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Sniego tyla 


KELIONĖ Į KARSĄ 


„Sniego tyla, - mąstė autobuse vairuotojui už nugaros sėdintis 
vyras. Jeigu tai būtų eilėraščio pradžia, šitaip jis būtų įvardijęs 
savo jausmus. 

Į autobusą, turėjusį nuvežti iš Erzurumo į Karsą, jis suspėjo 
paskutinę akimirką. Erzurumo autobusų stotyje, į kurią atkako 
po dvi paras trukusios, sniego ir pūgos lydimos kelionės iš Stam- 
bulo, su lagaminu rankose tamsiuose, šaltuose koridoriuose ban- 
dydamas išsiaiškinti, iš kur pajuda autobusai į Karsą, kažkoks 
žmogus jam pasakė, kad vienas autobusas jau ruošiasi išvykti. 

Magirus markės seno autobuso, į kurį vis dėlto jam pavyko 
suspėti, stiuardas, tingėdamas vėl atidaryti bagažo skyrių, tarė: 
„Skubame.“ Todėl dabar tarp kojų įspraustą didelį vyšninės 
spalvos Bally prekės ženklo lagaminą jam teko pasiimti vidun. 
Prie lango atsisėdęs keleivis vilkėjo storą pelenų spalvos paltą, 
kurį prieš penkerius metus pirko Frankfurte, Kaufhof parduotu- 
vėje. Užbėgdami įvykiams už akių, užsiminsime, kad tomis die- 
nomis, kurias jis praleis Karse, šis dailus, neįtikėtinai švelnaus 
audinio paltas jam taps ir gėdos bei nerimo, ir kartu - pasitikė- 
jimo šaltiniu. | 

Kai autobusas leidosi į kelią ir prie lango įsitaisęs keleivis, ti- 
kėdamasis išvysti ką nors nauja, ėmė akylai stebėti atokius Erzu- 
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rumo rajonus, mažytes skurdžias bakalėjas, kepyklėles, vargingas 
kavinukes, pradėjo snigti. Snigo daug smarkiau ir didesniais kąs- 
niais negu kelionės iš Stambulo į Erzurumą metu. Jei prie lango 
sėdintis keleivis nebūtų buvęs išsekintas kelionės ir dar kurį laiką 
stebėjęs, kaip iš dangaus tarytum paukščių plunksnos dideliais 
kąsniais leidžiasi snaigės, jis būtų pajutęs besiartinant stiprią pūgą, 
ir jeigu dar kelio pradžioje būtų nujautęs, kad leidosi į kelionę, 
pakeisiančią visą jo gyvenimą, būtų apsisukęs ir grįžęs atgal. 

Bet jam nė galvon nešovė grįžti. Įsmeigęs akis į dangų, kuris 
leidžiantis vakaro žaroms atrodė dar šviesesnis, palaipsniui stam- 
bėjančias vėjyje besisukančias snaiges jis stebėjo ne kaip besi- 
artinančios grėsmės ženklą, o kaip pagaliau grįžusią vaikystės 
dienų laimę ir tyrumą. Sužinojęs apie motinos mirtį, prie lango 
sėdintis keleivis į Stambulą, miestą, kuriame prabėgo jo vaikystė 
ir laimingiausios gyvenimo dienos, pirmąkart po dvylikos metų 
grįžo prieš savaitę, ir, pabuvęs ten keturias dienas, leidosi į šią iš 
anksto neplanuotą kelionę - į Karsą. Nenusakomo grožio sniegas 
jam teikė dar stipresnį laimės pojūtį nei tas, kuris jį užliejo po 
daugelio metų išvydus Stambulą. Jis buvo poetas, ir prieš daugelį 
metų sukurtame Turkijos skaitytojams mažai žinomame eilėraš- 
tyje rašė, kad bent kartą gyvenime sninga ir mūsų sapnuose. 

Lyg sapne nenusakomai ilgai ir nebyliai krintant sniegui prie 
lango įsitaisiusį keleivį persmelkė daugelį metų ieškomas ty- 
rumo bei nekaltumo pojūtis ir jis viltingai patikėjo, kad pagaliau 
šiame pasaulyje pasijus kaip namuose. Netrukus jis padarė tai, 
ko metų metus nebuvo daręs ir apie ką nebuvo nė pagalvojęs, - 
tiesiog užsnūdo krėsle. 

Naudodamiesi, kad jis miega, tyliai ir glaustai papasakosime 
apie jį. Jis dvylika metų gyveno Vokietijoje kaip politinis pabė- 
gėlis, nors niekada politika labai nesidomėjo. Vienintelė aistra, 
užvaldžiusi visas jo mintis, - poezija. Jis buvo keturiasdešimt 
dvejų metų viengungis, niekada nevedęs. Jam sėdint susirietus 
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krėsle to nesimatė, bet, palyginti su turkais, jis buvo gan aukšto 
ūgio, šviesios odos, kuri kelionių metu dar labiau išblyško, rudų 
plaukų. Jis buvo drovus, vienatvę mėgstantis žmogus. Jei būtų 
žinojęs, kad netrukus jam užmigus autobuso kratoma jo galva 
pirmiau nusvirs ant šalia sėdinčiojo peties, o paskui - ant krū- 
tinės, būtų labai susigėdęs. Keleivis, visu kūno svoriu užgriuvęs 
kaimyną, buvo geraširdis, sąžiningas žmogus ir dėl šių savybių 
visąlaik skendėjo liūdesyje kaip asmeniniame gyvenime ryžto bei 
sėkmės stokojantys Čechovo veikėjai. Vėliau mes ne kartą grįšime 
prie liūdesio temos. Matydamas, kad šitaip nepatogiai įsitaisęs 
keleivis netrukus prabus, suskubsiu pasakyti, kad jo vardas - Ke- 
rimas Alakušohlu, bet, nemėgdamas savo vardo, jis pageidauja, 
kad į jį būtų kreipiamasi inicialais - Ka. Taip aš šioje knygoje 
ir darysiu. Mūsų herojus jau mokyklos laikais ant kontrolinių 
ir egzamino užduočių lapų primygtinai savo vardą užrašydavo 
Ka, universitete lankomumo žiniaraštyje pasirašydavo kaip Ka 
ir kaskart, mokytojams ar valstybės tarnautojams jį pavadinus 
kitaip, sukeldavo triukšmą. Šiuo slapyvardžiu, prie kurio pripra- 
tino savo motiną, šeimą ir bičiulius, jis leido eilių knygas ir tarp 
Turkijos bei Vokietijos turkų buvo pelnęs nežymią, paslapties 
gaubiamą šlovę. O dabar lygiai kaip vairuotojas, kuris pajudėjęs 
iš Erzurumo autobusų stoties keleiviams palinkėjo gero kelio, aš 
taip pat tarsiu: „Gero kelio, mylimas Ka...“ - tačiau nenoriu jūsų 
klaidinti: esu senas Ka bičiulis, ir dar prieš imdamasis pasakoti 
šią istoriją žinojau apie visas jį užklupsiančias negandas. 

Už Chorasano autobusas pasuko į šiaurę, Karso link. Kai 
viename iš vinguringų kelio nuolydžių netikėtai išniro vadelio- 
jamas vežimas, autobuso vairuotojas staigiai nuspaudė stabdžius 
ir Ka prabudo. Neprireikė daug laiko, ir jis įsiliejo į autobuse 
susidariusią vienybės ir broliškumo nuotaiką. Kaskart, kai prieš 
kelio vingį ar uolos skardį autobusas sumažindavo greitį, nepai- 
sant to, kad Ka sėdėjo vairuotojui tuoj už nugaros, jis, lygiai kaip 
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visi už jo sėdintys keleiviai, norintys geriau įžiūrėti kelią, atsi- 
stodavo ir keleiviui, kuris skatinamas noro padėti valė rasojantį 
priekinį stiklą, bandė pirštu rodyti pro akis praslydusius nenu- 
valytus plotelius (Ka pagalbos niekas nepastebėjo), o kai pūga 
taip įsiaudrino, kad tapo nebeįmanoma nuvalyti akimirksniu 
bąlančio priekinio stiklo, Ka - lygiai kaip vairuotojas - bandė 
įspėti, kur link driekiasi neįžiūrimas kelias. 

Kelio ženklų taip pat nebuvo įmanoma įskaityti, nes juos 
dengė sniegas. Pūgai galutinai įsismarkavus, vairuotojas išjungė 
tolimąsias šviesas ir, prietemoje išryškėjus keliui, autobuso sa- 
lonas paskendo tamsoje. Baimės apimti keleiviai netardami 
vienas kitam nė žodžio sužiuro į sniego nuklotus vargingų gy- 
venviečių kelius, blausias sukriošusių vieno aukšto namų šviesas, 
į nebeišeinamus tolimų kaimų keliukus ir žibintų vos apšvie- 
čiamus skardžius. O jei ir prabildavo, kalbėjo pakuždomis. 

Šitaip pašnibždomis krėslo kaimynas, kuriam į glėbį nusviro 
užsnūdęs Ka, pasiteiravo, kokiu tikslu jis keliauja į Karsą. Ne- 
buvo sunku nuspėti, kad Ka - ne iš Karso. 

— Esu žurnalistas, - pakuždomis atsakė Ka... Tai buvo melas. - 
Mano kelionės tikslas - miesto mero rinkimai ir moterų savižu- 
dybės, - tai buvo tiesa. 

- Visi Stambulo laikraščiai rašė apie Karso mero nužudymą 
ir moterų savižudybes, - tarė krėslo kaimynas tokiu tvirtu balsu, 
jog Ka nepajėgė sumoti: jis drovisi, ar tuo didžiuojasi. 

Per visą kelionę Ka kartkartėmis persimesdavo vienu kitu žo- 
deliu su šiuo liesu, išvaizdžiu kaimiečiu, kurį po trijų dienų ap- 
sipylęs ašaromis vėl sutiks Karse, sniego nuklotame Chalitpašos 
prospekte. Jis sužinojo, kad kaimietis nuvežė savo motiną į Erzu- 
rumą, nes Karso ligoninėje nebuvo galimybės jai padėti, kad jis 
verčiasi gyvulininkyste ir sunkiai suduria galą su galu, kad jam 
gaila ne savęs, o dėl Ka neįvardytų paslaptingų priežasčių - savo 
šalies, ir jam malonu, jog toks išsilavinęs žmogus kaip Ka dėl 
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Karso negandų atvyksta net iš Stambulo. Jo nuoširdžiuose žo- 
džiuose, išdidžioje laikysenoje ir kalbėjime buvo justi kilnumas, 
sužadinęs Ka pagarbą. 

Ka pajuto, kad šio žmogaus artumas jam teikia ramybės. Jis 
prisiminė šį ramybės jausmą, kurio nejuto dvylika gyvenimo 
Vokietijoje metų, dar iš tų laikų, kai būdavo gera suprasti ir už- 
jausti silpnesnįjį. Tokiomis akimirkomis jis stengdavosi į pasaulį 
žvelgti atjautos ir meilės kupino Žmogaus akimis. Tada Ka pa- 
juto, kad nesibaigianti sniego audra jį kur kas mažiau gąsdina, 
kad jie nenusivers nuo skardžio ir autobusas anksčiau ar vėliau 
pasieks Karsą. 

Kai tris valandas vėlindamasis autobusas dešimtą vakaro įva- 
Žiavo į sniege skendinčias Karso gatves, Ka nepajėgė atpažinti 
miesto. Jis nesugebėjo prisiminti, kur yra traukinių stoties pa- 
statas, kurį kartą matė prieš dvidešimt metų, kai vieną pavasario 
dieną čia atvyko traukiniu, neprisiminė, kur valstybinis viešbutis, 
kurio kiekviename kambaryje buvo telefonas ir į kurį, pirmiau 
aprodęs visą miestą, jį vežimaičiu buvo nuvežęs samdomas vade- 
liotojas. Viskas, rodėsi, pasislėpė ir dingo po sniegu. Stotyje lau- 
kiantys pora vežimų jam priminė praeitį, nors miestas, palyginti 
su tuo, kokį. Ka matė prieš daugelį metų ir kokį prisiminė, atrodė 
kur kas liūdnesnis ir vargingesnis. Pro apledėjusį autobuso langą 
Ka pamatė betoninius pastatus, kokių pastaraisiais metais buvo 
pridygę visoje Turkijoje, plastikines skelbimų lentas, dėl kurių 
visi šalies miestai atrodė supanašėję, ir rinkimų skelbimus, suka- 
bintus ant virvių, ištemptų skersai ir išilgai gatvių. 

Išlipęs iš autobuso jis kojomis palietė minkštutėlį sniegą, 
pajuto pro kelnių klešnes prasiskverbiantį veriamą šaltį. Klau- 
sinėdamas žmonių, kur yra „Sniego rūmų viešbutis, kuriame 
paskambinęs iš Stambulo buvo rezervavęs kambarį, iš stiuardo 
lagaminus imančių žmonių minioje jis matė pažįstamus veidus, 
bet dėl sniego nepajėgė prisiminti, kas jie tokie. 
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Įsikūręs viešbutyje, jis nuėjo į „Žaliosios šalies“ užeigą, ir ten 
vėl išvydo tuos pačius žmones: pavargusį, išsekintą, bet vis dar 
išvaizdų ir orų vyrą bei apkūnią, tačiau guvią moteriškę, kuri, 
aiškiai matėsi, buvo jo gyvenimo draugė. Ka juos prisiminė iš 
Stambulo aštuntojo dešimtmečio ideologinių politinių spek- 
taklių. Vyro vardas buvo Sunajus Zaimas. Išsiblaškęs, paskendęs 
mintyse juos stebėdamas, Ka suvokė, kad moteris jam primena 
vieną klasės draugę, su kuria mokėsi pradinėje mokykloje. Jis 
atkreipė dėmesį, kad ir kitų prie stalo sėdinčių vyrų oda - kaip 
visų teatro pasaulio atstovų - mirtinai nublyškusi. Ką tokią snie- 
gingą vasario naktį ši nedidukė teatro trupė veikia šitame visų 
užmirštame mieste? Prieš išeinant iš šios užkandinės, kurioje 
prieš dvidešimt metų nuolatos lankėsi kaklaraiščius ryšintys 
valstybės tarnautojai, Ka pasirodė, kad prie kito stalelio pamatė 
aštuntajame dešimtmetyje kovojusį kairiųjų pažiūrų didvyrį. 
Bet, tarytum nukloti sniego, Ka prisiminimai buvo išsitrynę, ly- 
giai kaip suvargęs ir išblėsęs Karsas bei užeiga. 

Nežinia, ar dėl sniego gatvės buvo tuščios, o gal šiais apledė- 
jusiais šaligatviais apskritai niekas nevaikščioja? Jis dėmesingai 
skaitė ant sienų kabančius rinkimų plakatus, užkandinių iškabas, 
kursų reklamas ir neseniai gubernijos administracijos iškabintus 
plakatus prieš savižudybę, skelbiančius: „Žmogus - Alacho še- 
devras, todėl savižudybė - šventvagystė“. Pustuštėje arbatinėje 
apšarmojusiais langais Ka pamatė televizorių žiūrinčių vyrų bū- 
relį. Jam mažumėlę atlėgo išvydus senus rusiškus akmeninius 
pastatus, kurie jo atmintyje Karsui teikė savitumo. 

„Sniego rūmų viešbutis buvo vienas iš tų dailių rusų statybos 
baltiškos architektūros statinių. Į grakštų dviaukštį pastatą aukš- 
tais langais patekti galėjai tik pro arką, vedančią į kiemą. Ženg- 
damas pro šią arką, statytą prieš šimtą dešimt metų, tokią aukštą, 
kad be vargo galėtų įvažiuoti arklių traukiami vežimai, Ka pajuto 
lengvą jaudulį, bet jautėsi toks pavargęs, jog apie tai nė nesusi- 
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mąstė. Vis dėlto norėčiau pasakyti, kad šis jaudulys buvo susijęs 
su viena iš priežasčių, lėmusių Ka atvykimą į Karsą: prieš tris 
dienas Stambule, lankydamasis laikraščio „Respublika“ redakci- 
joje, Ka ten sutiko jaunystės draugą Tanerą, kuris, papasakojęs, jog 
Karse vyks mero rinkimai, be to, lygiai kaip buvo nutikę Batmane, 
jaunas Karso merginas yra užklupęs keistas polinkis žudytis, pa- 
siūlė Ka nuvykti į Karsą, parašyti šia tema straipsnį ir pasakė, kad 
niekas nesiveržia imtis šio darbo, o jeigu Ka po dvylikos išvykimo 
metų nori pamatyti ir pažinti tikrą Turkiją, jam netgi suteiks 
laikiną Žurnalisto pažymėjimą, ir pridūrė, kad jų studijų laikų 
draugė gražuolė Ipeka - Karse. Nors su Muchtaru išsiskyrė, Ipeka 
su savo tėvu ir seserimi gyvena ten - viešbutyje „Sniego rūmai. 
Klausydamas „Respublikos“ laikraštyje politikos apžvalgininku 
dirbančio Tanero žodžių, Ka prisiminė Ipekos grožį. 

Ka nurimo tik tada, kai užlipo į antrą aukštą ir uždarė savo 
203 numerio duris, raktą nuo kurių gavo iš vestibiulyje aukš- 
tomis lubomis televizorių žiūrinčio sekretoriaus Džavito. Ka 
įdėmiai stebėjo save, tačiau priešingai, nei baiminosi visą kelią, 
nei jo mintims, nei širdžiai nerūpėjo, Ipeka viešbutyje ar ne. Kaip 
žmogų, menantį trumpalaikių meilės ryšių teikiamo skausmo ir 
gėdos jausmų virtinę, Ka apsėdo mirtina baimė įsimylėti. 

Vidurnaktį, prieš guldamas į lovą, savo tamsiame kambaryje 
pižama vilkintis Ka nežymiai praskleidė užuolaidą. Stebėjo, kaip 
dideliais kąsniais be paliovos krinta sniegas. 
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Miesto purvą, žliugę ir tamsą klojantis, juos užmarštin nu- 
gramzdinantis sniegas jam paprastai keldavo tyrumo pojūtį, bet 
jau pirmąją Karse praleistą dieną Ka prarado sniego žadinamą 
nekaltumo pajautą. Sniegas čia buvo varginantis, gniuždantis, 
atgrasus. Snigo visą naktį. Ir rytą, kai Ka vaikštinėjo gatvėmis, 
sėdėjo bedarbių kurdų sausakimšose kavinukėse, kai nelyginant 
žinių ištroškęs žurnalistas su tušinuku ir popieriaus lapu rankose 
ėmė interviu iš rinkėjų, kai kopė stačiais apledėjusiais vargingų 
rajonų keliukais, lankėsi pas buvusį miesto merą, gubernatoriaus 
pavaduotoją bei nusižudžiusių merginų artimuosius, - visąlaik 
be paliovos snigo. Apsnigtų gatvių vaizdai, kurie vaikystėje, ste- 
bint pro saugių Nišantašo namų langus, jam atrodė lyg kažko- 
kios pasakos dalis, dabar priminė ribą tarp viduriniosios klasės 
gyvenimo, apie kurį jis daugelį metų svajojo kaip apie paskutinį 
išsigelbėjimą, ir beviltiško liūdnos baigties skurdo, apie kurį nė 
nenorėjo pagalvoti. 

Rytą, kai miestas pradėjo busti, nekreipdamas dėmesio į sniegą 
jis spėriais žingsniais leisdamasis Atatiurko prospektu judėjo nau- 
jakurių lūšnynų, vargingiausio Karso kvartalo - Kaleičo rajono - 
link. Greitu žingsniu eidamas pro žilakrūmius ir platanus apšar- 
mojusiomis šakomis bei matydamas senus nukriošusius rusų 
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pastatus, pro kurių langus laukan kyšojo židinių vamzdžiai, sniegą, 
krintantį tarp malkų sandėlio ir elektros transformatorinės stūk- 
sančios tūkstantmetės apleistos armėnų bažnyčios vidun, triukš- 
madarius šunis, plyšaujančius ant kiekvieno, einančio per ledu 
apsitraukusį Karso upokšnį nutiestą penkių šimtų metų senumo 
akmeninį tiltą, plonyčius dūmelius, rūkstančius iš sniego nukloto, 
todėl ištuštėjusio ir atrodančio apleisto Kaleičo rajono mažyčių 
naujakurių lūšnų, Ka taip susigraudino, kad akys pritvinko ašarų. 
Ankstyvą rytą kiton upelio pusėn, į kepyklėlę, pasiųsti du vaiki- 
galiai - berniukas su mergaite - glėbiuose nešdami šiltus duonos 
kepalus juokdamiesi taip linksmai grumdėsi, kad Ka jiems netgi 
nusišypsojo. Ne skurdas ir netgi ne beviltiškumas jį šitaip sukrėtė, 
o keistas stiprus vienatvės jausmas, kuris vėliau jį nuolatos per- 
sekios visame mieste: tuščiose fotostudijų vitrinose, kortomis lo- 
šiančių bedarbių sausakimšų arbatinių įšarmojusiuose languose, 
sniego nuklotose nykiose aikštėse. Rodėsi, lyg visi būtų šią vietą 
užmiršę, ir snaigės čia tyliai krito į patį pasaulio kraštą. 

Rytą Ka reikalai susiklostė sėkmingai: visi jį pasitiko kaip 
žinomą Stambulo žurnalistą - juo domėjosi, norėjo paspausti 
ranką. Visi, pradedant gubernatoriaus pavaduotoju ir baigiant 
didžiausiu <skurdžiumi, atvėrė savo namų duris ir su juo šne- 
kėjosi. Karso gyventojams Ka pristatė ponas Serdaras, kažkada 
„Respublikos“ laikraščiui siuntęs vietos naujienas (dauguma 
jų nebuvo publikuojama), o dabar trijų šimtų dvidešimties eg- 
zempliorių tiražu leidžiantis laikraštį „Pasienio miestas“. 

Vos išėjęs iš viešbučio Ka pirmiausia prie redakcijos durų su- 
sirado šį seną žurnalistą, kurį Stambule visi vadino „mūsų vietos 
žurnalistas“, ir iškart suprato, kad anas pažįsta visą Karsą. Per tris 
viešnagės Karse dienas šimtąkart girdėtą klausimą pirmas jam 
uždavė ponas Serdaras. 

— Sveiki atvykę į mūsų pasienio miestelį, meistre. Bet ką jūs čia 
veiksite? — paklausė žurnalistas. - Eime pas poną Kasimą, sau- 
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gumo viršininko pavaduotoją. Dėl visa pikta tegul žino apie jūsų 
atvykimą. 

Bet kurį į gyvenvietę atvykusį svečią - netgi žurnalistą - pri- 
statyti policijai buvo net nuo penktojo dešimtmečio užsilikęs 
miestelio paprotys. Ka tam neprieštaravo, - nors apie tai niekas 
nekalbėjo, šalyje vėl buvo prasidėję politiniai trėmimai ir vie- 
naip ar kitaip visur buvo juntama KDP* partizanų esatis. 

Dideliais kąsniais krintant sniegui, praėję pro daržovių turgų, 
Kiazimo Karabekiro prospektą, palei kurį driekėsi geležėlių ir 
atsarginių dalių krautuvėlės, pro arbatines, kuriose liūdni bedar- 
biai žiūrėjo televizorių ir į krintantį sniegą, pienines, kurių vitri- 
nose gulėjo didžiuliai ožkos pieno fermentinio sūrio skriediniai, 
jie per penkiolika minučių apėjo visą miestą. 

Vieną akimirką ponas Serdaras stabtelėjo ir Ka parodė kampą, 
kur buvo nušautas miesto meras. Buvo šnekama, kad jį nužudė 
dėl nereikšmingos savivaldybės masto problemos - nugriauto 
nelegaliai įrengto balkono. Žudikas su ginklu buvo rastas po 
trijų dienų savo namų kieme, šieno kupetoje, kaime, į kurį pa- 
bėgo tuoj po įvykio. Per tas tris dienas kilo tiek gandų, kad iš 
pradžių niekas nepatikėjo, jog būtent jis įvykdė nusikaltimą, ir 
visi liko nuvilti tokios kvailos žmogžudystės priežasties. 

Karso saugumo departamentas buvo įsikūręs ilgame triaukš- 
čiame pastate Faikbėjaus prospekte, kuriame stovėjo kažkada 
rusų ir armėnų turtuoliams priklausę seni akmeniniai pastatai, 
o dabar daugelyje buvo įsikūrusios vyriausybės įstaigos. Kol 
jie laukė saugumo viršininko pavaduotojo, ponas Serdaras, 
rodydamas Ka aukštas ornamentuotas lubas, papasakojo, jog 
1877-1918 metais, rusų laikotarpiu, šis pastatas buvo turtingo 
armėno keturiasdešimties kambarių rezidencija, o vėliau jame 
buvo įkurta rusų ligoninė. 


* Kurdistano darbo partija. (Visos pastabos vertėjos.) 
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Saugumo viršininko pavaduotojas ponas Kasimas, vyras su 
alaus pilvuku, išėjęs į koridorių pakvietė juos į savo kabinetą. Ka 
tuoj pat suprato, kad „Respublikos“ jis neskaito, nes mano, kad 
laikraštis yra kairiųjų pažiūrų, ir jam nekyla teigiamų jausmų, 
kai ponas Serdaras giria kieno nors poeziją, tačiau elgiasi su pa- 
staruoju atsargiai, nes jam priklauso Karse geriausiai parduo- 
damas vietinis laikraštis. Ponui Serdarui baigus kalbėti, ponas 
Kasimas paklausė Ka: 

— Ar norėsite apsaugos“ 

— Kuria prasme“? 

— Skirsiu jums civiliniais rūbais apsirengusį žmogų. Jausitės 
saugiau. 

- Ar to reikia? - nerimastingai tarytum ligonis, kuriam gydy- 
tojas patarė vaikščioti pasiramsčiuojant lazda, paklausė Ka. 

— Mūsų miestas - rami vieta. Neramumus keliančius tero- 
ristus išvaikėme, bet - niekada negali žinoti. 

- Jeigu Karsas - rami vieta, tuomet nereikia, - atsakė Ka. 

Giliai širdyje jis troško, kad saugumo viršininko pavaduo- 
tojas dar kartą patvirtintų, jog mieste ramu, bet ponas Kasimas 
šių žodžių nepakartojo. 

Pirmiausia jie nuėjo į Kaleičą ir Bairampašą - vargingiau- 
sius rajonus, esančius šiaurinėje miesto dalyje. Krintant sniegui, 
kuris, rodėsi, niekada nesiliaus, ponas Serdaras beldė į nelega- 
liai iš akmenų, briketų ir šiferio suręstų lūšnų duris, jas atida- 
riusių moterų prašė pakviesti šeimos galvą ir jį pažinusiems vy- 
rams pasitikėjimą keliančiu balsu paaiškindavo, kad jo bičiulis 
Ka - garsus žurnalistas - iš Stambulo į Karsą atvykęs rašyti ne 
tik apie rinkimus, bet ir apie Karso nelaimę - moterų savižu- 
dybes, todėl, jeigu jie papasakos apie savo bėdas, Karsui tai išeis 
į naudą. Kai kurie apsidžiaugdavo manydami, kad jie - kandi- 
datai į merus, atvykę su saulėgrąžų aliejaus talpyklomis, muilu ar 
dėžėmis, prikrautomis sausainių ir makaronų. Kiti - iš smalsumo 
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ir svetingumo nusprendusieji juos įsileisti vidun - pirmiausia Ka 
įspėdavo nesibauginti plyšaujančių šunų. Dar kiti, pamanę, kad 
tai - eilinė daugelį metų besitęsianti policijos apgultis ir krata, 
su baime praverdavo duris, ir net įsitikinę, jog atvykusieji neturi 
nieko bendra su valdžia, nugrimzdavo į tylą. Tuo tarpu nusižu- 
džiusių merginų šeimos (per trumpą laiką Ka pavyko išsiaiškinti 
šešis įvykius) kaskart pasakojo, kad jų dukterys niekuo nesi- 
skundė ir jie labai sukrėsti tokios baigties ir gedi. 

Eidami iš namų į namus, kurių šalti it ledas kambariai buvo 
maži nelyginant degtukų dėžutės, o grindys grįstos moliu arba 
nutiestos fabrikinio audimo kilimais, jie atsisėsdavo ant senų 
sofų, suklypusių kėdžių, tarp vaikų, kurių skaičius sulig kiek- 
vienu kartu rodėsi vis didesnis ir kurie visi grumdydamiesi žaidė 
sulūžusiais plastmasiniais žaislais (mašinytėmis, vienarankėmis 
lėlytėmis), buteliais ir tuščiomis vaistų bei arbatos dėžutėmis, 
ir prie krosnių, kuriose, kad įsidegtų, buvo nuolatos žarstomos 
anglys, prie elektrinių šildytuvų, maitinamų vogta elektros ener- 
gija, ir nebylių, bet visuomet įjungtų televizorių jie klausėsi pa- 
sakojimų apie amžinas Karso nelaimes, skurdą, istorijų apie ne- 
tekusias darbo ir nusižudžiusias merginas. Motinos, raudančios, 
nes jų sūnūs prarado darbą ar pakliuvo į kalėjimą, kad vargiai 
išmaitintų aštuonių asmenų šeimą, dvylika valandų hamame* 
triūsiantys pirtininkai ir bedarbiai, kurie dėl neapmokėtų skolų 
už arbatą neapsisprendžia, eiti į arbatinę ar ne, skųsdamiesi savo 
likimu, šalimi, valdžia ir savivaldybe, savo istorijas Ka pasakojo 
taip, lyg būtų kalbėję apie gimtinės ar visos šalies nelaimes. Klau- 
santis visų šių istorijų ir skundų tam tikromis akimirkomis Ka 
imdavo rodytis, kad, nepaisant pro langus vidun mušančios aki- 
namai baltos šviesos, visus lankomus namus yra užklupusi tamsa, 
per kurią sunku įžiūrėti daiktų pavidalus. Į lauke krintančias 


* Turkiška pirtis. 
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snaiges akis sukti verčianti ši aklina tamsa kaip tiulio uždanga, 
nelyginant keista sniego tyla, užklojo Ka sąmonę, ir jo atmintis 
bei smegenys ėmė priešintis istorijoms apie skurdą ir vargą. 

Ir visgi nė vieno girdėto pasakojimo apie savižudybes jis ne- 
pajėgė iš atminties ištrinti iki pat savo mirties. Šitose istorijose 
Ka labiausiai sukrėtė ne skurdas, neviltis ar pakantumo stygius. 
Ir netgi ne merginas nuolatos mušančių, engiančių, joms iš namų 
išeiti draudžiančių tėvų nesupratingumas, pavydžių vyrų smur- 
tavimas, ir netgi ne bepinigystė. Labiausiai jį baugino ir stulbino 
tai, kaip netikėtai, beprasmiškai savižudybės staiga įsiskverbė 
į kasdienį žmonių gyvenimą. 

Pavyzdžiui, viena mergina, kurią ketino prievarta sužadėti su 
senyvo amžiaus arbatinės savininku, vieną vakarą, kaip įprasta, 
pavakarieniavusi su savo motina, tėvu, trimis broliais ir močiute, 
linksmai čiauškėdama su broliais nurinkusi nuo stalo indus, iš 
virtuvės, į kurią buvo nuėjusi atnešti deserto, išėjusi į kiemą ir 
pro langą įsiropštusi į tėvų miegamąjį nusišovė tėvo medžiok- 
liniu šautuvu. Išgirdę šūvį ir dukterį radę ne virtuvėje, o savo 
miegamajame, kur ji raitėsi kraujo klane, tėvai niekaip nepajėgė 
suprasti, kodėl ji nusižudė, ir netgi nesuvokė, kaip būdama virtu- 
vėje ji atsidūrė jų miegamajame. Kita, šešiolikmetė, mergina, kaip 
įprasta vakarais, dėl to, kokį televizoriaus kanalą žiūrės ir kas ran- 
kose laikys nuotolinio valdymo pultą, susipešusi su dviem savo 
broliais ir nuo jų išskirti atskubėjusio tėvo gavusi porą stiprių 
antausių, nuėjo į savo kambarį ir užsivertusi lyg mineralinį iš- 
gėrė milžinišką butelį Mortalin trąšų. Dar kita, penkiolikmetė, 
taip bijojo savo bedarbio vyro, už kurio buvo ištekėjusi iš meilės 
ir kuriam prieš pusmetį buvo pagimdžiusi kūdikį, mušimo, jog 
kartą jiems smarkiai susipykus užsirakino virtuvėje ir, nepaisant 
vyro, supratusio, ką ji ten ketina padaryti, bandymų išlaužti duris 
bei riksmų, pasikorė ant kablio virve, kuriuos buvo pasiruošusi 
anksčiau. 
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Ka stulbino visose šitose istorijose slypintis staigus ir be- 
viltiškas perėjimas iš įprastos gyvenimo tėkmės į mirtį. Į lubas 
įkalti kabliai, iš anksto užtaisyti šautuvai, iš gretimo kambario 
į miegamąjį atsinešti trąšų buteliai įrodė, kad nusižudžiusios 
merginos ilgą laiką rezgė savižudybės planus. 

Staigios merginų ir jaunų moterų savižudybės pirmiausia 
prasidėjo Batmane, už šimtų kilometrų nuo Karso. Nepaisant to, 
kad visame pasaulyje vyrai žudosi tris ir netgi keturiskart daž- 
niau nei moterys, Batmane moterų savižudybių skaičius buvo 
tris kartus didesnis negu vyrų, ir šis skaičius, keturis kartus 
viršijęs pasaulinį vidurkį, pirmiausia patraukė jauno darbštaus 
Ankaros statistikos departamento darbuotojo dėmesį, bet jo bi- 
čiulio parašytas „Respublikoje“ publikuotas straipsnelis šalyje 
negavo jokio dėmesio. Tik tada, kai apie tai perskaitę ir susi- 
domėję Vokietijos bei Prancūzijos laikraščių spaudos atstovai 
Turkijoje nuvykę į Batmaną ėmė rašyti straipsnius ir spausdinti 
savo šalių spaudoje, Turkijos laikraščiams savižudybės pasirodė 
svarbu ir į miestą ėmė plūsti vietos bei užsienio Žurnalistai. Įvykį 
tyrusių valstybės tarnautojų manymu, šis dėmesys ir straipsniai 
paskatino kitas merginas griebtis savižudybės. Gubernatoriaus 
pavaduotojas, su kuriuo šnekėjosi Ka, pareiškė, kad, statistikos 
duomenimis, savižudybių skaičius Karse neviršija įvykusiųjų 
Batmane, ir „šią akimirką jis neprieštarauja dėl Ka susitikimų su 
nusižudžiusių merginų šeimomis, bet paprašė šnekantis su ve- 
lionių giminėmis vengti dažnai vartoti žodį savižudybė ir „Res- 
publikos“ straipsniuose neišpūsti įvykių. Batmane vykti į Karsą 
buvo pradėta formuoti komisija, kurią sudarė savižudybių spe- 
cializaciją įgiję psichologai, policininkai, prokurorai ir Religijos 
reikalų instituto darbuotojai. Religijos reikalų institutas buvo iš- 
leidęs ir mieste iškabinęs plakatus prieš savižudybes su užrašu 
„Žmogus - Alacho šedevras, todėl savižudybė - šventvagystė“, 
į Karso gubernijos kanceliariją jau buvo atsiųsta religinių bro- 
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šiūrų su ta pačia antrašte - jas reikėjo išdalinti miestiečiams. Vis 
dėlto gubernatoriaus pavaduotojas abejojo, ar tai padės užkirsti 
kelią neseniai Karse prasidėjusiai savižudybių karštinei, ir bijojo, 
kad šios „atsargumo priemonės nesukeltų priešingos reakcijos, 
nes manė, kad daugelio merginų sprendimas nusižudyti - tai 
atsakas į nuolatos girdimas valstybės, tėvų, vyrų ir dvasininkų 
kalbas prieš savižudybę. 

- Žinoma, nėra nė menkiausios abejonės, kad savižudybių 
priežastis ta, jog mūsų merginos siaubingai nelaimingos, - tarė 
gubernatoriaus pavaduotojas Ka, - bet jeigu tikroji savižudybių 
priežastis būtų nelaimingas gyvenimas, tuomet jau pusė Tur- 
kijos moterų būtų nusižudžiusios. 

Gubernatoriaus pavaduotojas, kurio veidas priminė voverės, 
o ūsai — šepetėlį, pasakė, kad moteris įsiutino valstybės, šeimų 
ir religijos vardu skelbiamas patriarchališkas draudimas žudytis, 
ir išdidžiai Ka pridūrė, jog net Ankarai yra rašęs prašymą į sa- 
vižudybių prevencijai siunčiamą tarybą skirti mažiausiai vieną 
moterį. 

Mintis, kad noras atimti sau gyvybę yra užkrečiamas nely- 
ginant maras, pirmąkart jį aplankė tada, kai iš Batmano į Karsą 
žudytis atvyko viena mergina. Jos dėdė, su kuriuo po pietų Ata- 
tiurko prospekte, sode, po apsnigtais žilakrūmiais, šnekėjosi Ka 
(jiems nepasiūlė užeiti į namus), papasakojo, kad prieš porą 
metų į Batmaną nutekėjusi jo dukterėčia nuo ryto iki vakaro 
triūsė namuose, ir anyta nuolatos jai priekaištavo, kad ši nepa- 
gimdo, ir paaiškinęs, jog tai nebuvusi pakankama dingstis pa- 
kelti prieš save ranką ir kad ši mintis ją apsėdo Batmane, kur 
moterys žudėsi, nes čia, Karse, būdama su šeima velionė atrodė 
laiminga, pasakė, jog jie labai nustebo, kai rytą, tą dieną, kai ji 
turėjo išvykti atgal į Batmaną, rado ją mirusią lovoje, o jos gal- 
vūgalyje gulėjo laiškas, kuriame ji buvo parašiusi, kad išgėrė du 
buteliukus migdomųjų. 
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Sekdama šios merginos, kuri iš Batmano į Karsą atnešė mintį 
apie savižudybę, pavyzdžiu po mėnesio nusižudė šešiolikmetė 
jos pusseserė. Šios savižudybės priežastis, apie kurią ašaromis 
paplūdusiems merginos tėvams Ka žadėjo su visomis smulk- 
menomis aprašyti laikraštyje, buvo ta, kad viena mokytoja kla- 
sėje pareiškė, jog mergina nebeskaisti. Kai per trumpą laiką šis 
šmeižtas apskriejo visą Karsą, mergaitės sužadėtinis jos išsiža- 
dėjo, ir į jų namus nustojo koją kelti netgi tie, kurie anksčiau 
buvo lankęsi prašyti gražuolės rankos. Tuo metu, merginos mo- 
čiutei pradėjus tvirtinti, kad ji nebeištekės, vieną vakarą per tele- 
vizorių visiems žiūrint vestuvių sceną, girtas jos tėvas nesulaikė 
ašarų, ir mergina, vienu mauku išgėrusi visas sukauptas migdo- 
mųjų tabletes, kurias slapčia ėmė iš močiutės vaistų dėžutės, už- 
migo. (Užkrečiamos ne tik mintys apie savižudybę, bet ir būdai.) 
Kai atlikus autopsiją paaiškėjo, kad nusižudžiusioji buvo nekalta, 
dėl šio įvykio merginos tėvas apkaltino ir šmeižtą paskleidusią 
mokytoją, ir nusižudžiusią giminaitę iš Batmano. Apie dukters 
savižudybę jie papasakojo su visomis smulkmenomis, nes no- 
rėjo, kad laikraštyje būtų paskelbta, jog šmeižtas nepagrįstas, ir 
parašyta apie šį melą paskleidusią mokytoją. 

Klausantis šių istorijų Ką užvaldė keista neviltis, nes nusižu- 
dyti sumaniusioms merginoms kaipmat pavyko nutaikyti tei- 
singą metą ir rasti nuošalią vietą. Nors savo kambariuose mer- 
ginos gyveno ne vienos, atėmusios sau gyvybę migdomaisiais 
jos mirė paslapčia. Kiekvieną kartą, kai Stambule, Nišantašo 
rajone, užaugęs ir Vakarų literatūrą studijavęs Ka pagalvodavo 
apie savižudybę, jam atrodė, kad tam atlikti reikia daug laiko, 
tinkamos vietos, kambario, į kurio duris niekas nebelstų dau- 
gelį dienų. Kaskart paniręs į svajones apie savižudybę, kurią jis 
įvykdys sklidinas vidinės laisvės, lėtai, neskubomis išgerdamas 
migdomųjų, Ka taip pabūgdavo neaprėpiamos vienatvės jausmo, 
jog niekada nedrįso apie tai pagalvoti rimtai. 


24 


Atokus rajonai 


Vienintelis žmogus, kurio mirtis Ka sukėlė šį vienatvės jausmą, 
buvo prieš mėnesį ir savaitę pasikorusi mergina „skara pridengta 
galva“. Tai buvo viena iš Pedagogikos instituto studenčių, kurių 
pirma į paskaitas, o paskui iš Ankaros gautu įsakymu net į insti- 
tuto pastatą neįleisdavo su skara. Iš visų šeimų, su kuriomis teko 
kalbėtis Ka, josios buvo labiausiai pasiturinti. Gerdamas kokakolą, 
kurios liūdnas merginos tėvas išėmęs savo krautuvėje iš šaldytuvo 
padavė Ka, jis sužinojo, kad prieš pasikardama mergina apie šį 
ketinimą buvo prasitarusi ir savo šeimai, ir draugams. Tikėtina, 
jog ji ryšėjo skarą, nes taip buvo išmokusi iš savo motinos, gi- 
minės moterų, bet požiūrį, kad tai - politinis islamo ženklas, ji 
perėmė iš skaras draudusios instituto vadovybės ir prieš drau- 
dimą maištaujančių savo draugių. Kadangi, nepaisydama primyg- 
tinių motinos ir tėvo prašymų, ji atsisakė nusirišti skarą ir policija 
jos neįleisdavo į pastatą, dėl blogo lankomumo ją ketino išmesti 
iš instituto. Kai pamatė, kad dalis jos draugių liovėsi maištavusios 
ir nusirišo skaras, o kitos, užuot vaikščiojusios vienplaukės, ėmė 
nešioti perukus, mergina savo tėvams ir draugams skųsdavosi, 
kad gyvenime viskas neteko prasmės ir ji nebenori gyventi. Tomis 
dienomis vyriausybei pavaldus Religijos reikalų institutas bei isla- 
mistai visame Karse buvo pradėję dalinti skrajutes ir klijuoti pla- 
katus, skelbiančius, kad savižudybė - viena didžiausių nuodėmių, 
todėl niekam nė į galvą nešovė, kad ši religinga mergina galėtų 
nusižudyti. Teslimė - toks buvo jos vardas - savo paskutinį gy- 
pavaišino tėvus, nuėjo į savo kambarį, atliko abdestą*, ritualinę 
maldą, tada ilgam paniro į apmąstymus, pasimeldė ir iš savo 
skaros surišusi kilpą pasikorė ant šviestuvo. 


A V I M a 


* Ritualinis apsiplovimas prieš maldą islame. 
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SKURDAS IR ISTORIJA 


Vaikystėje Ka skurdą suvokė kaip ribą, ties kuria baigėsi Nišantašo 
rajone advokato tėvo, namų šeimininkės motinos, mielos sesutės, 
ištikimos tarnaitės, baldų, radijo ir užuolaidų apsuptyje leidžiamas 
viduriniosios klasės gyvenimas ir prasidėjo kitas, už „namų sienų 
esantis gyvenimas. Vaikiškoje Ka vaizduotėje ši neapčiuopiama ir 
grėsmingos tamsos šalis buvo įgavusi metafizinę prasmę. Šis įsi- 
vaizdavimas beveik nepakito ir tolesniais gyvenimo metais, todėl 
sunku paaiškinti, kodėl netikėtai Stambule priėmęs sprendimą 
vykti į Karsą, jis į kelionę išsiruošė pastūmėtas keisto noro sugrįžti 
į vaikystę. Nors gyveno toli nuo Turkijos, Ka žinojo, kad pastarai- 
siais metais Karsas yra vargingiausias, labiausiai užmirštas šalies 
rajonas. Grįžęs iš Frankfurto, kuriame gyveno dvylika metų, ir 
pamatęs, kad visos Stambulo gatvės, kuriomis vaikystėje vaikšti- 
nėjo su draugais, visos krautuvės ir kino teatrai neatpažįstamai 
pasikeitė, išnyko, prarado pirmykštę dvasią, Ka pajuto troškimą 
vaikystės prisiminimų ir tyrumo ieškoti kitoje vietoje, todėl ga- 
lima teigti, jog į Karsą jis leidosi skatinamas poreikio vėl patirti 
vaikystėje paliktą ribotą viduriniosios klasės gyvenimą. Karso 
prekyvietės krautuvėlių vitrinose vėlei išvydęs vaikystėje avėtus ir 
daugiau Stambule niekad nebematytus Gislaved gimnastikos ba- 
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tukus, Veziiv krosneles ir iš šešių trikampių gabaliukų į apskritimą 
sudėto Karso sūrio dėžutes - pirmą dalyką, kurį vaikystėje suži- 
nojo apie Karsą, taip apsidžiaugė, kad, netgi užmiršęs savižudes 
merginas, pasijuto ramus, jog atvyko į Karsą. 

Apie popietę išsiskyręs su žurnalistu ponu Serdaru ir susi- 
tikęs su Tautų lygybės partijos nariais bei azerbaidžaniečių 
bendruomenės vadovais, drebiant sniegui Ka vienas vaikštinėjo 
po miestą. Perėjęs Atatiurko prospektą ir tiltą, liūdnai Žings- 
niuodamas vargingiausių rajonų link, jis pasijuto lyg niekas, iš- 
skyrus jį, nepastebėtų mirtinoje tyloje, drumsčiamoje tik šunų 
lojimo, ir taip toli, kad nė nematyti stūksančių kalnų, ant pilių, 
likusių nuo seldžiukų valdymo laikų, bei miesto lūšnynų, kurių 
neatskirsi nuo istorinių griuvėsių, tarytum amžina laiko tėkmė 
krintančio sniego, ir jo akys pritvinko ašarų. Jusufo Pašos rajone 
jis stebėjo, kaip tuščioje aikštėje, besiribojančioje su parku su ap- 
laužytomis sūpynėmis ir čiuožyklų kalneliais ir stovinčioje šalia 
anglių saugyklos, kurią apšvietė aukštai kabantys žibintai, nuo 
jų krintančioje šviesoje mokyklinio amžiaus berniukai žaidžia 
futbolą. Klausydamas akimirksniu sniege slopstančių berniukų 
riksmų ir burnojimų, stovėdamas po sniegu blausiai gelsvoje ži- 
bintų šviesoje, jis su tokia jėga pajuto, koks tolimas ir nuošalus 
yra šis pasaulio kampelis, kad net susimąstė apie Dievą. 

Pirmą akimirksnį tai buvo veikiau ne mintys, o vaizdas, bet 
toks blankus, kad priminė išsiblaškius paskubomis vaikštant po 
muziejų matytą, o paskui bandomą prisiminti, tačiau niekaip 
akyse neišryškėjantį paveikslą. Ne, tai buvo ne tiek paveikslas, 
kiek staiga blykstelėjus netikėtai užgesusi nuojauta, ir Ka šį 
Jausmą išgyveno ne pirmą kartą. 

Ka užaugo Stambule, pasaulietiškoje respublikonų šeimoje, 
todėl jokio religinio išsilavinimo, neskaitant tikybos pamokų 
pradinėje mokykloje, nebuvo gavęs. Pastaraisiais metais jį kart- 
kartėmis aplankydavo panašūs vaizdai, tačiau jis nei puldavo 
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į sumaištį, nei jusdavo poetišką įkvėpimą nerti į šią dvasios bū- 
seną. Daugiausia, ką jis pajusdavo, - tai džiugios mintys, kad pa- 
saulis yra nuostabus, stebėjimo vertas dalykas. 

Viešbučio kambaryje, į kurį grįžo sušilti ir užkąsti, kupinas šio 
džiaugsmo pajautimo jis atvertė iš Stambulo atsivežtas istorijos 
knygas ir akimirksniu vaikystės pasakas primenanti istorija jo 
galvoje susipynė su visą dieną girdėtais pasakojimais. Kažkada 
Karse gyveno pasiturintys viduriniosios klasės atstovai, savo re- 
zidencijose, kurios Ka miglotai priminė vaikystę, rengdavę pri- 
ėmimus ir dienų dienas besitęsiančius pokylius. Kadangi seniau 
kelias per Karsą vedė į Gruziją, Tebrizą, Kaukazą ir Tbilisį, tie 
žmonės iš prekybos susikrovė turtus, o kadangi miestas buvo 
svarbus pastarąjį šimtmetį žlugusių dviejų imperijų - Osmanų 
ir carinės Rusijos - susikirtimo taškas, jėgos sėmėsi iš galingų 
kariuomenių, kurias tarp kalnų esančio miesto saugoti buvo at- 
siuntusios šios imperijos. Osmanų imperijos laikais čia gyveno 
įvairių tautybių žmonės: prieš tūkstantmetį šiose žemėse baž- 
nyčias, kurių dalis iki šiol išdidžiai stovi, pastatę armėnai, nuo 
mongolų ir persų pabėgę graikai, gruzinai, kurdai ir įvairios čer- 
kesų gentys, šiose žemėse gyvenančios nuo Persijos, Bizantijos 
imperijų ir Ponto valdomos Romos laikų. Kai 1878 metais prieš 
penkis šimtmečius statytą tvirtovę užėmė rusų kariuomenė, 
dalis musulmonų buvo išvaryta, bet tai niekaip nepaveikė miesto 
turtėjimo ir daugialypiškumo tąsos. Rusų valdymo laikais, kada 
tvirtovės šlaite įsikūrusiame Kaleičo rajone pastatytos pašų re- 
zidencijos, hamamai ir osmanų architektūros pastatai buvo pra- 
dėję griūti, pietiniame Karso upokšnio slėnyje caro architektai 
pastatė naują, sparčiai lobstantį miestą, kurį sudarė penki ly- 
giagrečiai nutiesti prospektai ir taip tvarkingai, kaip nebūdinga 
nė vienam Rytų miestui, stačiu kampu juos kertančios gatvelės. 
Atstatyti šiam miestui, į kurį medžioklėn ar su slapta mylimąja 
susitikti atvykdavo caras Aleksandras III ir kuris rusams su- 
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teikė galimybę judėti į pietus, prie Viduržemio jūros, bei užimti 
prekybiniams keliams buvo skirtos milžiniškos lėšos. Būtent 
toks prieš dvidešimt metų Ka užbūręs Karsas virto šiuo liūdnu 
miestu su stambiais akmenimis grįstomis gatvėmis, Turkijos vy- 
riausybės pasodintais žilakrūmiais ir kaštonais; kita vertus, tai 
buvo ir nebe osmanų miestas, nes tautinių bei tarptautinių karų 
metu jo mediniai pastatai buvo sudeginti ir sugriauti. 

Po nesiliaujančių karų, skerdynių, masinių tautų naikinimų ir 
sukilimų, kai miestas buvo patekęs į armėnų, rusų ir vienu metu - 
netgi anglų kariuomenės rankas, netgi kai Karsas trumpam buvo 
tapęs nepriklausomu administraciniu vienetu, 1920 metų spalio 
mėnesį į jį įžengė Kiazimo Karabekiro, kurio statula vėliau bus 
pastatyta miesto stoties aikštėje, vadovaujama turkų armija. Po 
keturiasdešimt trejų metų Karsą vėl į savo rankas perėmę turkai 
apsigyveno naujojoje carinės architektūros miesto dalyje, tuoj pat 
perėmė caro atneštą kultūrą, nes ji atitiko Respublikos skleidžiamą 
vakarietiškumo idėją, ir penkis rusų statybos prospektus perva- 
dino penkių Karso istorijoje garsių pulkininkų vardais, kadangi, 
be kariškių, jokių miestui svarbių asmenų daugiau nežinojo. 

Tai buvo perėjimo į Vakarų kultūrą metai, ir apie juos išdidžiai, 
su įniršiu pasakojo Tautos partijai priklausantis buvęs miesto 
meras ponas Muzaferas. Kultūros namuose būdavo rengiami šo- 
kiai, po geležiniu tiltu, kurį rytą praeidamas Ka pastebėjo esant 
aprūdijusį ir papuvusį, vykdavo čiuožinėjimo varžybos, „Kara- 
liaus Edipo“ vaidinti iš Ankaros atvykusi trupė sukėlė audringus 
respublikoniškų pažiūrų (nors po karo su Graikija nebuvo pra- 
bėgę ir dvidešimt metų) viduriniosios klasės aplodismentus, pa- 
gyvenusio amžiaus turtuoliai kailio apykaklėmis dabintais pal- 
tais, sėdėdami diktų Persijos žirgų traukiamuose vežimaičiuose, 
Puoštuose rožėmis ir auksuotais raižiniais, su merginomis vyk- 
davo iškylauti, futbolo komandai paremti valstybiniame parke po 
akacijomis rengiamuose šokiuose skambant pianinui, akordeonui 
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ir klarnetui buvo šokami madingiausi pastarųjų dienų šokiai, 
vasaromis Karso merginos trumpomis rankovėmis nevaržomos 
važinėdavo dviračiais, o žiemą su pačiūžomis į licėjų atvykstantys 
jaunuoliai, kaip dauguma to meto mokyklinio amžiaus vaikinų, 
apimtų respublikoniško pakylėjimo, po švarku ryšėdavo peteliškę. 
Kai po daugelio metų į savivaldybės mero postą kandidatuoti 
į Karsą grįžęs advokatas ponas Muzaferas per jaudulio kupinus 
rinkimus užsimanė pasisegti licėjaus laikais nešiotą peteliškę, 
partijos draugai bandė jį atkalbėti, tikindami, kad dėl tokio „sno- 
biško“ elgesio jis praras rinkėjų balsus, o jis jų nepaklausė. 

Rodėsi, lyg nesibaigiančios Žiemos būtų turėjusios įtakos mies- 
to nykimui, skurdimui bei liūdesiui. Baigęs porinti apie nuostabias 
prabėgusių dienų žiemas ir prisiminimus apie pusnuogius teatro 
aktorius pudruotais veidais, atvykusius iš Ankaros vaidinti graikų 
pjesių, buvęs savivaldybės meras prakalbo apie penktojo dešimt- 
mečio pabaigoje kultūros namuose jaunimo, tarp kurio buvo ir 
pats, statytą revoliucinę pjesę. „Šiame kūrinyje buvo pasakojama 
apie juodą čadrą vilkinčią mūsų merginą, kuri praregėjusi pjesės 
pabaigoje ją nusimetusi sudegina, - pasakojo jis. Nepaisant to, 
kad žinią, jog spektakliui ieško juodos čadros, jie buvo paskleidę 
po visą miestą, penktojo dešimtmečio pabaigoje nesugebėję jos 
gauti Karse, jie buvo priversti skambinti į Erzurumą ir prašyti 
dangalą atvežti iš ten. „Dabar čadrų, skarų ir turbanų pilnos visos 
Karso gatvės, - tarė ponas Muzateras ir pridūrė: - Moterys žudosi, 
nes ryšėdamos skaras — islamo politinį simbolį - negali lankyti 
paskaitų.“ 

Kaip nutikdavo kaskart, Karse išgirdęs apie politinio islamo 
stiprėjimą ir skaras ryšinčių merginų problemą, Ka tylėjo, ne- 
užduodamas galvoje kirbančių klausimų. Jis šalin vijo mintis, 
kodėl tuomet aistringi jaunuoliai statė vaidinimą prieš čadras, 
nors penktajame dešimtmetyje Karse nebuvo nė vienos čadrą 
vilkinčios moters. Visą dieną vaikštinėdamas miesto gatvėmis, 
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Ka neatkreipė dėmesio nė į vieną skarą ryšinčią ar čadrą vil- 
kinčią moterį, nes per savaitę dar nebuvo įgijęs pasaulietinių pa- 
žiūrų inteligentijos žinių ir gebėjimo apie politines tendencijas 
spręsti iš galvas prisidengusių moterų skaičiaus gatvėse. Juolab 
kad nuo vaikystės jis niekada nekreipė dėmesio į skarotas ar visą 
kūną slepiančias moteris gatvėse. Vakarietiškoje Stambulo aplin- 
koje, kurioje prabėgo Ka vaikystė, skarą ryšinti moteris būdavo 
arba iš Stambulo pakraščių, pavyzdžiui, Kartalo vynuogynų at- 
klydusi vynuogių pardavėja, arba pienininko Žmona, ar kokia 
kita žemesnio sluoksnio moteriškė. 

Kiek vėliau man teko išgirsti begalę istorijų apie viešbučio 
„Sniego rūmai, kuriame apsistojo Ka, buvusius savininkus: Va- 
karų kultūra susižavėjusį universiteto profesorių, kuriam caras 
skyrė kur kas lengvesnę tremtį nei Sibiras, galvijais prekiavusį 
armėną ir paskui čia įkurtus Turkijos graikų našlaičių namus... 
Nesvarbu, kas buvo pirmasis šeimininkas, - prieš šimtą dešimt 
metų šį namą jis pastatė lygiai taip, kaip buvo statomi kiti to 
laikotarpio Karso pastatai: į namo sienas įmūrijo keturių sienų 
„pečiumi“ vadinamą krosnį, kuri vienu metu galėjo apšildyti ke- 
turis kambarius. Vis dėlto Respublikos laikotarpiu turkai šių ru- 
siškų krosnių nekūreno, taigi čia viešbutį įkūręs pirmasis turkų 
kilmės savininkas priešais laukujes namo duris, atsiveriančias 
tiesiai į sodą, pastatė milžinišką žalvarinę krosnį, o vėliau kam- 
bariuose buvo įrengti radiatoriai. 

Kai nenusivilkęs palto Ka išsitiesė lovoje ir jau ketino grimzti 
į svajones, kažkas pabeldė į kambario duris ir jis pakilo atidaryti. 
Tai buvo priešais židinį spoksant televizorių dienas leidžiantis 
viešbučio administratorius Džavitas - jis pasakė, kad paduo- 
damas raktus pamiršo kai ką pasakyti. 

- Pamiršau perduoti, kad „Pasienio miesto“ laikraščio savi- 
ninkas ponas Serdaras skubiai jūsų laukia. 

Jie kartu nusileido į viešbučio vestibiulį. Ka jau ketino išeiti, 
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bet staiga suakmenėjo: pro atsidariusias duris, esančias šalia re- 
gistratūros staliuko, įėjo Ipeka - gerokai gražesnė nei Ka įsivaiz- 
davo. Jis čia pat prisiminė, kokia graži būvo ši moteris universi- 
teto laikais. Staiga jis susijaudino. Taip, žinoma, juk ji buvo tokia 
graži. Kaip sueuropėję Stambulo buržua, jie pirmiausia vienas 
kitam paspaudė ranką ir po vos juntamos sutrikimo akimirkos 
nežymiai linktelėję į priekį, bet taip, kad nesiliestų apatine kūno 
dalimi, apsikabino ir pabučiavo vienas kitą į skruostus. 

- Žinojau, kad atvyksi, - atsitraukusi tarė Ipeka su Ka nuste- 
binusiu atvirumu. - Telefonu man pranešė Taneras, - ji žiūrėjo 
tiesiai Ka į akis. 

- Atvykau rašyti apie miesto mero rinkimus ir savižudes mer- 
ginas. 

— Kiek laiko čia būsi? — paklausė Ipeka. - Šalia „Azijos“ vieš- 
bučio yra cukrainė „Naujas gyvenimas“. Dabar esu užsiėmusi su 
tėvu. Susitikime ten pusę dviejų, pakalbėsim. 

Ši scena Ka sužadino keistą pojūtį, nes vyko ne Stambule, tar- 
kime, Bejohlu rajone, o Karse. Jis nesumojo, kuri jaudulio dalis 
buvo dėl Ipekos grožio. Jis išėjo į lauką ir mažumėlę pasivaikš- 
čiojęs drebiant sniegui pagalvojo: „Gerai, kad atsivežiau šį paltą.“ 

Einant į redakciją jo širdis stulbinamai tiksliai pakuždėjo 
du dalykus, kurių jo protas gyvenime nebūtų pripažinęs: pir- 
miausia, iš Frankfurto į Stambulą Ka atskubėjo į motinos lai- 
dotuves, kartu tikėdamasis po dvylikos vienatvės metų susirasti 
žmoną turkę; antra - Ka iš Stambulo į Karsą atvyko slapta giliai 
širdyje tikėdamasis, kad jo žmona taps Ipeka. 

Jeigu šią antrąją mintį jam būtų pasakęs stiprią intuiciją tu- 
rintis bičiulis, Ka niekada nebūtų jam už tai atleidęs ir visą gyve- 
nimą gėdingai save kaltinęs, nes šis spėjimas buvo teisingas. Ka 
buvo vienas iš tų dorybingų žmonių, įsitikinusių, kad didžiausia 
laimė aplanko tuos, kurie nieko sąmoningai nedaro jos siekdami. 
Be to, faktas, kad santuokai jis renkasi žmogų, kurio beveik ne- 
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pažįsta, visiškai nesiderino su neeiliniu vakarietišku jo išsila- 
vinimu. Nepaisant to, atkakęs iki laikraščio „Pasienio miestas“ 
redakcijos jis jautėsi visiškai ramus, nes pirmasis susitikimas su 
Ipeka praėjo kur kas sklandžiau, nei jis pasąmonėje įsivaizdavo 
autobusu važiuodamas iš Stambulo. 

„Pasienio miesto“ redakcija buvo įsikūrusi Faikbėjaus pros- 
pekte, gatve žemiau Ka viešbučio, ir jos raštinė bei spaustuvė 
užėmė kiek didesnį plotą nei mažytis Ka kambarys. Redakcijos 
patalpą į dvi dalis skyrė medinė pertvara, ant jos kabojo Atatiurko 
portretas, kalendorius, vizitinės kortelės ir kvietimų į vestuves pa- 
vyzdžiai, nuotraukos, kuriose ponas Serdaras buvo nusifotogra- 
favęs su į Karsą atvykusiais svarbiais valdininkais ir kitais garsiais 
turkais, bei įrėmintas pirmasis laikraščio numeris, išleistas prieš 
keturiasdešimt metų. Redakcijos gale maloniai burzgė elektrinė 
tipografijos mašina su besisukančiais pedalais, prieš šimtą dešimt 
metų pagaminta Baumann bendrovės Leipcige ir ketvirtį am- 
žiaus tarnavusi Hamburge, paskui, 1910 metais, spaudos laisvės 
laikotarpiu, parduota į Stambulą ir ten pradirbusi keturiasdešimt 
penkerius metus; jau buvo ketinama ją nurašyti, bet 1955 metais 
velionis pono Serdaro tėvas traukiniu ją atsigabeno į Karsą. Pa- 
seilėjęs dešinės rankos pirštą, dvidešimt dvejų metų pono Serdaro 
sūnus į aparatą dėjo tuščius popieriaus lapus, o kaire ranka mikliai 
rinko išspausdintus (lovelis, į kurį turėjo sukristi popieriaus lapai, 
prieš vienuolika metų buvo sulaužytas per brolių peštynes) - ir 
tuo pat metu netgi sugebėjo pasisveikinti su Ka. Kitas sūnus, ly- 
giai kaip ir brolis, buvo panašus ne į tėvą, o, kaip Ka įsivaizdavo, 
"žemo ūgio, apkūnią, apvalaino veido ir įkypų akių savo motiną. 
Jis sėdėjo prie juodut juodutėlio nuo rašalo stalo su tūkstančių 
skyrelių, tarp šimtų švininių raidžių, formų bei šablonų ir, apsišar- 
vavęs pasaulio išsižadėjusio kaligrafo ištverme, laikraščiui, kuris 
turėjo pasirodyti po trijų dienų, rūpestingai rankomis dėliojo rek- 
lamos tekstą. 
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— Matote, kokiomis sąlygomis gimsta Rytų Anatolijos spau- 
da? - tarė ponas Serdaras. 

Tą akimirką dingo elektra. Spausdinimo aparatui sustojus ir 
redakcijai paskendus paslaptingoje tamsoje, Ka išvydo lauke krin- 
tantį baltą sniegą. 

— Kiek vienetų išėjo? - paklausė ponas Serdaras. Uždegęs 
žvakę, jis pasiūlė Ka prisėsti ant kėdės prie redakcijos durų. 

- Šimtas šešiasdešimt, tėti. 

— Atsiradus elektrai, išspausdink tris šimtus keturiasdešimt, 
šiandien turėsime svečių iš teatro. 

„Pasienio miesto laikraštis Karse buvo parduodamas tik vie- 
noje vietoje - priešais Nacionalinį dramos teatrą, krautuvėlėje, 
kurioje laikraščio nusipirkti per dieną apsilankydavo vos dvide- 
šimt Žmonių, bet, kaip su pasididžiavimu teigė ponas Serdaras, 
abonementą išsipirkusiųjų dėka iš viso buvo parduodama trys 
šimtai dvidešimt egzempliorių. Iš laikraščio prenumeratorių du 
šimtus sudarė Karso valstybinės įstaigos ir privačios bendrovės, 
kurias ponas Serdaras buvo priverstas kartkartėmis liaupsinti už 
sėkmingą veiklą. Tuo tarpu likusieji aštuoniasdešimt buvo tie 
„svarbūs ir dorovingi' žmonės, į kurių žodžius įsiklauso vyriau- 
sybė ir kurie, nepaisant to, kad iš Karso persikėlė gyventi į Stam- 
bulą, domėjosi savo miestu. 

Atsirado elektra ir Ka ant pono Serdaro kaktos pamatė iš 
pykčio išsišovusią kraujagyslę. 

— Kai išsiskyrėte su manimi, susitikote su neteisingais žmo- 
nėmis, jie jums pateikė klaidingų Žinių apie mūsų pasienio 
miestą, - tarė ponas Serdaras. 

— Iš kur žinote, kur ėjau? - paklausė Ka. 

— Savaime suprantama, jus sekė policija, - atsakė žurnalistas, - 
o mes, kai to reikalauja profesinis smalsumas, per šią radijo sto- 
telę klausomės policininkų pokalbių. Devyniasdešimt procentų 
laikraštyje spausdinamos informacijos mums suteikia Karso gu- 
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bernija ir saugumas. Saugumas žino, kad visų klausinėjote, ko- 
dėl Karsas toks atsilikęs ir taip nuskurdo, kodėl mūsų merginos 
žudosi. 

Apie tai, kodėl Karsas nuskurdo, Ka buvo girdėjęs begales 
paaiškinimų. Šaltojo karo metu sumažėjusi prekyba su Sovietų 
Sąjunga, uždaromos muitinės sienos, aštuntajame dešimtmetyje 
miestą valdžiusių komunistų grupuočių grasinimai turtingie- 
siems ir apiplėšimai privertė visus bent kažkiek turto turinčius 
žmones persikelti į Stambulą, Ankarą, Karsą užmiršo ir valstybė, 
ir Dievas, o dar nepaliaujami Turkijos konfliktai su Armėnija... 

— Nusprendžiau jums atskleisti, kaip viskas buvo iš tiesų, - 
tarė ponas Serdaras. 

Skaidria sąmone ir su optimizmu, kurio nebuvo jautęs dau- 
gelį metų, Ka iškart suvokė, kad tikroji priežastis yra susijusi su 
kažkuo gėdinga. Gyvenant Vokietijoje jį patį daugelį metų ėdė 
gėdos jausmas - slėpė jį netgi nuo savęs. Dabar, kupinas vilties 
surasti laimę, jis pajėgė pripažinti šią tiesą. 

- Anksčiau visi mes čia buvome tarytum broliai, - lyg atskleis- 
damas paslaptį tarė ponas Serdaras, - bet pastaraisiais metais 
visi ėmė pabrėžiamai aiškinti, kad štai aš esu azerbaidžanietis, 
aš —- kurdas; o štai aš - terekemėnas*. Terekemėnai, mūsų va- 
dinami karapapakais, yra azerbaidžaniečių broliai. Kurdus mes 
laikome gentimi, ir niekas anksčiau nežinojo, kas yra kurdas. 
Nuo pat Osmanų imperijos laikų nė vienas čia gyvenantis ne- 
sididžiavo savo kilme. Turkmėnai, atvykėliai iš Posofo**, caro 
iš Rusijos ištremti vokiečiai, - visi čia gyveno kartu ir niekas 
nesipuikavo. Visą šį pasipūtimą per Jerevano ir Baku radiją pa- 
skleidė Turkiją suskaldyti, ją sunaikinti siekę komunistai. Dabar 
visi tapo vargšai, užtat daug išdidesni. 


* Azerbaidžaniečių etninė grupė. 
** Miestas Turkijos šiaurės rytuose. 
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Nusprendęs, kad padarė Ka įspūdį, ponas Serdaras perėjo 
prie kitos temos. 

- Religinės santvarkos šalininkai eina iš vienų namų į kitus, 
būriais svečiuojasi pas žmones, moterims dovanoja virtuvės ra- 
kandus, keptuves, sulčiaspaudes, muilą, dėžes skaldytų kruopų, 
skalbimo miltelius, ir varginguose rajonuose užsimezgus bičiu- 
lystei moterys ima lankytis viena pas kitą, vaikams prie dra- 
bužių sega auksines puošmenas. Prašo balsuoti už Klestėjimo 
partiją, kurią patys vadina Alacho partija, tikina, kad mus išti- 
kusio skurdo, užgriuvusių nelaimių priežastis - nuklydimas nuo 
Viešpaties kelio. Vyrai šnekasi su vyrais, moterys - su moterimis. 
Jie užkariauja pamintos savigarbos, įtūžusių bedarbių pasitikė- 
jimą, džiugina bedarbes moteris, neįsivaizduojančias, ką puode 
gaminti vakarienei, o paskui naujomis dovanomis išpeša, kad 
šios prisiektų balsuosiančios už juos. Jie pelno ne tik nuo ryto 
iki vakaro žeminamų, labiausiai nuskurdusių bedarbių, bet ir 
universiteto studentų, į kurių skrandžius tik kartą per dieną pa- 
tenka šiltos sriubos, darbininkų ir netgi prekybininkų pagarbą, 
nes jie - patys darbščiausi, sąžiningiausi ir nuolankiausi. 

„Pasienio miesto“ laikraščio savininkas pasakė, kad nužu- 
dytas miesto meras visų neapykantą buvo pelnęs ne todėl, kad 
nusprendė panaikinti fajetonus, neva jie „nemodernūs“ (dėl mir- 
ties šis bandymas liko tik įpusėjęs), - tikroji to priežastis - kyši- 
ninkavimas ir nesąžiningumas. Vis dėlto nė viena iš kairiųjų ar 
dešiniųjų respublikonų partijų nesugebėjo į savivaldybės mero 
postą pasiūlyti tinkamo kandidato, nes visos yra išskaidytos už- 
sitęsusio kraujo keršto, etninės diskriminacijos ar nacionalizmo 
ir tarpusavyje mirtinai varžosi. 

- Žmonės pasikliauja tik Alacho partijos nario dorove, - tarė 
ponas Serdaras. - Jis - viešbučio, kuriame apsistojote, šeimi- 
ninko pono Turguto dukters Ipekos buvęs vyras ponas Much- 
taras. Jis nepasižymi protu, užtat - kurdas. Kurdai čia sudaro ke- 
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turiasdešimt procentų gyventojų. Savivaldybės rinkimus laimės 
Alacho partija. 

Vis įsismarkaujantis sniegas Ka vėl sukėlė vienatvės jausmą, 
ir šiam vienišumui antrino baimė, kad visuomenės dalis, kurioje 
jis gimė ir užaugo Stambule, nyksta ir vakarietiškam gyvenimo 
būdui Turkijoje ateina galas. Būdamas Stambule jis matė, ko- 
kios subjaurotos gatvės, kuriose prabėgo visa jo vaikystė: visus 
tuos senus įspūdingus šimtmečio pradžioje statytus namus, da- 
lyje kurių gyveno jo draugai, nugriovė, jo vaikystės medžiai nu- 
džiūvo ir buvo nukirsti, o per pastarąjį dešimtmetį uždaryti kino 
teatrai paversti viena greta kitos išsirikiavusiomis ankštomis, 
tamsiomis drabužių parduotuvėmis. Tai reiškė ne tik vaikystės, 
bet ir svajonės vieną dieną grįžti gyventi į Stambulą baigtį. Jam į 
galvą netgi atėjo mintis: jeigu Turkiją pradės valdyti galinga re- 
liginė partija, jo sesė negalės į gatves išeiti vienplaukė. Pažvelgęs 
į sūkuriuojančias milžiniškas snaiges, kurios lyg pasakoje buvo 
nutviekstos „Pasienio miesto“ redakcijos neoninių lempų, Ka 
ėmė įsivaizduoti, kaip jie su Ipeka grįžta į Frankfurtą, kartu ap- 
siperka Kaufhof parduotuvės, kurioje jis pirko šį pelenų spalvos 
paltą ir į kurį dabar buvo susisupęs, antrame aukšte esančiame 
moteriškų batų skyriuje. 

- Visa tai - tarptautinio islamiškojo judėjimo, siekiančio, kad 
Turkija taptų panaši į Iraną, veiklos dalis... 

— Savižudės merginos irgi? - paklausė Ka. 

— Mes gauname informacijos, kad jos, deja, žengti šį žingsnį 
buvo įkalbėtos, bet, jausdami atsakomybę, kad tai gali sukelti 
dar audringesnę merginų reakciją ir savižudybių ims daugėti, 
apie tai nerašome. Kalbama, kad dabar mūsų mieste yra garsus 
islamo teroristas Ladživertas, kurstantis nusižudyti skaras ryšin- 
čias merginas. 

- Nejaugi islamistai nėra savižudybės priešininkai? 

Ponas Serdaras į šį klausimą neatsakė. Kai spausdinimo apa- 
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ratas nustojo veikęs ir kambarys paskendo tyloje, Ka pažvelgė 
į neįtikėtiną sniegą lauke. Norint nugalėti kylantį nerimą ir 
baimę, kad netrukus pamatys Ipeką, buvo protingiausia pasi- 
nerti į Karso negandas, bet dabar Ka galvojo tik apie Ipeką ir 
troško pasiruošti susitikimui, kadangi laikrodis jau rodė dvide- 
šimt minučių po pirmos. 

Ponas Serdaras iškilmingai, lyg įteikdamas kruopščiai ruoštą 
dovaną, priešais Ka padėjo ką tik išspausdinto laikraščio pirmąjį 
puslapį, kurį jam atnešė stambaus sudėjimo vyresnysis sūnus. 
Per daugelį metų literatūros žurnaluose savo vardo ieškoti įgu- 
dusios Ka akys iškart atkreipė dėmesį į žinutę puslapio kampe: 


Mūsų garsus poetas KA Karse 


Visiems Turkijoje žinomas poetas KA vakar atvyko į mūsų pa- 
sienio miestą. Šis jaunas poetas, Bechčeto Nedžatigilio premijos 
laureatas, kurio knygos „Pelenai ir Mandarinas“ bei „Vakaro laik- 
raščiai' visoje šalyje pelnė pripažinimą, „Respublikos“ laikraščio 
vardu stebės rinkimų eigą. Poetas KA daugelį metų Vokietijoje, 
Frankfurto mieste, tyrė Vakarų poeziją. 


— Mano vardas parašytas su klaida, - pastebėjo Ka. - A raidė 
turėtų būti mažoji, - bet tuoj pasigailėjo tai pasakęs. - Gražiai 
išėjo, - pridūrė jausdamasis įsipareigojęs. 

— Meistre, ieškojome jūsų, nes nebuvome tikri, ar teisingai už- 
rašėme vardą, - tarė ponas Serdaras. - Sūnau, pažvelk, sūnau, jūs 
neteisingai užrašėte mūsų poeto vardą, - ramiu balsu subarė savo 
sūnus. Ka apėmė nuojauta, kad ponas Serdaras ne pirmą kartą 
pastebi klaidingai surinktas raides. - Tučtuojau ištaisykite... 

— Kokia prasmė? - paklausė Ka ir tą pat akimirką pastebėjo, 
kad paskutinėje straipsnio eilutėje jo vardas užrašytas teisingai. 
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NACIONALINIAME DRAMOS TEATRE 
SUNAJAUS ZAIMO TRUPĖS TRIUMFO VAKARAS 


Vakar vakare mūsų Nacionaliniame dramos teatre parodytas 
visoje Turkijoje dėl tautinių, šviečiamųjų ir meilės Atatiurkui nuo- 
taikų kupinų pjesių žinomo Sunajaus Zaimo trupės spektaklis buvo 
sutiktas su milžinišku susidomėjimu ir jauduliu. Iki vidurnakčio tru- 
kusį vaidinimą, kurį žiūrėjo gubernatoriaus pavaduotojas, laikinasis 
savivaldybės meras ir kiti Karso svarbūs asmenys, kartkartėmis 
pertraukdavo griausmingos ovacijos ir plojimai. Jau seniai tokių 
meno renginių ištroškę Karso gyventojai spektaklį galėjo žiūrėti 
ne tik sausakimšoje Nacionalinio dramos teatro salėje, bet ir savo 
namuose, nes Karso „Pasienio miesto“ televizija, per dvejų Metų 
savo gyvavimą pirmą kartą surengusi tiesioginę transliaciją, Karso 
gyventojams suteikė galimybę šį įspūdingą reginį stebėti gyvai. 
Šitaip „Pasienio miesto“ televizija pirmą kartą surengė tiesioginę 
transliaciją už savo studijos ribų. Kadangi „Pasienio miesto“ televi- 
zija dar nėra įsigijusi belaidės įrangos, reikiamos tiesioginei trans- 
liacijai, nuo Chalitpašos prospekto, kuriame įsikūrusi televizija, 
iki Nacionalinio dramos teatro buvo nutiestas dviejų gatvių ilgio 
elektros kabelis. Kad sniegas nepadarytų žalos, paslaugūs Karso 
gyventojai leido laidą tiesti per jų namus. (Pavyzdžiui, mūsų dantų 
gydytojo Fadilio šeima, laido ritę paėmę per fasadinės namo pusės 
balkoną, laidą nutiesė net iki vidinio kiemo.) Karso gyventojai pa- 
geidauja, kad tokia sėkminga tiesioginė transliacija būtų pakar- 
tota ir kita panašia proga. „Pasienio miesto“ televizijos vadovybė 
pabrėžė, kad šios pirmą kartą ne studijoje vykusios tiesioginės 
transliacijos metu visoms Karso verslo bendrovėms buvo suteikta 
galimybė reklamuotis. Renginyje, kurį stebėjo visas mūsų pasienio 


miestas, be meilės Atatiurkui kupinų pjesių, ištraukų iš nuosta- | 


biausių Vakarų šviečiamojo laikotarpio teatro kūrinių, miniatiūrų, 
kritikuojančių mūsų kultūrą ėdančias reklamas, ar komiškų insce- 
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nizacijų apie žinomą valstybinės futbolo rinktinės vartininką Vu- 
ralį, be eilių apie Tėvynę ir Atatiurką, be mūsų Miestą aplankiusio 
garsaus poeto Ka skaityto naujausio kūrinio - eilėraščio „Sniegas“, 
žiūrovai turėjo galimybę išvysti pirmaisiais Respublikos metais pa- 
rašyto švietėjiško šedevro „Tėvynė arba čadra“ inscenizuotą naują 
interpretaciją „Tėvynė arba skara“ 


— Aš nesu parašęs jokio eilėraščio, kuris vadintųsi „Sniegas“, ir 
vakare į teatrą neisiu. Paskleisite klaidingą informaciją. 

— Nebūkite toks tikras. Vien todėl, kad straipsnius apie įvykius 
parašome dar jiems neįvykus, daugelis mus niekinančių žmonių, 
įsitikinusių, jog tai, ką darome - ne žurnalistika, o pranašavimas, 
nepajėgia nuslėpti savo nuostabos, kai viskas susiklosto būtent 
taip, kaip mes parašome. Daugelis dalykų įvyko vien dėl to, kad 
iš anksto apie juos parašėme. Tokia ta šiuolaikinė Žurnalistika. 
Tikiu, kad ir jūs, nenorėdamas iš mūsų atimti teisės Karse būti 
šiuolaikiškais, nenorėdamas sudaužyti mūsų širdžių, pirmiau 
sukursite eilėraštį „Sniegas“, o paskui atėjęs jį perskaitysite. 

Ka perskaitė kitą žinutę - jos iš pradžių nebuvo nė pastebėjęs 
tarp skelbimų apie mitingus prieš rinkimus, naujienų, kad iš 
Erzurumo gauta skiepų, kuriais bus skiepijama licėjuose, ir kad 
savivaldybė Karso gyventojams suteikė lengvatą dviem mėne- 
siams pratęsdama skolų už vandenį apmokėjimo terminą. 


SNIEGAS UŽPUSTĖ KELIUS 


Dėl porą dienų be paliovos krintančio sniego mūsų miestas 
neteko bet kokio susisiekimo su pasauliu. Vakar ryte buvo užda- 
rytas Ardachano kelias, 0 po pietų užpustė ir Sarikamišo kelią. 
Neišvažiuojama zona: dėl pernelyg didelio sniego kiekio ir ledo 
eismui uždarytu keliu į Erzurumą vykęs Y//lmaz bendrovės auto- 
busas apsisukęs grįžo atgal į Karsą. Meteorologai tvirtina, kad iš 
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Skurdas ir istorija 


Sibiro atkeliavę šalčiai ir pūga tęsis dar tris dienas. Kaip yra nu- 
tikę ir praeitomis žiemomis, Karsas trejetą dienų gyvens iš savo 
atsargų. Tai bus puiki galimybė mums susitvarkyti ūkį. 


Ka jau stojosi ir ketino išeiti, bet ponas Serdaras pašoko ir 
uždarė duris, kad priverstų Ka išklausyti paskutinių jo žodžių. 

— Nežinia, ko jums pripasakos ponas Turgutas ir jo dukterys! - 
tarė jis. - Jie nuoširdūs žmonės, su kuriais malonu vakarais bi- 
čiuliautis, bet nepamirškite: buvęs ponios Ipekos vyras - Alacho 
partijos į mero postą iškeltas kandidatas. Kalbama, kad jaunėlė 
jos sesuo Kadifė, kuri su tėvu čia atvyko mokytis, yra aktyviausia 
kovotoja iš visų skaras ryšinčių merginų. O jų tėvas - buvęs ko- 
munistas! Iki šiol nė vienas mieste nesupranta, ko prieš ketverius 
metus, sunkiausiomis Karso dienomis, jie čia atvažiavo. 

Per akimirksnį Ka išgirdo daug nerimą keliančių naujienų, 
tačiau neišsidavė. 
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Ar išties čia atvykai dėl rinkimų 
ir savižudybių? 


KA IR IPEKA CUKRAINĖJE 
„NAUJAS GYVENIMAS“ 


Kodėl, nepaisant išgirstų blogų naujienų, sningant Faikbėjaus 
prospektu į „Naujo gyvenimo“ cukrainę žingsniuojančio Ka 
veide buvo regėti nežymi šypsena? Ausyse jam skambėjo Pepino 
di Kaprio daina „Roberta“ ir save jis įsivaizdavo kaip su daugelį 
metų svajota moterimi susitikti einantį romantišką ir sielvar- 
tingą Turgenevo romanų veikėją. Ka žavėjosi Europoje su ilgesiu 
ir meile apie gimtąją šalį, kurią kupinas paniekos paliko išvar- 
gintas nesibaigiančių sunkumų ir atsilikimo, svajojusiu Turge- 
nevu bei jausmingais jo romanais, bet pasakysiu tiesą - prie- 
šingai nei Turgenevo romanuose, jis nekūrė daugelio metų svajų 
apie Ipeką. Jis tesvajojo apie moterį, kuri būtų panaši į Ipeką; 
nebent tik kartkartėmis prisimindavo ją. Tačiau vos sužinojęs 
apie Ipekos skyrybas su vyru, jis pradėjo apie ją galvoti, ir dabar, 
norėdamas užmegzti stipresnį ir tvirtesnį ryšį, tą spragą, kad 
nepakankamai dažnai apie ją pagalvodavo, jis norėjo užpildyti 
ausyse skambančia muzika ir Turgenevo romantizmu. 

Tačiau atėjus į cukrainę ir su Ipeka atsisėdus prie stalo visa 
jo turgeneviška romantika išgaravo. Ipeka atrodė daug gražesnė 
nei jam pasirodė viešbutyje ar kokią prisiminė iš universiteto 
laikų. Ka sujaudino jos grožio natūralumas, neryškiai padažytos 
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lūpos, blyški oda, žėrinčios akys ir artumą žadinantis nuošir- 
dumas. Akimirką Ipeka jam rodėsi tokia atvira, jog Ka pabūgo 
pasirodyti nenuoširdus. Tai buvo didžiausia gyvenime Ka pa- 
tirta baimė po būgštavimų sukurti nevykusį eilėraštį. 

— Pakeliui mačiau Karso „Pasienio miesto“ televizijos darbuo- 
tojus, kurie, lyg temptų skalbinių virvę, iki Nacionalinio dramos 
teatro bando nutiesti elektros laidus tiesioginei transliacijai, — 
tarė ji susijaudinusi, kad pradeda naują temą. Vis dėlto drovė- 
damasi parodyti, jog niekina provincijos gyvenimo trūkumus, ji 
nė nenusišypsojo. 

Akimirką, nelyginant gera valia susitaikyti nutarusi pora, jie 
ieškojo bendrų temų ramiai pasikalbėti. Išsekus vienai temai, 
Ipeka su šypsena išradingai surasdavo kitą. Sniegas, Karso 
skurdas, Ka paltas, tai, kad abu beveik nepasikeitė, kad nesu- 
geba mesti rūkyti, Stambule, kuris abiem buvo toks tolimas, Ka 
matyti žmonės... Abiejų mamos buvo mirusios ir tai, kad jos abi 
ilsėjosi Stambulo Ferikėjaus kapinėse, kaip ir tikėtasi, juos su- 
artino. Su trumpalaikiu palengvėjimu, kurį sukėlė - kad ir ap- 
simestinis - abipusis pasitikėjimas sužinojus, kad jie - vyras ir 
moteris - gimę po tuo pačiu Zodiako ženklu, jie aptarė motinų 
savo gyvenime užimamą vietą (trumpai), svarstė, kodėl buvo su- 
griauta senoji Karso traukinių stotis (kiek ilgėliau), šnekėjo apie 
tai, kad iki 1967 metų cukrainės, kurioje jie susitiko, vietoje sto- 
vėjo ortodoksų bažnyčia, ir tai, kad nugriautos bažnyčios durys 
dabar eksponuojamos muziejuje, apie ypatingą muziejaus dalį, 
skirtą kovai su armėnais atminti (pasirodo, kai kurie turistai 
mano, kad čia turkai vykdė armėnų genocidą, o paskui suvok- 
davo, kad buvę atvirkščiai), apie puskurtį kaip šmėkla besisukio- 
jantį vienintelį cukrainės padavėją, apie tai, kad Karso arbatinėje 
nebeparduodama kava, nes bedarbiai jos nebeįperka, apie Ka po 
miestą vedžiojusio ir kitų vietinių laikraščių žurnalistų politines 
pažiūras (visi jie palaiko karinę santvarką ir esamą vyriausybę), 
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aptarė Ka iš kišenės išsiimto „Pasienio miesto“ laikraščio ryt- 
dienos numerį. 

Kai Ipeka pradėjo dėmesingai skaityti pirmąjį laikraščio pus- 
lapį, Ka pabūgo, kad jai, lygiai kaip Stambule sutiktiems seniems 
draugams, vienintelė tikrovė yra skausmo persunktas vargingas 
Turkijos politinis gyvenimas, ir ji nė sekundei nesusimąstys apie 
gyvenimą Vokietijoje. Ka ilgai, nepaprastai ilgai stebėjo grakš- 
čias Ipekos rankas ir grožiu vis dar stulbinantį dailų veidą. 

— Pagal kurį straipsnį ir keleriems metams tave buvo nu- 
teisę? — vėliau švelniai šypsodamasi paklausė Ipeka. 

Ka atsakė. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje mažuose poli- 
tiniuose Turkijos laikraščiuose rašyti buvo galima apie viską ir 
kiekvienas didžiavosi, kad buvo teisiamas pagal šį baudžiamojo 
kodekso straipsnį, bet niekas į kalėjimą nebuvo sodinamas, nes 
policija nuolatos savo gyvenamąją vietą keičiančių laikraščių re- 
dakcijų direktorių, rašytojų ir vertėjų, kurie rimtai buvo ėmęsi 
šio reikalo, neieškojo. Tik vėliau, po karinio perversmo, pamažu 
buvo imta gaudyti visus, keitusius gyvenamąją vietą, ir už poli- 
tinį straipsnį, kurį buvo rašęs ne pats ir kurį per skubėjimą ne- 
perskaitę publikavo, nuteistas Ka pabėgo į Vokietiją. 

— Ar sunku buvo Vokietijoje? - paklausė Ipeka. 

— Mane gelbėjo tai, kad nesugebėjau išmokti vokiečių kalbos, - 
atsakė Ka. - Mano esybė priešinosi vokiečių kalbai, todėl pavyko 
išsaugoti tyrą sielą. 

Staiga pabūgęs, kad išsipasakojęs pasirodys juokingas, bet 
laimingas, kad Ipeka jo klausosi, Ka papasakojo istoriją, kurios 
niekas nežinojo, istoriją apie jo sielą užvaldžiusią tylą, ir kad per 
pastaruosius ketverius metus jis neparašė nė vieno eilėraščio. 

- Vakarais netoli stoties esančiame savo mažyčiame nuomo- 
jamame bute, kurio langai žvelgė į Frankfurto namų stogus, aš 
apimtas keistos tylos prisiminiau prabėgusias dienas ir tai mane 
įkvėpė parašyti eilėraštį. Vėliau, sužinoję, kad Turkijoje kaip 
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poetas esu pelnęs kad ir nedidelės šlovės, mane eilių skaityti pra- 
dėjo kviestis išeiviai iš Turkijos ir turkus pritraukti siekiančios 
miestų savivaldos, bibliotekos, trečiarūšės mokyklos ir bendruo- 
menės, norinčios, kad jų vaikai susipažintų su turkiškai rašančiu 
poetu. 

Ka Frankfurte įlipdavo į vieną iš vokiečių traukinių, kurių 
punktualumas ir tvarka jį nuolatos stulbino, ir važiuodamas pro 
atokiuose kaimuose stovinčių grakščių bažnyčių varpines, pro 
bukų giraites, kurių šerdyje tvyrojo tamsa, ir su kuprinėmis ant 
pečių namo grįžtančius žvalius vaikus, žvelgdamas į dūmų už- 
gožto lango veidrodį, jis pajusdavo tą pačią tylą, ir visai nesu- 
prasdamas šios šalies kalbos jausdavosi lyg namuose ir rašė eiles. 
Jei nereikėdavo važiuoti į kitą miestą skaityti eilių, jis kiekvieną 
rytą keldavosi aštuntą valandą, išeidavo iš namų ir perėjęs visą 
Kaizerštrasę eidavo į savivaldybės biblioteką Zeilo prospekte 
skaityti knygų. „Ten buvo tiek knygų anglų kalba, kad jų būtų pa- 
kakę dvidešimčiai gyvenimų.“ Jis kaip vaikas, žinantis, kad mirtis 
dar labai toli, ramiai skaitė viską, ką tik norėjo: XIX amžiaus ro- 
manus, dėl kurių kraustėsi iš proto, anglų romantizmo poeziją, 
knygas apie inžinerijos istoriją, muziejų katalogus. Savivaldybės 
bibliotekoje versdamas knygų puslapius, senas enciklopedijas, 
stabtelėjęs ties iliustruotais puslapiais ar iš naujo skaitydamas 
Turgenevo romanus, nepaisant ausyse gaudžiančio miesto, Ka 
juto traukiniuose jį apimančią tylą. Ta pati tyla jį lydėdavo ir 
vakarais, kai pakeitęs maršrutą pro Žydų muziejų traukiniu va- 
Žiuodavo palei Maino pakrantę ar savaitgaliais vaikštinėdavo iš 
vieno miesto galo į kitą. 

- Netrukus ši tyla užėmė tokią didelę mano gyvenimo dalį, 
kad lioviausi girdėjęs blaškantį miesto triukšmą, su kuriuo buvau 
priverstas grumtis, kad galėčiau kurti eiles, - tarė Ka. - Juolab su 
vokiečiais visiškai nebendravau. Mano santykiai pašlijo net su 
turkais, maniusiais, kad esu pasipūtęs, puskvaišis intelektualas. 
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Nieko nebemačiau, su nieku nebekalbėjau, net eilių neberašiau. 

— Bet laikraštyje rašo, kad šį vakarą skaitysi naujausią savo 
eilėraštį. | 

— Neturiu parašęs jokio naujausio eilėraščio, kurį galėčiau 
skaityti. 

Be jųdviejų ir kitame salės gale, šalia lango, prie tamsaus sta- 
lelio sėdinčio veik nematomo jaunuolio, cukrainėje dar buvo vy- 
riškis ir kantriai kažką jam aiškinantis vidutinio amžiaus liesas, 
pavargęs žmogus. Jiems už nugarų pro milžinišką langą tvieskė 
tamsoje dideliais kąsniais krintančias snaiges apšviečianti rausva 
neoninės iškabos šviesa, ir joje šie du tolimiausiame cukrainės 
kampe sėdintys ir į rimtą pokalbį pasinėrę žmonės atrodė lyg 
nespalvoto kraupaus filmo kadras. 

— Mano sesė Kadifė pirmaisiais metais neišlaikė stojamųjų 
egzaminų į universitetą, - tarė Ipeka. - Tik kitąmet jai pavyko 
įstoti čia, į Pedagogikos institutą. Man už nugaros sėdintis liesas 
vyriškis yra instituto direktorius. Mano tėvas nepaprastai myli 
sesutę ir, kai nelaimingame eismo įvykyje žuvus mamai liko 
vienas, jis nusprendė atvažiuoti gyventi čia, pas mus. Prieš trejus 
metus, netrukus, kai atvažiavo tėvas, aš išsiskyriau su Muchtaru. 
Pradėjome gyventi visi kartu. Šmėklų ir mirusiųjų aimanų ku- 
pinas viešbučio pastatas bendrasavininkystės sutartimi priklauso 
mums ir giminaičiams. Mes gyvename trijuose jo kambariuose. 

Ka su Ipeka nei universiteto, nei veiklos kairiųjų organizaci- 
jose metais nebuvo artimai pažįstami. Kai būdama septyniolikos 
ji pasirodė Literatūros fakulteto koridoriuose aukštomis lubomis, 
kaip ir daugelis kitų, Ka į Ipeką atkreipė dėmesį dėl jos grožio. 
Kitais mokslo metais jis pažinojo ją jau kaip savo bičiulio poeto 
Muchtaro iš tos pačios organizacijos žmoną: abu jie buvo iš Karso. 

— Muchtaras iš tėvo perėmė verslą, Argelik ir Aygaz frančizes, - 
tarė Ipeka. - Visus tuos metus gyvenant čia mums niekaip ne- 
pavyko susilaukti vaikų ir jis mane ėmė siųsti pas gydytojus 
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į Erzurumą, Stambulą, bet tai nedavė vaisių ir mes išsiskyrėme. 
Užuot vedęs antrą kartą, Muchtaras pasinėrė į religiją. 

— Kodėl visi čia metasi į religiją? - paklausė Ka. 

Ipeka nieko neatsakė, ir kurį laiką jie sužiuro į nespalvotą te- 
levizorių, kabantį ant sienos. 

— Kodėl šiame mieste visi žudosi? - vėl paklausė Ka. 

— Ne visi, žudosi tik jaunos merginos ir moterys, - patikslino 
Ipeka. - Vyrai puola į religiją, o moterys žudosi. 

— Kodėl? 

Ipeka nutaisė tokį žvilgsnį, jog Ka pajuto, kad jo nore išpešti 
skubotą atsakymą yra kažkas nepagarbaus ir įžeidžiama. Jie 
trumpam nutilo. 

— Straipsniui apie rinkimus turiu paimti Muchtaro interviu, - 
tarė Ka. 

Netikėtai atsistojusi Ipeka nuėjo prie kasos ir kažkam pa- 
skambino. 

- Iki penktos valandos jis bus partijos apygardos būstinėje, — 
tarė jį grįžusi ir sėsdamasi ant kėdės. - Lauks tavęs ten. 

Stojo tyla ir Ka sunerimo. Jeigu keliai nebūtų uždaryti, jis 
kaipmat šokęs į autobusą spruktų iš čia. Ka juto nuoširdžią užuo- 
jautą vakarėjančiam Karsui ir užmirštiems jo gyventojams. Net 
akyse aptemo. Jie abu ilgai žiūrėjo į sniegą, ir tai darė lyg gyvenimu 
nesirūpinantys, į valias laiko turintys žmonės. Ka jautėsi bejėgis. 

- Ar tikrai čia atvažiavai rašyti apie rinkimus ir savižu- 
dybes? - paklausė Ipeka. 

— Ne, - atsakė Ka. - Stambule sužinojau, kad išsiskyrei su 
Muchtaru. Atvažiavau čia tavęs vesti. 

Staiga Ipeka prapliupo juoktis, manydama, kad tai mielas 
pokštas, paskui visa išraudo. Po ilgos tylos jis iš Ipekos akių su- 
prato, kad ji viską regi taip, kaip yra iš tiesų. „Savo ketinimus 
bent pradžioje galėjai nuslėpti, bet ne, tau neužtenka kantrybės 
net švelniai prie manęs prieiti, kokiu nors būdu tapti artimes- 
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niam, - bylojo Ipekos žvilgsnis. - Tu čia atvykai ne tam, kad 
mane mylėtum ar manytum mane esant kuo nors ypatingą, 
o todėl, kad sužinojai, jog išsiskyriau, kad prisimeni mano grožį 
ir manai, jog gyvenimas Karse yra tam tikras silpnumas.“ 

Tvirtai apsisprendęs nubausti save už tokį begėdišką laimės 
troškimą, Ka ėmė įsivaizduoti, ką dar negailestinga Ipeka gal- 
voja apie juodu: „Vienintelis mus vienijantis dalykas - neišsipil- 
džiusios gyvenimo svajonės.“ Bet Ipeka pasakė visai ne tai, ko 
tikėjosi Ka. 

- Aš visuomet tikėjau, kad būsi geras poetas, - tarė ji. - Svei- 
kinu tave su knygomis. 

Kaip ir visose Karso arbatinėse, užkandinėse ir viešbučio ves- 
tibiulyje, taip ir čia ant sienos kabojo ne Karso kalnų, kuriais 
didžiavosi vietiniai, o Šveicarijos Alpių peizažai. Ką tik jiems 
arbatą atnešęs senas padavėjas atsisėdo prie kasos tarp lempos 
šviesoje žvilgančių padėklų, nukrautų bandelėmis ir šokoladu, 
kurio sviestinis popierius ir blizgančios pakuotės tviskėjo blau- 
sioje lempos šviesoje, veidu atsisukęs į juos, o nugara - į kitus 
staliukus ir laimingas ėmė žiūrėti ant sienos kabantį nespalvotą 
televizorių. Pasiryžęs žiūrėti į viską, išskyrus Ipekos akis, Ka dė- 
mesį nukreipė į filmą. Filme rodė, kaip blondinė turkų aktorė su 
bikiniu bėga paplūdimiu ir ją vejasi du ūsuoti vyrai. Tą akimirką 
kitame cukrainės gale, prie tamsaus stalo, sėdėjęs kresnas vy- 
riškis atsistojo ir įrėmęs ginklą į instituto direktorių kažko - Ka 
nepajėgė nugirsti - jo paklausė. Paskui Ka suvokė, kad direkto- 
riui kažką atsakius anas iššovė. Tą jis suprato ne tiek iš duslaus 
šūvio garso, kiek iš triukšmo, kai kulkos pakirstas direktoriaus 
kūnas susvyravęs krito nuo kėdės. 

Atsisukusi Ipeka stebėjo sceną, į kurią žiūrėjo Ka. 

Seno padavėjo, kurį Ka ką tik matė sėdintį, nebebuvo. Neaukšto 
ūgio vyriškis pakilo iš savo vietos ir įrėmė ginklą į direktorių, 
gulintį ant žemės. Direktorius kažką jam sakė. Dėl įjungto tele- 
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vizoriaus garso nebuvo įmanoma suprasti, ką jis kalba. Neaukšto 
ūgio vyras dar triskart šovė į direktoriaus kūną ir netikėtai dingo, 
sprukęs pro Ka už nugaros esančias duris. Ka jo veido nepamatė. 

— Eime, - tarė Ipeka. - Nėra prasmės čia likti. 

— Vykitės! - kimiu balsu riktelėjo Ka. - Skambinkime poli- 
cijai, - pasiūlė jis, bet nepajėgė pajudėti iš vietos. 

Netrukus jis nusivijo Ipeką. Nei prie dvivėrių „Naujo gyve- 
nimo“ cukrainės durų, nei laiptinėje nebuvo nė vieno žmogaus. 

Jie atsidūrė ant apsnigto šaligatvio ir nuėjo spėriais Žings- 
niais. „Niekas nematė mūsų iš ten išeinančių , - mąstė Ka ir tai jį 
ramino, nes jautėsi taip, lyg pats būtų įvykdęs žmogžudystę. Jam 
tarytum savaime buvo atkeršyta dėl noro vesti, dėl kurio dabar 
graužėsi, ir gėdos, kad apie tai pasipasakojo. Ka nieko nebeno- 
rėjo matyti. 

Jie priėjo Kiazimo Karabekiro prospekto kampą. Ka vis dar 
buvo baisu, bet kartu nebylus artumas Ipekai, kurį užgimdė atsi- 
radusi bendra paslaptis, jam teikė laimės. Ka apėmė nerimas, kai 
virš Chalitpašos verslo centro durų kabančios elektros lemputės 
šviesoje, apšviečiančioje apelsinų ir obuolių dėžes ir atsispindin- 
čioje vyrų kirpyklos veidrodyje priešais, Ipekos akyse jis išvydo 
ašaras. 

- Instituto direktorius draudė mokinėms su skaromis rodytis 
paskaitose, - tarė ji. - Todėl vargšelį ir nužudė. 

— Papasakokime policijai, - tarė Ka ir čia prisiminė, jog kaž- 
kada tai buvo nekenčiama kairiųjų frazė. 

— Jie ir taip viską supras. O galbūt jau dabar apie viską žino. 
Klestėjimo partijos būstinė viršuje, antrame aukšte, - tarė Ipeka ir 
parodė į verslo centro duris. - Papasakok apie tai, ką matei, Much- 
tarui, kad nenustebtų, kai pas jį apsilankys NSTT*. Ir dar: Much- 
taras vėl nori mane vesti, nepamiršk to su juo kalbėdamas. 


* Nacionalinė specialiųjų tyrimų tarnyba. 
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Mokytojau, ar galėčiau paklausti? 


PIRMAS IR PASKUTINIS ŽUDIKO 
IR AUKOS POKALBIS 


Pedagogikos instituto direktorius, kuriam „Naujo gyvenimo“ 
cukrainėje Ka ir Ipekos akivaizdoje neaukštaūgis vyriškis šovė 
į krūtinę bei galvą, turėjo stora lipnia juosta prie kūno pritvir- 
tintą diktofoną. Šį importinį Grundig prietaisą Pedagogikos insti- 
tuto direktoriui prie kūno buvo pritvirtinę apdairūs Nacionalinės 
specialiųjų tyrimų tarnybos Karso skyriaus tarnautojai. Žinant 
apie grasinimus, kurių pastaruoju metu direktorius susilaukdavo, 
kad į universitetą ir paskaitas neįleidžia merginų su skaromis, 
ir informaciją, kurią su Nacionaline specialiųjų tyrimų tarnyba 
bendradarbiaujantys Karso gyventojai buvo gavę iš religingųjų 
aplinkos, reikėjo imtis ypatingų atsargumo priemonių, bet nepai- 
sant to, kad direktorius buvo pasaulietinių pažiūrų, jis kaip doras 
tikintysis pasitikėjo likimu, ir, užuot prašęs jam skirti apsauginį, 
kuris kaip gorila. stovėtų pašonėje, primetė, kad bus daug veiks- 
mingiau, jeigu jis įrašys jam grasinančiųjų kalbas ir paskui šią 
medžiagą panaudos, kad jie būtų suimti, todėl kai nieko neįtar- 
damas direktorius užėjo į „Naujo gyvenimo“ cukrainę suvalgyti 
savo mėgstamo pusmėnulio formos raguolio su graikiniais riešu- 
tais ir pamatė besiartinantį nepažįstamąjį, jis, kaip visuomet da- 
rydavo panašiomis aplinkybėmis, įjungė diktofoną. Iš diktofono, 
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pora kulkų, išimtos nepažeistos juostos pokalbio įrašą aš gavau iš 
direktoriaus našlės, kuri net prabėgus daugeliui metų gedėjo savo 
vyro, ir jo dukters, vėliau tapusios garsia manekene. 

„Sveiki, mokytojau, ar pažinote mane?“ / „Ne, neatpažįstu.“ / 
„Taip ir maniau, mokytojau. Mums niekada nėra tekę susipa- 
žinti. Bandžiau su jumis susitikti vakar vakare ir šįryt. Vakar po- 
licininkai mane pavarė nuo instituto durų. Šįryt jau man pavyko 
įeiti vidun, bet sekretorė atsisakė jums pranešti apie mano vizitą. 
Bandžiau prie jūsų prieiti prie auditorijos durų, kol dar nebu- 
vote įėjęs vidun. Ten mane ir matėte. Ar pamenate, mokytojau?“ / 
„Neprisimenu.“ / „Ko neprisimenate: manęs, ar kad mane ma- 
tėte?“ / „Apie ką norėjote su manimi pakalbėti?“ / „Tiesą sakant, 
valandų valandas, dienų dienas norėčiau su jumis kalbėtis įvai- 
riomis temomis. Esate nepaprastai garbingas, išsilavinęs, iš- 
prusęs žmogus, žemės ūkio profesorius. Mes, deja - tik neišsila- 
vinę žmogeliai. Tačiau vieną dalyką gerai išmanau. Būtent šia 
tema ir noriu su jumis pakalbėti. Atsiprašau, mokytojau, tikiuosi, 
jūsų netrukdau.“ / „Ką jūs, žinoma, ne.“ / „Atsiprašau, moky- 
tojau, ar galėčiau prie jūsų prisėsti? Nes tai plati tema.“ / „Prašau, 
sėskitės.“ (Girdėti, kaip atitraukiama kėdė ir sėdamasi.) / „Val- 
gote raguolį su riešutais, mokytojau. Pas mus Tokate auga milži- 
niški graikiniai riešutmedžiai. Ar jums tekę lankytis Tokate?“ / 
„Gaila, bet ne.“ / „Labai gaila, mokytojau. Kai atvyksite, prašau, 
būkite mano svečias. Visas gyvenimas, trisdešimt šešeri mano 
gyvenimo metai prabėgo Tokate. Tokatas labai gražus. Ir Turkija 
nuostabi. (Tyla.) Tik, kad ir kaip gaila, mes nepažįstame savo 
Tėvynės, nemylime jos žmonių. O dar blogiau - čia laikoma do- 
rybe negerbti savo šalies ir ją, jos žmones išduoti. Atsiprašau, 
mokytojau, ar galėčiau jums užduoti vieną klausimą, juk jūs ne 
ateistas?“ / „Ne, nesu.“ / „Taip kalbama, bet aš netikiu, kad toks 
išsilavinęs žmogus kaip jūs - apsaugok, Viešpatie - galėtų neigti 
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Alachą. Neverta net klausti, bet jūs ir ne žydas, tiesa?“ / „Ne, 
nesu.“ / „Musulmonas*“ / „Musulmonas, garbė Alachui.“ / „Mo- 
kytojau, bet jūs juokiatės, tuomet, prašau, į šį klausimą atsaky- 
kite rimtai. Nes tam, kad į šį klausimą gaučiau jūsų atsakymą, aš 
žiemą per sniegus atvykau čia net iš Tokato.“ / „Iš kur Tokate jūs 
girdėjote apie mane? / „Mokytojau, Stambulo laikraščiai nerašo 
apie tai, kad jūs į paskaitas neįleidžiate merginų su skaromis, 
kurios ištikimos savo religijai, šventajai knygai. Juos domina 
skandalingas Stambulo manekenių gyvenimas. Užtat nuosta- 
biame Tokate mes turime musulmonų radiją „Vėliava“, kuris 
teikia informaciją, kur šalyje skriaudžiami tikintieji.“ / „Aš ne- 
skriaudžiu tikinčiųjų, aš taip pat bijau Alacho.“ / „Mokytojau, 
dvi dienas keliavau per sniegus ir pūgas; autobusuose visąlaik 
mąsčiau tik apie jus ir, patikėkite, puikiai žinojau, kad pasakysite, 
jog bijote Alacho. Tuomet aš visąlaik įsivaizdavau, kad jums už- 
duodu šį klausimą. Jeigu tu bijai Alacho, gerbiamas profesoriau 
Nuri Jilmazai, jei tiki, kad Koranas skelbia Viešpaties Žodį, ger- 
biamas mokytojau, tuomet atsakyk: ką manai apie dalykus, pasa- 
kojamus nuostabiame trisdešimt pirmame suros „Šviesa““ 
ajate.“ / „Taip, tame ajate labai aiškiai nurodoma, kad moterys 
turėtų užsidengti galvas ir netgi slėpti savo veidus.“ / „Labai 
gerai, teisingai atsakei, ačiū, mokytojau! Tuomet ar galėčiau dar 
paklausti? Kaip tu vykdai šį Alacho įsakymą, į institutą neįleis- 
damas mūsų merginų su skaromis?“ / „Į paskaitas ir netgi mo- 
kymo įstaigas neįleisti merginų uždengtomis galvomis yra mūsų 
pasaulietinės valdžios nurodymas.“ / „Mokytojau, atleiskite, bet 
ar galėčiau užduoti dar vieną klausimą? Ar valdžios įsakymas 
viršesnis už Alacho, mokytojau?“ / „Geras klausimas, bet pasau- 
lietinėje valstybėje tai du skirtingi dalykai.“ / „Labai teisingai 
atsakėte, mokytojau, leiskite, pabučiuosiu jums ranką. Nebijo- 


* 24-oji Korano sura. 
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kite, mokytojau, duokite, žiūrėkite, daug kartų pabučiuosiu jums 
ranką. Och. Telaimina Dievas. Supratote, kaip stipriai jus gerbiu. 
O dabar, mokytojau, jums leidus, užduosiu dar vieną klausimą.  / 
„Prašau, klauskite.“ / „Mokytojau, ar būti pasaulietiškam reiškia 
būti bedieviu?“ / „Ne.“ / „Tuomet kodėl dangstantis pasaulietiš- 
kumu mūsų musulmonės merginos, besilaikančios religijos rei- 
kalavimų, neįleidžiamos į paskaitas?“ / „Dievaži, sūnau, ginčai 
šia tema niekur nenuves. Ištisas dienas per Stambulo televiziją 
gvildenamas šis klausimas - ir kas? Nei merginos nusiriša skaras, 
nei valdžia joms su skaromis leidžia lankyti paskaitas.“ / „Su- 
pratau, mokytojau, - ar galiu paklausti? Prašau man atleisti, bet 
ar iš galvas prisidengusių merginų, mūsų didelėmis pastangomis 
išugdytų šių darbščių, kultūringų, šių nuolankių mūsų merginų 
atimta teisė į išsilavinimą neprieštarauja Konstitucijoje skel- 
biamai švietimo ir religijos laisvei? Ar dėl to jūsų negraužia są- 
žinė, Mokytojau, prašau, atsakykite man.“ / „Jei šios merginos 
tokios nuolankios, tuomet ir galvas nusidengs. Sūnau, koks tavo 
vardas, kur gyveni, kuo dirbi?“ / „Mokytojau, Šenlerų arbatinėje, 
įsikūrusioje šalia garsaus Tokato hamamo „Plaštakė“, dirbu kū- 
riku. Mano pareiga iškūrenti židinį, užkaisti arbatą. Mano vardas 
nėra svarbų. Visą dieną klausausi „Vėliavos“ radijo. Kartais man 
galvon įstringa kokia nors neteisybė tikinčiųjų atžvilgiu ir aš, 
mokytojau, būdamas laisvas žmogus, gyvenantis demokratiš- 
koje šalyje ir besielgiantis taip, kaip man regisi teisinga, sėdu 
Į autobusą, ir nesvarbu, kurioje Turkijos vietoje man neduo- 
dantis ramybės asmuo gyventų, vykstu pas jį, kad žiūrėdamas 
jam tiesiai į veidą paprašyčiau pasiaiškinimo dėl jo neteisingo 
elgesio. Todėl, prašau, atsakykite į mano klausimą, mokytojau. 
Kas svarbiau: valdžios nurodymai, ar Alacho valia?“ / „Ši disku- 
sija mūsų niekur nenuves, sūnau. Kuriame viešbutyje apsi- 
stojai? / „Ketini pranešti policijai? Nebijok manęs, mokytojau. 
Nepriklausau jokiai religinei bendruomenei. Nekenčiu tero- 
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rizmo ir tikiu kova už minties laisvę bei Alacho meile. Būtent dėl 
šios priežasties, nepaisant to, kad esu toks nervingas, ideologinės 
kovos pabaigoje nesu nieko net pirštu palietęs. Tik noriu, kad 
atsakytum į mano klausimą. Mokytojau, atleiskite, bet ar jūsų 
nekankina sąžinė, kad, nepaisant Alacho valios, aiškiai išsakytos 
Korano surose „Sąjungininkai“ ir „Šviesa“, nuo instituto vartų 
varydamas merginas, joms suteikiate skausmo?“ / „Sūnau, Ko- 
rane taip pat liepiama vagiui nukirsti ranką, bet valdžia taip ne- 
sielgia. Kodėl tai tavęs nepiktina? / „Labai vykęs pastebėjimas, 
mokytojau. Leiskite, pabučiuosiu jums ranką. Bet ar vagies ranka 
ir mūsų moterų dorybė yra tas pats? Remiantis Marvino Kingo, 
Amerikos juodaodžio profesoriaus, išpažįstančio musulmonybę, 
atliktais statistiniais tyrimais, islamo šalyse, kur moterys užsi- 
dengusios, išprievartavimo bylų skaičius sumažėjo tiek, kad jų, 
galima sakyti, nebeliko, o moterų užpuolimo atvejų beveik visai 
nebūna. Juk čadra prisidengusi moteris savo rūbu byloja vy- 
rams: „Prašau, netrukdykite manęs.“ Mokytojau, leiskite pa- 
klausti: ar palikę skaras ryšinčias moteris be išsilavinimo, nu- 
stūmę jas į visuomenės užribį ir išaukštinę apsinuoginusiąsias 
siekiame, kad mūsų moterų dorovė nebūtų verta nė skatiko, kaip 
nutiko Europoje po sekso revoliucijos, o patys - prašau man at- 
leisti - ketiname nusiristi iki sąvadautojų lygio?“ / „Sūnau, aš 
savo raguolį suvalgiau, atsiprašau, bet jau eisiu.“ / „Sėsk į savo 
vietą, mokytojau, sėsk, kad netektų šito panaudoti. Ar matai, 
mokytojau, kas tai?“ / „Pistoletas.“ / „Taip, mokytojau, atleiskite, 
bet dėl jūsų sukoriau tokį kelią, nesu kvailys, apsvarsčiau gali- 
mybę, kad galbūt nenorėsite manęs klausytis, todėl pasirūpinau 
šia atsargine priemone.“ / „Sūnau, koks jūsų vardas?“ / „Vachitas 
Siuzmė, Salimas Fešmekanas - koks skirtumas, mokytojau. Šioje 
pasaulietinėje, materialistinėje šalyje esu kovotojas už tikinčiuo- 
sius ir neteisybę patyrusių bevardžių didvyrių bevardis gynėjas. 
Nepriklausau jokiai organizacijai. Gerbiu žmogaus teises ir ne- 
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kenčiu smurto. Todėl kišu pistoletą į kišenę ir vienintelis dalykas, 
kurio iš jūsų noriu, - kad atsakytumėte į vieną mano klausimą.“ / 
„Gerai.“ / „Mokytojau, gavęs nurodymą iš Ankaros, jūs pir- 
miausia ėmėte elgtis taip, lyg tų protingų, darbščių mergaičių, 
klasės pirmūnių, kurias užauginti truko metų metus ir kurios 
savo tėvams buvo akių šviesa, išvis nebūtų. Jeigu jų vardas bū- 
davo įrašytas į lankomumo žiniaraštį, jūs jį ištrindavote vien 
todėl, kad mergina ryšėjo skarą. Jei septynios studentės, iš kurių 
viena - ryšinti skara, sėdėdavo su savo mokytoju, apsimesdamas, 
kad galvą prisidengusiosios tarp jų nėra, paprašydavote nuo 
krosnies atnešti tik šešias stiklines arbatos. Šykštėdamas toms 
merginoms dėmesio, pravirkdėte jas. Bet to nepakako. Gavęs 
kitą nurodymą iš Ankaros, pirmiausia neleidęs joms žengti į au- 
ditoriją, išvijote į koridorių, paskui - iš koridoriaus išvarėte už 
instituto durų. Kai saujelė besipriešinančių, skaras nusirišti atsi- 
sakančių didvyrių merginų tirtėdamos nuo šalčio lūkuriavo prie 
instituto slenksčio, kad visiems praneštų apie savo dalią, jūs iš- 
kvietėte policiją.“ / „Mes nekvietėme policijos.“ / „Mokytojau, 
pabijok pistoleto mano kišenėje ir nemeluok. Tos dienos vakarą, 
kai policija suėmė ir išsivedė merginas, su kokia sąžine tau pa- 
vyko užmigti - toks mano klausimas.“ / „Žinoma, mūsų mer- 
ginos tapo dar nelaimingesnės, kai skaros įgavo simbolinę 
reikšmę, tapo politinio žaidimo dalimi.“ / „Koks žaidimas, mo- 
kytojau? Mokslus ar savo dorybę rinktis priversta mergaitė, 
puolusi į neviltį, kaip gaila, nusižudė. Ar tai žaidimas?“ / „Sūnau, 
esi labai įtūžęs, bet ar tau niekada į galvą nešovė mintis, kad po 
šia politinį mastą įgavusia skarų problema slypi Turkiją suskal- 
dyti ir susilpninti norinčios išorinės jėgos?“ / „Jei tu šias mer- 
ginas priimtum į paskaitas, mokytojau, manai, liktų bent viena 
radikali skarų šalininkė?!“ / „Bet ar tai mano valia, sūnau? Tai 
nurodymas iš Ankaros. Juk mano paties žmona užsidengusi.“ / 
„Mokytojau, neišsisukinėk ir atsakyk man į klausimą, kurį ką tik 


55 


Pirmas ir paskutinis žudiko ir aukos pokalbis 


uždaviau.“ / „Kokį klausimą?“ / „Ar tavęs sąžinė negraužia?“ / 
„Aš pats turiu dukterį ir, žinoma, man liūdna dėl šių mergaičių.“ / 
„Žinok, aš puikiai moku valdytis, bet esu ūmus žmogus. Kai tik 
užverdu, nutrūkstu nuo pavadžio. Kalėjime primušiau žmogų už 
tai, kad žiovaudamas neprisidengia burnos; visus kameroje 
žmonėmis padariau, visi išsižadėjo blogų įpročių, pradėjo 
melstis. Dabar atsakyk man į klausimą neišsisukinėdamas. Ką aš 
tau ką tik sakiau?“ / „Ką sakei, sūnau, nuleisk tą ginklą.“ / „Ne- 
klausiau, ar turi dukterį ir ar tau gaila.“ / „Atleisk, sūnau, ko 
klausei?“ / „Bijodamas ginklo neužkalbinėk dantų. Prisimink, ko 
klausiau...“ (Tyla.) / „Ko klausėte? / „Klausiau, bedievi, ar tavęs 
nekankina sąžinė.“ / „Žinoma, kankina.“ / „Tai kodėl taip elgiesi, 
begėdi?“ / „Sūnau, esu jūsų tėvo amžiaus mokytojas. Ar Koranas 
liepa grasinant ginklu įžeidinėti vyresniuosius?" / „Nedrįsk mi- 
nėti Korano, supratai? Ir liaukis žvalgęsis tai į kairę, tai į dešinę 
lyg bandytum prisišaukti pagalbą, jei rėksi, nepasigailėsiu, šausiu. 
Ar dabar aišku?“ / „Aišku.“ / „Tuomet atsakyk man į šį klausimą: 
kokia šiai šaliai bus nauda, jei galvas užsidengusios merginos 
nusiriš skaras? Atskleisk man bent vieną savo sąžinės balso sle- 
piamą paaiškinimą, pasakyk, pavyzdžiui, jei jos atsidengs galvas, 
ar europiečiai ims jas laikyti žmonėmis, - bent jau supratęs tavo 
argumentą nešausiu, pasigailėsiu.“ / „Gerbiamas jaunuoli. Aš 
pats turiu dukterį, ji nedengia galvos. Kaip nesikišu į skarą ry- 
šinčios jos motinos pasirinkimą, taip niekada nepriekaištavau ir 
dukteriai.“ / „Kodėl tavo dukra atsidengė galvą, ar nori tapti ak- 
tore?“ / „Niekada apie tai man nebuvo užsiminusi. Ankaroje stu- 
dijuoja ryšius su visuomene. Tomis dienomis, kai, kad ir kaip 
būtų gaila, nelemtai pagarsėjau kovodamas su skaromis, kai pa- 
tyręs daug vargo kankinausi, susilaukiau prakeiksmų, grasinimų 
ir savo priešų, kurie lygiai kaip jūs pelnytai tūžo, įniršio, dukra 
man labai padėjo. Paskambinusi iš Ankaros...“ / „Ir ką sakė? Dėl 
Dievo meilės, tėti, sukąsk dantis, aš tapsiu aktore?“ / „Ne, sūnau, 
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šitaip ji nekalba. „Tėveli, aš nedrįsčiau vienplaukė kojos kelti 
į auditoriją, kur visos merginos užsidengusios galvas, nenorom 
pati užsiriščiau skarą , - sakė ji. / „Na, ir kas čia bloga, jeigu ji 
prieš savo valią užsidengtų galvą? /,„Dievaži, nesikišu į tuos rei- 
kalus. Manęs prašėte kaip nors pasiteisinti.“ / „Vadinasi, men- 
kysta, kad tavo duktė jaustųsi laiminga, tu leidi policijai prie ins- 
tituto vartų vėzdais talžyti Alacho valiai paklūstančias religingas 
merginas ir tironiškai su jomis elgdamasis verti jas žudytis.“ / 
„Mano dukters argumentai išsyk yra daugelio Turkijos moterų 
argumentai.“ / „Kai devyniasdešimt procentų Turkijos moterų 
dengiasi, apie kokios artistės argumentus tu kalbi, nesupratau. 
Didžiuojiesi, kad tavo dukra apsinuogino, tu, nedoras tirone, įsi- 
kalk į galvą: nesu profesorius, bet šiuo klausimu išmanau dau- 
giau negu tu. / „Pone, prašau, nelaikykite į mane nutaikęs 
ginklo, jūs nervinatės, jei iššaus, galite pasigailėti.“ / „Kodėl turė- 
Čiau gailėtis? Juk dviejų dienų kelią aš per sniegus ir pūgą suko- 
riau tam, kad pašalinčiau bedievį. Šventame Korane sakoma, 
kad tironams, kankinantiems tikinčiuosius, turi ateiti galas. Vis 
dėlto tavęs pasigailėsiu ir suteiksiu paskutinį šansą: nurodyk 
man bent vieną tavo sąžinę guodžiančią priežastį, kodėl skaras 
ryšinčios merginos turėtų apsinuoginti, ir, žiūrėk, prisiekiu, į 
tave nešausiu.“ / „Jei moteris nusiriš skarą, visuomenėje ji įgaus 
daugiau ramybės, daugiau pagarbos.“ / „Tai galioja nebent ak- 
tore tapti norinčiai tavo dukteriai. Bet išties yra priešingai - už- 
sidengimas moterį saugo nuo įžeidinėjimų, prievartavimo bei 
žeminimo ir suteikia jai galimybę gyventi ramesnėje visuome- 
nėje. Pasak daugelio čadrą nešioti pradėjusių moterų, tarp kurių 
yra ir buvusi pilvo šokėja Melachata Šandra, dangalas moterį 
išvaduoja nuo apgailėtino požiūrio į ją kaip į niekingą objektą, 
vyrams gatvėje sukeliantį gyvuliškus geismus, ir nuo poreikio 
nuolatos dažytis, kad su kitomis moterimis varžytųsi dėl grožio. 
Kaip teigė juodaodis Amerikos profesorius Marvinas Kingas, 


7 


Pirmas ir paskutinis žudiko ir aukos pokalbis 


jeigu garsi aktorė Elizabeta Teilor paskutinius dvidešimt gyve- 
nimo metų būtų nešiojusi čadrą, drovėdamasi savo apkūnumo 
nebūtų patekusi į psichiatrijos ligoninę ir būtų buvusi laiminga. 
Atsiprašau, mokytojau, ar galėčiau užduoti vieną klausimą? 
Kodėl juokiatės, mokytojau, ar mano kalbos labai juokingos? 
(Trumpa pauzė.) Nagi, atsakyk, niekingas ateiste, ko juokiesi?“ / 
„Gerbiamas jaunuoli, patikėkite manimi, nesijuokiu, o jei nusi- 
juokiau - tai tik todėl, kad nervinuosi!“ / „Ne, juokeisi sąmo- 
ningai! / „Gerbiamas jaunuoli, mano siela kupina atjautos dėl 
mūsų šalies nelaimių, kurios kankina ir tave, ir skaras ryšinčioms 
mūsų merginoms, ir savo teisumu tikintiems jauniems žmo- 
nėms, kenčiantiems patyčias.“ / „Nepataikauk be reikalo. Aš nė 
trupučio nesikremtu. Bet už tai, kad ką tik nusijuokei iš nusižu- 
džiusių merginų, dabar teks atsiimti. Sprendžiant iš to, kad juo- 
keisi, tu neketini atgailauti. Kad jau taip, nedelsdamas tau išaiš- 
kinsiu padėtį. Kovotojų už islamą teisingumas tave seniausiai 
pasmerkė myriop, šis sprendimas vienbalsiai buvo priimtas 
prieš penkias dienas Tokate vykusiame susirinkime, ir mane čia 
atsiuntė jo vykdyti. Jei nebūtum juokęsis, jei būtum atgailavęs, 
galbūt būčiau tau atleidęs. Imk šį lapą, nagi, perskaityk savo mir- 
ties nuosprendį... (Trumpa tyla.) Skaityk garsiai ir nebliauk kaip 
boba, nagi, niekše, skaityk, antraip nušausiu tave.“ / „Aš, ateistas 
profesorius Nuris Jilmazas, - bet, gerbiamas jaunuoli, aš nesu 
ateistas...“ / „Nagi, skaityk.“ / „Sūnau, ar ketinate mane skaitantį 
nužudyti? / „Nušausiu, jei neskaitysi. Nagi, skaityk.“ / „Tapęs 
pasaulietiškos Turkijos Respublikos vyriausybės, rezgančios 
slaptus ketinimus musulmonus paversti Vakarų pasaulio ver- 
gais, nuplėšti jų garbę ir padaryti netikinčiais, įrankiu aš taip 
kankinau savo tikėjimui ištikimas religingas merginas, nes jos 
nenusiriša skarų ir paklūsta švento Korano įsakams, jog galų 
gale neištvėrusi kančių viena tikinčioji nusižudė... Gerbiamas 
jaunuoli, jums leidus, norėčiau paprieštarauti ir, prašau, praneš- 
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kite tai jus atsiuntusiai delegacijai. Toji mergaitė pasikorė ne 
todėl, kad jai buvo draudžiama lankyti paskaitas, ir ne todėl, kad 
jos tėvas buvo griežtas, o, kaip nustatė Nacionalinė specialiųjų 
tyrimų tarnyba, dėl nepakeliamų meilės kančių, kad ir kaip būtų 
gaila.“ / „Prieš mirtį jos rašytame laiške bylojama kitaip.“ / „Vil- 
damasis jūsų atleidimo, sūneli, dar pridursiu, - prašau, nuleiskite 
tą ginklą, - kai ši tamsuolė mergina prieš santuoką neapgalvotai 
savo nekaltybę atidavė dvidešimt penkeriais metais vyresniam 
policininkui ir šis pasakė, kad yra vedęs ir nė neketina jos 
vesti...“ / „Tylėk, niekše. Šitaip pasielgti galėtų nebent tavo kekšė 
dukra.“ / „Liaukis, sūnau, nereikia, vaikeli. Mane nušovęs apkar- 
tinsi savo ateitį.“ / „Sakyk, kad atgailauji!“ / „Atgailauju, sūneli, 
nešauk.“ / „Žiokis, įgrūsiu šautuvą... O dabar spustelk mano 
pirštą, kuriuo spaudžiu pistoleto gaiduką. Dvėsi kaip bedievis, 
užtat, šiaip ar taip, išdidžiai.“ (Tyla.) / „Sūnau, pažvelk, į kokią 
padėtį patekau: nepaisant garbaus amžiaus, verkiu, maldauju, ne 
manęs, - savęs pasigailėk. Gaila tavo jaunystės, žmogžudžiu 
tapsi.“ / „Tuomet pats nuspausk gaiduką! Turėsi progą sužinoti, 
kokia kančia yra savižudybė.“ / „Sūnau, aš - musulmonas ir esu 
prieš savižudybę!“ / „Žiokis. (Trumpa pauzė.) Nežliumbk... 
Nejau tau niekad nešovė į galvą, kad vieną dieną teks už tai su- 
mokėti? Nebliauk, antraip nušausiu.“ / (Iš tolo seno padavėjo 
balsas.) „Pone, ar norėtumėte, kad jūsų arbatą atneščiau prie šio 
stalelio?“ / „Ne, nenorėsiu. Jau kylu.' / „Nežiūrėk į padavėją, to- 
liau skaityk mirties nuosprendį.“ / „Sūnau, pasigailėkite manęs.“ / 
„Skaityk, sakau.“ / „Gailiuosi visko, ką padariau, žinau, kad nusi- 
pelniau mirties, ir tikėdamasis visagalio Alacho atleidimo...“ / 
„Nagi, skaityk...“ / „Gerbiamas sūneli, leisk šiam senam vyriškiui 
paverkti. Leisk man paskutinį kartą prisiminti savo žmoną, duk- 
terį.“ / „Prisimink jaunas merginas, kurias kankinai. Viena pa- 
tyrė nervų krizę, keturios trečiakursės buvo išmestos iš instituto, 
viena nusižudė, visos po lūkuriavimo tirtant prie mokyklos 
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vartų karščiuodamos atgulė į lovą, visų gyvenimas sugriuvo.“ / 
„Labai gailiuosi, gerbiamas sūnau. Bet ar nužudžius tokį kaip aš 
tau verta tapti Žmogžudžiu, susimąstyk apie tai.“ / „Gerai.“ 
(Trumpa pauzė.) „Pamąsčiau, mokytojau, ir žinote, kas man 
atėjo į galvą?“ / „Kas?“ / „Kad tave rasčiau ir įvykdyčiau nuo- 
sprendį, dvi dienas bergždžiai praleidau šiame apgailėtiname 
Karse. Nusprendęs, kad nelemta, nusipirkau bilietą atgal į Tokatą 
ir gerdamas paskutinį puodelį arbatos...“ / „Sūnau, nesitikėk, kad 
mane nušovęs paskutiniu autobusu paspruksi iš Karso, keliai už- 
pustyti, šeštos valandos autobusas atšauktas, paskui gailėsies.“ / 
„Jau ketinau grįžti, bet staiga Alachas tave atsiuntė į šią „Naujo 
gyvenimo“ cukrainę. Vadinasi, kodėl turėčiau tavęs pasigailėti, 
jei Alachas tau neatleido. Tark paskutinius žodžius, sukalbėk 
maldą „Alachas didis“. / „Sėsk į savo kėdę, sūnau, ši vyriausybė 
visus jus pagaus, visus pakars.“ / „Melskis.“ / „Nusiramink, 
sūnau, liaukis, prisėsk, susimąstyk. Nespausk gaiduko, luktelk.“ 
(Drioksteli šūvis, virstančios kėdės triukšmas.) „Nedaryk to, 
sūnau!“ (Dar pora šūvių. Tyla, aimana, televizoriaus garsas. Dar 
vienas šūvis. Tyla.) 


6 
Meilė, religija ir poezija 


LIUDNAS MUCHTARO PASAKOJIMAS 


Kai palikusi jį prie Chalitpašos verslo centro durų Ipeka apsi- 
sukusi grįžo į viešbutį, laiptais į antrą aukštą užkopęs Ka, užuot 
puolęs į Klestėjimo partijos apygardos būstinę, pirmiau korido- 
riuose pasisukiojo tarp bedarbių, pameistrių ir kitų slampinė- 
tojų. Jam prieš akis vis atgydavo agonijos kamuojamo pašauto 
Pedagogikos instituto direktoriaus vaizdas, jautėsi kaltas, grau- 
žėsi, norėjo paskambinti saugumo viršininko pavaduotojui, su 
kuriuo buvo susitikęs ryte, į „Respublikos“ laikraštį Stambule, 
bet kuriam pažįstamam, bet arbatinių ir vyrų kirpyklėlių knibž- 
dančiame verslo centre nerado nė vienos vietos, kurioje būtų 
telefonas. 

Su tokiomis nuotaikomis jis įėjo į patalpą, ant kurios durų 
buvo iškaba „Gyvūnų mylėtojų draugija“. Joje buvo telefonas, 
bet užimtas. Galiausiai Ka jau nebebuvo toks tikras, nori jis 
kam nors paskambinti, ar ne. Žengęs pro pravertas duris kitame 
draugijos patalpos gale, jis pateko į salę - joje ant sienų kabojo 
gaidžių nuotraukos, o per vidurį stovėjo nedidelis gaidžių peš- 
tynių ringas. Gaidžių peštynių salėje Ka su baime pajuto, kad 
įsimylėjo Ipeką ir ši meilė nulems likusį jo gyvenimą. 

Vienas turtingas gyvūnų mylėtojas, besidomintis gaidžių peš- 
tynėmis, puikiai atsiminė, kaip tądien tam tikrą valandą Ka 
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užėjęs į draugiją paskendęs mintyse prisėdo ant tuščio žiūrovų 
suoliuko priešais ringą. Ka ten išgėrė puodelį arbatos ir ėmė 
skaityti ant sienos kabančias didelėmis raidėmis užrašytas peš- 
tynių taisykles. 


NEGAVUS ŠEIMININKO LEIDIMO, DRAUDŽIAMA 
Į RANKAS PAIMTI Į RINGĄ PALEISTĄ GAID|. 


JEI TRISKART IŠ EILES PAKIRSTAS GAIDYS 
NEKUDAKUOJA, 
JIS LAIKOMAS PRALAIMĖJUSIU. 


LUŽUS PENTINUI, APRIŠIMUI SUTEIKIAMA 3 MINUČIŲ, 
O NAGUI - 1 MINUTĖS PERTRAUKA. 


JEIGU PEŠTYNIŲ METU PRIEŠININKAS UŽLIPS 
PARVERSTAM GAIDŽIUI ANT SPRANDO, TAS GAIDYS 
BUS PAKELTAS IR PEŠTYNĖS TĘSIAMOS. 


DINGUS ELEKTRAI, DAROMA 15 MINUČIŲ 
PERTRAUKA, 
IR JEIGU PER TĄ LAIKĄ ELEKTRA NEATSIRAS, PEŠTYNĖS 
BUS NUTRAUKTOS. 


Po dviejų penkiolika išeidamas iš Gyvūnų mylėtojų draugijos 
Ka mąstė, kaip čiupus Ipeką ir pasprukus iš šio miesto - Karso. 
Klestėjimo partijos apygardos būstinė buvo tame pačiame 
aukšte, per dvi prekybines patalpas nuo pono Muzafero, buvu- 
siojo savivaldybės mero, priklausiusio Tautos partijai, advokato 
kontoros, - joje šviesos dabar buvo išjungtos. (Jas skyrė „Bi- 
čiulių“ arbatinė ir „Žalioji“ siuvykla.) Rytinis apsilankymas pas 
advokatą Ka atrodė likęs tokioje tolimoje praeityje, kad į partijos 
būstinę jis įžengė stebėdamasis, jog abi kontoros yra ne tik tame 
pačiame pastate, bet netgi tame pačiame koridoriuje. 
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Pastarąjį kartą Ka Muchtarą matė prieš dvylika metų. Kai jie 
apsikabinę pasibučiavo, Ka atkreipė dėmesį, kad Muchtaras užsi- 
augino pilvą, jo plaukai pražilo ir jis pliktelėjo, - bet, tiesą sakant, 
to ir tikėjosi. Lygiai kaip universiteto laikais, Muchtaras buvo 
niekuo neypatingas ir turėjo įsikandęs cigaretę - jos ir tuomet 
niekada nepaleisdavo iš dantų. 

- Pedagogikos instituto direktorius nužudytas, - tarė Ka. 

— Jis nemirė, ką tik apie tai pranešė per radiją, - patikslino 
Muchtaras. - O tu iš kur Žinai? 

- Jis kaip ir mes sėdėjo „Naujo gyvenimo" cukrainėje, iš kurios 
tau skambino Ipeka, - atsakė Ka ir papasakojo, kaip viskas įvyko. 

- Ar skambinote į policiją? - paklausė Muchtaras. - Ką paskui 
darėte? 

Ka pasakė, kad Ipeka grįžo namo, o jis tuoj pat atėjo čia. 

- Liko penkios dienos iki rinkimų, ir galutinai išaiškėjus, kad 
mes juos laimėsime, valdžia įvairiausiais būdais stengiasi kišti 
pagalius mums į ratus, - tarė Muchtaras. - Užtarti skaras ryšin- 
čias merginas - mūsų partijos politika, apimanti visą Turkijos 
regioną. Ir dabar, kai nužudomas tas nelaimėlis, draudęs šioms 
merginoms žengti pro instituto vartus, įvykio liudininkas, apie 
tai nepranešęs nė policijai, ateina tiesiai čia, į centrinę mūsų par- 
tijos būstinę. Prašau, dabar iš čia paskambink policijai ir viską 
papasakok, - paprašė jis nutaisęs malonų balsą ir kaip savo sve- 
tingumu besididžiuojantis namų šeimininkas padavė Ka tele- 
fono ragelį. 

Ka paėmė ragelį ir Muchtaras, žvilgtelėjęs į sąsiuvinį, surinko 
telefono numerį. 

— Esu pažįstamas su saugumo viršininko pavaduotoju ponu 
Kasimu, - tarė Ka. 

- Iš kur jį pažįsti? - paklausė Muchtaras su neslepiamu įtą- 
rimu, suerzinusiu Ka. 

— Tai buvo pirmas asmuo, su kuriuo rytą mane supažindino 
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žurnalistas ponas Serdaras, - atsakė Ka, ir tą pat akimirką ope- 
ratorė jį sujungė su saugumo viršininko pavaduotoju. 

Ka įvykius atpasakojo taip, kaip juos matė „Naujo gyvenimo“ 
cukrainėje. Muchtaras nerangiai žengė porą skubotų, juokingų 
žingsnių ir, norėdamas pasiklausyti pokalbio, nevykusiai pasi- 
sukęs prikišo ausį prie ragelio. Tuo tarpu, kad anas geriau gir- 
dėtų, Ka atitraukė ragelį nuo ausies ir priglaudė prie jo. Dabar jie 
juto vienas kito kvėpavimą. Ka nežinojo, kodėl leido Muchtarui 
klausytis savo pokalbio su saugumo viršininko pavaduotoju, bet 
nujautė, kad taip bus geriau. Ka saugumo viršininko pavaduo- 
tojui dar porą kartų apibūdino ne užpuoliko veidą, kurio ne- 
matė, o smulkią jo figūrą. 

— Kuo skubiau ateikite pas mus, užrašysime parodymus, - ge- 
ranorišku balsu tarė komisaras. 

— Esu Klestėjimo partijos būstinėje, - tarė Ka. - Netrukus at- 
eisiu. 

Trumpa pauzė. 

— Vieną minutę, - paprašė komisaras. 

Ka ir Muchtaras girdėjo, kaip atitraukęs burną nuo ragelio 
komisaras pašnibždom su kažkuo kalbasi. 

— Atsiprašau, paprašiau patrulių mašinos, - tarė komisaras. — 
Atrodo, kad nesiliaus snigę. Netrukus išsiųsiu mašiną, ji paims 
jus iš partijos būstinės. 

— Gerai, kad jiems pranešei, jog esi čia, - tarė Muchtaras pa- 
sibaigus pokalbiui. - Regis, jie greičiausiai tai žinojo. Jie visus 
seka. Nenoriu, kad klaidingai suprastum mano kaltinamą toną, 
kuriuo ką tik su tavimi kalbėjau. 

Akimirką Ka užplūdo įtūžis, panašus į tą, kokį kažkada jaus- 
davo politikuotojams, laikiusiems jį Nišantašo buržua. Licėjaus 
laikais tie vyrukai nuolatos vienas kitą traukdavo per dantį, 
vaidindavo pederastus ir juokais bandydavo vienas kitą išdul- 
kinti. Vėliau šios patyčios įgavo kitą lygmenį - išvirto į žaidimą 
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vienas kitą, o ypač politinius priešininkus, vadinti policijos 
pakalikais. Bijodamas patekti į tokio šnipelio padėtį, kuris sė- 
dėdamas policijos automobilyje pirštu nurodo namą, kuriame 
reikėtų atlikti kratą, Ka visuomet laikėsi atokiai nuo politikos. 
Nepaisant to, kad už šariato įvedimą kovojančios islamistų par- 
tijos nariu tapęs Muchtaras prieš dešimt metų elgėsi taip, kad 
dabar to turėtų gėdytis, atsiprašinėti ir ieškoti pasiteisinimų vis 
vien teko Ka. 

Suskambo telefonas, nutaisęs rimtą miną Muchtaras pakėlė ra- 
gelį ir su Karso „Pasienio miesto“ televizijos darbuotoju pradėjo 
įnirtingas derybas dėl savo parduotuvės, prekiaujančios buitine 
technika, reklamos per tiesioginę šio vakaro televizijos translia- 
ciją. Kai jis padėjo ragelį ir jie abu tarytum du įsižeidę berniukai, 
nežinantys, apie ką kalbėti, nutilo, Ka vaizduotėje ėmė piešti, kaip 
jie šnekasi apie tai, apie ką nekalbėjo tuos dvylika metų. 

Pirmiausia jie vienas kitam štai ką būtų pasakę: „Kadangi 
dabar mudu tam tikra prasme gyvename tremtyje ir, sprendžiant 
iš to, kad nė vienam iš mūsų nepavyko patirti sėkmės, tapti daug 
žadančiam ir laimingam, gyvenimas - sudėtingas dalykas! Pasi- 
rodo, nepakanka būti tiesiog poetu... Būtent todėl ant mūsų krito 
politikos šešėlis.“ Tai ištarę, jie abu vaizduotėje pasakė: „Neradus 
laimės poezijoje, atsirado poreikis nerti į politikos purvą.“ Dabar 
Ka dar labiau niekino Muchtarą. 

Ka sau priminė, kad Muchtaras dabar laimingas dėl būsimos 
pergalės per rinkimus, o ir pačiam kad ir menką laimę teikia 
garbė būti vidutinio lygio Turkijos poetu - vis geriau, negu nieko. 
Bet lygiai kaip jie niekada nebūtų pripažinę, kad yra patenkinti 
savimi, taip niekada vienas kitam nebūtų pasakę kito svarbaus 
dalyko - kad jaučia nuoskaudą gyvenimui. O blogiausia, kad 
abu, pripažinę savo pralaimėjimą, susitaikė su žiauria gyvenimo 
neteisybe. Ka baugino tai, jog siekiant išsigelbėjimo jiems abiem 
reikia Ipekos. 
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— Sklinda kalbos, kad šį vakarą miesto Nacionaliniame dra- 
mos teatre skaitysi savo naujausią eilėraštį, - tarė Muchtaras vos 
šyptelėdamas. 

Ka priešiškai pažvelgė į šio vyro, kažkada buvusio Ipekos 
vyru, nuostabias rusvas akis, kurios visai nesišypsojo. 

— Ar Stambule buvai susitikęs su Fachiru? - paklausė Much- 
taras, tik šįkart jo šypsena buvo kur kas draugiškesnė. 

Dabar Ka pavyko išspausti šypseną. Abiejų šypsenose buvo 
justi švelnumas ir pagarba. Fachiras buvo jų bendraamžis; dvi- 
dešimt metų jis buvo nepalaužiamas modernios Vakarų poe- 
zijos gerbėjas. Jis mokėsi Saint Josephe“, ir iš pinigų, kuriuos, kaip 
sklinda kalbos, paveldėjo iš turtingos kuoktelėjusios aristokratų 
kilmės senelės, jis, kasmet nuvykęs į Paryžių, Sen Žermeno kvar- 
talo knygynuose prisipirkdavo poezijos knygų, jas lagaminais 
gabeno į Stambulą ir, kartu su poezijos antologijomis ir žurna- 
lais, kuriuose publikuodavo savo bei kitų šiuolaikinių Turkijos 
poetų kūrinius, šių knygų vertimus leido viena po kitos įkuria- 
mose ir vis bankrutuojančiose savo leidyklėlėse. Nepaisant vi- 
siems pagarbą keliančių šių faktų, Fachiro kūryboje buvo justi jo 
į dirbtinai išgrynintą turkų kalbą išverstų poetų įtaka ir jo eilės 
buvo nevykusios, nesuprantamos ir be kibirkštėlės įkvėpimo. 

Ka atsakė, kad Stambule nebuvo susitikęs su Fachiru. 

— Buvo metas, kai troškau, kad Fachiras įvertintų mano eiles, 
tarė Muchtaras, - tačiau jis niekino tokius kaip aš, kurie domisi ne 
gryna poezija, o folkloru ir „tautinėmis grožybėmis“. Bėgo metai, 
vyko kariniai perversmai, visus sodino į kalėjimus, vėliau paleido 
ir aš - lygiai kaip visi kiti - tarytum benamis buvau vėtomas tai 
šen, tai ten. Žmonės, kurių pavyzdžiu sekiau, pasikeitė, nebeliko 
tų, kuriems troškau įtikti, neišsipildė nė viena mano svajonė nei 
asmeniniame, nei poetiniame gyvenime. Užuot nelaimingai, ne- 


* 1870 m. Stambule įkurta privati aukštoji mokykla. 


66 


Liūdnas Muchtaro pasakojimas 


ramiai ir be pinigų gyvenęs Stambule, grįžau į Karsą. Perėmiau 
tėvo krautuvę, dėl kurios anksčiau man buvo gėda. Bet ir tai man 
nesuteikė laimės. Aš niekinu čia gyvenančius žmones ir lygiai, 
kaip darydavo mano eilėraščius perskaitęs Fachiras, juos sutikęs 
raukausi. Rodosi, lyg Karsas ir jame gyvenantys Žmonės būtų 
dirbtiniai. Visi šiame mieste nori arba mirti, arba nešdintis iš čia. 
Bet man neliko kur bėgti. Įspūdis, lyg būčiau nustumtas į istorijos 
užribį, išmestas už civilizacijos ribų. Civilizacija liko taip toli, kad 
nesugebu jos nė pamėgdžioti. Alachas man nepadovanojo net iš- 
svajoto vaiko, kuris pasiektų tai, ko man nepavyko, kuris nejutęs 
priespaudos vieną dieną taptų vakarietiška, modernia asmenybe. 

Ka patiko, kad Muchtaras su kartkartėmis blykstelinčia vi- 
dine šviesa šypsodamasis geba iš savęs pasijuokti. 

— Vakarais gerdavau ir, kad nesusipykčiau su savo gražuole 
Ipeka, namo pareidavau vėlai. Buvo viena iš tų naktų Karse, kai 
viskas, net skrendantys paukščiai, suledėjo. Vėlyvą metą aš pas- 
kutinis išėjau iš „Žaliosios šalies“ užeigos ir žingsniavau namo, 
į Ordu prospektą, kur tuomet su Ipeka gyvenome. Tai net de- 
šimties minučių netrunkantis kelias, bet pagal Karso atstumus - 
gan tolimas. Buvau padauginęs rakijos ir pasiklydau vos dviejų 
žingsnių atstumo kely. Gatvėse nebuvo nė gyvos dvasios. Kaip 
įprasta šaltomis naktimis, Karsas priminė visų apleistą miestą 
ir namai, į kurių duris beldžiau, arba pasirodydavo esą aštuo- 
niasdešimt metų niekieno negyvenami armėnų namai, arba jų 
gyventojai kietai miegojo po krūva antklodžių kaip tie žiemos 
miegu įmigę gyvūnai, nelendantys iš savo urvų. 

Staiga man ėmė patikti šis visų apleisto, negyvenamo miesto 
vaizdas. Nuo alkoholio ir šalčio visą kūną užliejo saldus noras 
miegoti. Nusprendžiau tyliai palikti šį gyvenimą ir, nežengęs nė 
penkių žingsnių, sukniubau po medžiu ir išsitiesęs ant apledė- 
Jusio šaligatvio ėmiau grimzti į miegą laukdamas mirties. To- 
kiame šaltyje girta galva suledėti ir numirti - trijų, o gal penkių 
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minučių reikalas. Palengva kūnui grimztant į švelnų miegą, prieš 
akis iškilo vaiko, kurio niekaip negalėjome susilaukti, vaizdas. 
Nepaprastai apsidžiaugiau. Tai buvo kaklaraištį ryšintis brandus 
vaikinas, bet jis nebuvo panašus į tuos mūsų valstybės tarnau- 
tojus su kaklaraiščiais, - veikiau priminė europietį. Jau buvo 
kažką man besakąs, bet susilaikė ir pabučiavo kažkokiam seniui 
ranką. Tas senolis aplink save skleidė šviesą. Tą pat akimirką 
tiesiai man gulinčiam į akis plykstelėjo šviesa ir prabudau. Su- 
sigėdęs, bet kupinas vilties atsistojau. Žiūriu, ogi kiek tolėliau - 
į apšviestą patalpą atvertos durys, pro kurias tai įeina, tai išeina 
žmonės. Paklusęs vidiniam balsui, nubėgau link jų. Mane pasiti- 
kusieji pakvietė užeiti vidun, į šviesius, šiltus namus. Ten buvo su- 
sirinkę ne gyvenimo viltį praradę, viskuo nusivylę žmonės, tokie 
kaip visi Karse, o laimingi Žmonės ir, keisčiausia, buvo Karso gy- 
ventojų, kuriuos netgi pažinojau. Supratau, kad tas namas - tai 
Jo šviesybės kurdų šeicho Sadetino efendi* slapta dervišų ložė, 
apie kurią man buvo tekę girdėti gandų. Iš draugų valstybės tar- 
nautojų buvau girdėjęs, kad sulig kiekviena diena daugėjančių 
turtingų sekėjų kvietimu šeichas nusileidęs į Karsą iš savo kai- 
melio kalnuose, į pamaldas ložėje pritraukia vargšų, neturtingų, 
bedarbių ir viltį praradusių miesto gyventojų, bet manydamas, 
kad policija užkirs kelią šiems Respublikos priešams, į tas kalbas 
nekreipiau dėmesio. O dabar, iš akių srūvant ašaroms, pats kopiau 
šio šeicho laiptais. Įvyko tai, ko daugelį metų slapta baiminausi, 
ką tais laikais, kai buvau ateistas, laikiau silpnumu ir atsilikimu: 
atsiverčiau į islamą. Tiesą sakant, man visuomet kėlė baimę kari- 
katūrose vaizduojami apskritabarzdžiai atsilikę šeichai su manti- 
jomis, - o dabar savo noru kopdamas laiptais pasikūkčiodamas 
verkiau. Šeichas pasirodė esąs malonus žmogus. Paklausė manęs, 
kodėl verkiu. Žinoma, neketinau prisipažinti, kad verkiu, nes at- 


* Mandagus kreipinys į vyresnįjį; ponas (turk.). 
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sidūriau tarp „atsilikusio šeicho ir sekėjų . Juolab kad beprotiškai 
gėdijausi man iš burnos tvoskiančios rakijos smarvės. Pasakiau, 
kad pamečiau raktus. Tą akimirką susivokiau, kad ten, kur buvau 
prigulęs mirti, man iškrito raktinė. Šalia jo stovintys padlaižiai se- 
kėjai kaipmat puolė vardyti metaforines pamesto rakto reikšmes, 
bet šeichas juos pasiuntė ieškoti pačių raktų. Kai likome vieni, jis 
man maloniai nusišypsojo. Man atlėgo supratus, kad jis - tai ką 
tik sapnuotas geraširdis senis. 

Paskatintas akimirkos noro, pabučiavau šiam didžiam 
žmogui, kuris man atrodė kaip šventasis, ranką. Jis pasielgė taip, 
kad mane tiesiog pribloškė, - pabučiavo ranką man. Mane ap- 
siautė daugelį metų ilgėtasi ramybė. Iškart supratau galėsiąs su 
juo apie viską pasikalbėti, išpasakoti jam visą savo gyvenimą. 
Jis buvo tas, kuris turėjo mane atvesti į visagalio Alacho kelią, 
kurį tais laikais, kai buvau ateistas, giliai širdyje slapta tikėjau. 
Tai suvokęs nudžiugau. Raktai buvo rasti. Tą naktį parėjęs namo 
nuėjau miegoti. Ryte susigėdau tokio elgesio. Visus nakties įvy- 
kius prisiminiau kaip per rūką, tiesą sakant, net nenorėjau jų 
prisiminti. Prisiekiau sau daugiau niekada neiti į ložę. Bijojau 
kur nors susitikti su šeicho sekėjais, tą vakarą mačiusiais mane 
ložėje, siaubingai nervinausi. Tačiau vieną naktį išėjus iš „Ža- 
liosios šalies“ užeigos kojos pačios ten nunešė. Ir nepaisant to, 
kad kitą dieną vėl apimdavo sąžinės graužatis, vakarais pasielg- 
davau taip pat. Šeichas mane pasisodindavo arčiausiai savęs 
ir, išklausęs bėdų, man į širdį skiepijo meilę Alachui. Visąlaik 
verkdavau ir tai man suteikdavo ramybės. Kad nuslėpčiau, jog 
vaikštau į pamaldas ložėje, tai saugojau kaip didžiausią paslaptį, 
dienomis į rankas paėmęs laikraštį „Respublika“, kurį žinojau 
esant pasaulietiškiausią, skųsdavausi, kad visur priviso valstybės 
priešų, religinės santvarkos šalininkų, ir visiems aplinkui į kairę 
ir dešinę laidžiau pasipiktinimą, kodėl Atatiurko bendraminčių 
sąjunga nerengia susirinkimų. 
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Toks dvilypis gyvenimas tęsėsi, kol vieną naktį Ipeka manęs 
nepaklausė: „Ar tu turi kitą moterį? Su ašaromis akyse viską jai 
atskleidžiau. Ji apsiverkė ir paklausė: „Nori pasakyti, kad tapai 
tikintis ir priversi mane užsidengti galvą?" Prisiekiau, kad šito 
nereikalausiu. Nujausdamas, kad visus šiuos įvykius ji laiko tam 
tikra mus užklupusia neganda, norėdamas ją nuraminti pasa- 
kiau, jog reikalai parduotuvėje klostosi sklandžiai ir, nepaisant 
elektros trikdžių, Arcelik įmonės elektrines krosneles perka labai 
gerai. Tiesą sakant, džiaugiausi galėsiąs namuose melstis. Kny- 
gyne nusipirkau maldininko vadovą. Prieš mane vėrėsi naujas 
gyvenimas. 

Kai mažumėlę atsitokėjau, vieną naktį, apimtas netikėto įkvė- 
pimo, sukūriau ilgą eilėraštį. Jame aprašiau savo nerimą, gėdą, 
širdyje stiprėjančią meilę Alachui, ramybę, kaip pirmą kartą lipau 
Jo šviesybės šeicho laiptais ir tiesiogines bei metaforines pamesto 
rakto reikšmes. Eilėraštis išėjo nepriekaištingas. Prisiekiu, jis pri- 
lygo Fachiro verčiamų populiariausių Vakarų poetų pastarųjų 
dienų eilėms. Nedelsdamas jam laišku pasiunčiau eilėraštį. Šešis 
mėnesius laukiau, bet tuomet išėjusiame žurnale „Achilo rašalas“ 
jis publikuotas nebuvo. Laukdamas parašiau dar tris eilėraščius. 
Visus paeiliui kas porą mėnesių siunčiau į žurnalą. Ištisus metus 
kantriai laukiau, bet ir vėl nė vienas nebuvo išspausdintas. 

Tuo laikotarpiu didžiausią sielvartą man kėlė ne tai, kad mes 
niekaip nesusilaukiame vaikų, kad Ipeka priešinasi islamo rei- 
kalavimams, ir netgi ne tai, kad pasaulietinių, kairiųjų pažiūrų 
seni draugai ėmė mane niekinti, jog atsiverčiau į tikėjimą. Tiesą 
sakant, jie apskritai nelabai kreipė į mane dėmesį, kadangi ma- 
niškį primenančių jaudulingų atsivertimo į islamą pavyzdžių 
buvo apstu. Labiausiai mane sukrėtė tai, kad nė vienas į Stam- 
bulą siųstas eilėraštis nebuvo publikuotas. Kiekvieno mėnesio 
pradžioje belaukiant naujo žurnalo numerio, dienos, valandos 
tarytum nustodavo slinkusios ir aš guosdamasis vyliausi, kad 
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būtent šį mėnesį pagaliau išspausdins bent vieną iš mano eilė- 
raščių. Tuose eilėraščiuose aprašoma tikrovė galėjo būti greti- 
nama tik su Vakarų poezijos tikroviškumu. Tikėjau, kad vienin- 
telis Turkijoje tą padaryti galintis žmogus - tai Fachiras. 

Įtūužis dėl patirtos neteisybės ėmė nuodyti islamo teikiamą 
laimės pajautimą. Netgi melsdamasis mečetėje, į kurią tuo metu 
buvau pradėjęs vaikščioti, galvodavau apie Fachirą - ir vėl pasi- 
jusdavau nelaimingas. Vieną vakarą nusprendžiau savo sielvartą 
atskleisti šeichui, bet jis nesuprato, nei kas yra moderni poezija, 
nei kas tas Renė Šaras ar per vidurį skaidomas sakinys, neturėjo 
nuovokos, kas yra Malarmė, Žuberas ar tuščios eilutės tyla. 

Mano pasitikėjimas šeichu susvyravo. Jau ilgą laiką jis nedarė 
nieko, tik tai, kad nuolatos kartojo vis tas pačias aštuonias ar de- 
šimt frazių, tokių, kaip „išlaikyk tyrą širdį , „duok Dieve, kad meilė 
Alachui tau padėtų išsivaduoti nuo šio pasaulio priespaudos“. 
Nenoriu būti neteisingas: jis nebuvo paprastas Žmogus, tiesiog 
jo žinios buvo ribotos. Manyje vėl prabudo ateizmo laikų pusiau 
racionalus, pusiau savanaudiškas šėtonas. Tokie kaip aš ramybę 
randa tik politinės partijos susirinkimuose, kokiu nors klausimu 
ginčydamiesi su bendraminčiais. Šitaip aš supratau, kad įstojimas 
į partiją mano dvasiniam gyvenimui suteiks daugiau gylio ir 
prasmės nei lankymasis ložėje. Tais laikais, kai domėjausi mark- 
sizmu, įgyta partinės veiklos patirtis man labai pagelbėjo įstojus 
į religiją bei dvasinį gyvenimą propaguojančią partiją. 

— Kokiu būdu? - paklausė Ka. 

Dingo elektra. Stojo ilga tyla. 

— Dingo elektra, - po ilgos pauzės paslaptingu balsu tarė 
Muchtaras. 

Ka nieko į tai neatsakė ir nekrutėdamas sėdėjo tamsoje. 
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Tai, kad jie sėdėjo tamsoje nieko nekalbėdami, šiek tiek gąsdino, 
bet Ka verčiau rinkosi šį nejaukumą nei dirbtinai bičiulišką pa- 
šnekesį su Muchtaru šviesoje. Dabar vienintelis dalykas, siejantis 
jį su Muchtaru, buvo Ipeka, todėl Ka išsyk ir troško apie ją už- 
vesti kalbą, ir bijojo išsiduoti, kad yra ją įsimylėjęs. Dar jis bijojo, 
kad Muchtaras nepradėtų pasakoti kitų savo gyvenimo istorijų, 
ir Ka nepalaikytų jo dar didesniu kvailiu, nei manė esant, ir kad 
tai neapkartintų jo susižavėjimo Ipeka svarstant, kaip ji galėjo 
šitiek metų būti ištekėjusi už tokio žmogaus. 

Todėl kai nežinodamas, apie ką kalbėti, Muchtaras užvedė 
kalbą apie senus kairiųjų pažiūrų draugus, apie politinius nu- 
sikaltėlius, pabėgusius į Vokietiją, Ka nusiramino. Atsakydamas 
į vieną Muchtaro klausimą, jis nusišypsojęs pasakė girdėjęs, jog 
iš Malatijos kilęs garbanius Tufanas, kažkada žurnalams rašęs 
straipsnius apie trečiąjį pasaulį, išprotėjo. Ka papasakojo pas- 
kutinį kartą jį matęs Štutgarto centrinėje stotyje, kur pasišvil- 
paudamas jis bėgo braukdamas per grindis rankose laikomu ilgu 
pagaliu, ant kurio galo buvo apsuktas šlapias skuduras. Paskui 
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Muchtaras pasiteiravo apie Machmutą, kuris nuolatos gaudavo 
barti, kad nelaiko liežuvio už dantų. Ka pasakė, kad jis įstojo į ša- 
riato šalininko Chairulacho efendi bendruomenę ir su tokiu pat 
užsidegimu, su kokiu kadaise kovojo dėl kairiųjų pažiūrų, dabar 
veliasi į ginčus, kuriai bendruomenei kuri mečetė turi priklau- 
syti. Tuo tarpu kitas pažįstamas, kurį Ka irgi prisiminė su šyp- 
sena, - malonaus būdo Suleimanas, - Bavarijoje, Traunšteine, 
gyvenęs iš vienos bažnyčios, atvėrusios savo glėbį pabėgėliams 
iš trečiojo pasaulio, labdaringų lėšų, taip ėmė nuobodžiauti 
mažyčiame mieste, kad netgi suvokdamas, jog bus patupdytas 
į kalėjimą, savo noru grįžo į Turkiją. Jie prisiminė Berlyne vai- 
ruotoju dirbusį ir paslaptingomis aplinkybėmis nužudytą Chik- 
metą, vedusį senyvo amžiaus vokietę - nacių karininko našlę, 
kartu su ja pensionui vadovavusį Fadilį ir teoretiką Tariką, kuris 
praturtėjo Hamburge dirbdamas Turkijos mafijai. Sadikas, kuris 
kadaise su Muchtaru, Ka, Taneru ir Ipeka lankstydavo ką tik iš 
spaustuvės gautų žurnalų puslapius, dabar vadovavo grupuotei, 
nelegaliais būdais padedančiai darbininkams per Alpes nusi- 
gauti į Vokietiją. Sklido kalbos, kad užgaulusis Mucharemas su 
savo šeima laimingai gyvena dėl šaltojo karo ir Berlyno sienos 
nebeveikiančios vienos vaiduoklės metro stoties požemiuose. 
Traukiniams lekiant tarp Kroicbergo ir Aleksanderplaco stočių, 
visi vagone sėdintys turkų pensininkai nacionalistai pagarbiai 
atsistodavo nelyginant senojo Stambulo mafijos atstovai, kurie 
kaskart plaukdami pro Arnavutkėjų žvelgdami į srovę pagerbia 
mįslingai su savo automobiliu ten dingusį legendinį gangsterį. 
Net jeigu šio pagerbimo akimirką vagone važiuojantys politiniai 
pabėgėliai ir nepažinojo vienas kito, vis vien akies krašteliu nu- 
žvelgdavo savo bendrakeleivius, sveikinančius mūšį pralaimė- 
jusį legendinį didvyrį. Būtent tokiomis aplinkybėmis Ka Berlyne, 
traukinio vagone, atsitiktinai sutiko Ruchį, smerkdavusį kairiųjų 
pažiūrų draugus, kad jie nesidomi psichologija, ir sužinojo, kad 
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jis dalyvauja eksperimente, kurio tikslas - nustatyti naujos rūšies 
picos su basturma, kurią buvo ketinama pardavinėti mažiausias 
pajamas gaunantiems turkų darbininkams imigrantams, rek- 
lamos įtaką. Vienas iš laimingiausių politinių pabėgėlių, kuriuos 
Ka pažinojo Vokietijoje, buvo Ferchatas: jis prisidėjo prie KDP 
veiklos, su nacionalistiniu užsidegimu puldinėdavo Turkijos 
oro linijų atstovybes, jį rodė per CNN metantį Molotovo kok- 
teilius į Turkijos konsulato pastatą, ir svajodamas apie eilėraš- 
čius, kuriuos vieną dieną parašys, mokėsi kurdų kalbos. Kitus 
kai kuriuos žmones, kurių vardus Muchtaras paminėjo su keistu 
smalsumu, Ka buvo arba seniausiai užmiršęs, arba girdėjęs, kad 
vieni įsitraukė į nusikalstamas gaujeles, kiti dirba slaptosioms 
tarnyboms, o dar kiti užsiėmė juodais darbeliais ir - kaip dau- 
gelis - dingo be žinios: veikiausiai buvo nužudyti, o jų lavonai 
išmesti į kanalą. 

Seno draugo uždegto degtuko liepsnos šviesoje išvydęs vai- 
duokliškus partijos būstinės daiktų kontūrus, vietą, kur stovi 
senas stalelis ir dujinė krosnelė, Ka atsistojęs nuėjo prie lango ir 
gėrėdamasis sužiuro į krintantį sniegą. 

Milžiniškos nenusakomo grožio snaigės krito labai palengva. 
Tame sniego lėtume, jo sodrume ir nežinia iš kurios miesto da- 
lies atsklindančioje, vos įžiūrimoje mėlynoje šviesoje ryškėjan- 
čiame jo baltume buvo justi ne tik žmogui ramybės ir pasitikė- 
jimo teikianti jėga, bet ir Ka susižavėjimą sukėlęs grakštumas. Ka 
prisiminė sniegingus savo vaikystės vakarus: kažkada ir Stam- 
bule per pūgas ir vėtras dingdavo elektra, namuose pasigirsdavo 
vaikišką Ka širdelę smarkiau daužytis versdavę baimingi šnabž- 
desiai, maldaujami aikčiojimai: „Apsaugok, Viešpatie!“ - ir nuo 
minties, kad turi šeimą, Ka pasijusdavo laimingas. Jis su liūdesiu 
stebėjo brendančius per sniegą, vežimą traukiančius arklius: 
tamsoje tik pavyko įžiūrėti, kaip įsitempę arkliai kraipo galvas 
tai į kairę, tai į dešinę. 
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— Muchtarai, ar vis dar vaikštai pas šeichą efendi? 

— Pas Jo šviesybę Sadetiną? - perklausė Muchtaras. - Kartais! 
Kodėl klausi? 

— Ką iš jo gauni? 

— Šiek tiek draugiškumo, nors ir laikinai - truputį švelnumo. 
Jis išmintingas žmogus. 

Tačiau Muchtaro balse Ka juto ne džiaugsmą, o nusivylimą. 

— Vokietijoje gyvenu nenusakomai vienišas, - tarė jis ir at- 
kakliai tęsė: - Vidurnaktį žvelgiant į Frankfurto stogus mane 
apima nuojauta, kad šis pasaulis, mano gyvenimas turi prasmę. 
Kartais girdžiu keistus balsus. 

— Kokius balsus? 

— Galbūt girdžiu juos, nes pasenau, bijau mirties, - atsakė Ka 
susigėdęs. - Jei būčiau rašytojas, apie save parašyčiau: „Sniegas 
Ka primena Alachą!“ Tik nežinau, ar tai būtų tiesa. Sniego tyla 
mane priartina prie Dievo. 

— Tikintieji, dešiniųjų pažiūrų Žmonės, šios šalies musulmonai 
konservatoriai... - pradėjo Muchtaras, ūmiai apimtas klaidinamos 
vilties, - po visų tų metų, kai buvau ateistas, man padarė teigiamą 
įtaką. Tu juos sutiksi. Esu tikras, jie ir tau pagelbės. 

— Tikrai? 

— Pirmiausia visi religingi žmonės yra kuklūs, romūs, supra- 
tingi. Atvirkščiai nei perėmusieji vakarietišką gyvenimo būdą, 
jie nepuola niekinti žmonių, jie švelnūs ir užjaučiantys. Pažinę 
tave, jie tave pamils ir nesielgs atžagariai. 

Ka iš pat pradžių žinojo, kad Turkijoje tikėti Alachą pirmiausia 
reiškia tapti bendruomenės nariu, įsilieti į tam tikrą Žmonių 
grupę, o ne vienam susidurti su aukščiausiomis mintimis, su 
visagaliu kūrėju, tačiau vis vien nusivylė, kad, kalbėdamas apie 
bendruomenės teikiamą naudą, Muchtaras nė žodžiu neužsi- 
minė apie Alachą ir asmeninį kiekvieno žmogaus tikėjimą. Ka 
pajuto, jog būtent dėl šios priežasties niekina Muchtarą. Nepai- 
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sant to, įrėmęs kaktą į lango stiklą ir žvelgdamas į sniegą, paklus- 
damas vidiniam balsui jis Muchtarui pasakė visai ką kitką: 

— Muchtarai, man susidarė įspūdis - jeigu pradėčiau tikėti 
Alachą, tu manimi nusiviltum ir netgi imtum niekinti. 

— Kodėl? 

— Tave gąsdina Dievą tikintys vakarietišką gyvenimo būdą 
perėmę vienišiai. Netikintis, bet bendruomeniniame gyvenime 
dalyvaujantis žmogus tau kelia didesnį pasitikėjimą nei tikintis 
individualistas. Vienišas žmogus tau daug blogesnis ir kur kas 
labiau apgailėtinas nei netikintis. 

— Jaučiuosi nepaprastai vienišas, - tarė Muchtaras. 

Šiuos žodžius Muchtarui pavyko ištarti taip nuoširdžiai ir įti- 
kinamai, kad Ka jam pajuto pagiežą ir gailestį. Dabar jam ėmė 
rodytis, kad nuo kambaryje tvyrančios tamsos ir jis, ir Much- 
taras lyg apgirtę jaučiasi tarsi bendros paslapties saugotojai. 

— Neketinu to daryti, bet, žinai, kas tave labiausiai gąsdintų, 
jeigu tapčiau penkis kartus per dieną besimeldžiančiu tikin- 
čiuoju? Tu religijos ir bendruomeninio gyvenimo griebtumeisi 
tik tuomet, jeigu tokie pasauliečiai bedieviai kaip aš į savo rankas 
perimtų valstybės ir prekybos reikalus. Šioje šalyje nė vienas 
žmogus negali ramia širdimi melstis, neturėdamas galimybės 
pasitikėti darbštumu bedievio, kuris jam suteikta teise rūpinsis 
prekyba su Vakarais, politika ir pasaulietiniu gyvenimu. 

— Bet tu juk nesi tas bedievis, atsakingas už valstybės ir pre- 
kybos reikalus. Kai panorėsi, nuvesiu tave pas Jo šviesybę šeichą 
efendi. 

— Regis, policija atvažiavo! - tarė Ka. 

Per apledėjusio lango properšas abu tylėdami sužiuro į du 
civiliškai apsirengusius vyriškius, kurie neskubėdami, krintant 
sniegui, išlipo iš apačioje prie verslo centro durų pastatyto au- 
tomobilio. 

— Kai ko tavęs paprašysiu, - tarė Muchtaras. - Netrukus tie 
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vyrai užlips į viršų ir išsiveš mus į nuovadą. Jei tavęs nesuims, 
užrašys parodymus ir paleis. Grįši į viešbutį, o vakare viešbučio 
savininkas ponas Turgutas tave pakvies vakarienės ir tu nueisi. 
Joje, žinoma, dalyvaus ir jo smalsuolės dukterys. Noriu, kad 
Ipekai štai ką pasakytum. Ar klausai manęs? Pasakyk Ipekai, kad 
vėl noriu ją vesti! Padariau klaidą reikalaudamas, kad ji užsi- 
dengtų, rengtųsi pagal islamo taisykles. Perduok, kad daugiau 
su ja nebesielgsiu kaip pavydus, siauraprotis provincialas, kad 
atgailauju ir man gėda, jog susituokus buvau jai griežtas. 

— Nejaugi nesi jai šito sakęs? 

— Sakiau, bet kas iš to. Gali būti, kad ji manimi netiki, nes 
esu Klestėjimo partijos apygardos pirmininkas. Tu visiškai ki- 
toks žmogus: atvykai iš Stambulo, netgi iš Vokietijos. Jeigu tu jai 
pasakysi, ji tavimi patikės. 

— Ar tu, kaip Klestėjimo partijos apygardos pirmininkas, ne- 
pateksi į keblią padėtį, jeigu tavo Žmona vaikščios neužsidengusi? 

— Po keturių dienų, Dievui leidus, laimėjęs rinkimus tapsiu 
miesto meru, - tarė Muchtaras. - Bet kur kas svarbiau - mano 
apgailestavimus perduok Ipekai. Tuo metu aš veikiausiai dar 
būsiu sulaikytas. Ar padarytum tai dėl manęs, brolau? 

Akimirką Ka dvejojo, bet netrukus tarė: 

— Padarysiu. 

Apkabinęs Ka Muchtaras jį pabučiavo į skruostus. Ka pajuto 
su užuojauta sumišusį pasišlykštėjimą Muchtaru ir suniekino 
save, kad nėra toks nuoširdus ir atviras kaip jis. 

— Ir labai prašau šį eilėraštį Stambule asmeniškai perduoti 
Fachirui, - paprašė Muchtaras. - Tai eilėraštis, apie kurį neseniai 
tau pasakojau, jis vadinasi „Laiptai“. 

Kai tamsoje Ka kišenėn dėjosi eilėraštį, į patalpą įėjo trys ci- 
viliniais rūbais apsirengę vyrai; du iš jų turėjo milžiniškus ran- 
kinius žibintus. Jie buvo pasirengę bei dėmesingi ir iš jų elgesio 
buvo matyti, kad puikiai žino, ką Muchtaras ir Ka čia veikė. Ka 
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suprato, kad jie - iš NSTT. Vis vien tikrindami Ka asmens do- 
kumentą pasiteiravo, ką jis čia veikiąs. Ka paaiškino iš Stambulo 
čia atvykęs „Respublikos“ laikraščiui rašyti straipsnių apie savi- 
valdybės rinkimus ir savižudes merginas. 

— Tiesą sakant, jos žudosi tam, kad apie tai būtų rašoma Stam- 
bulo laikraščiuose! - tarė vienas iš pareigūnų. 

— Ne, ne todėl, - papriešgyniavo Ka. 

— Tai kodėl? 

- Žudosi, nes yra nelaimingos. 

— Mes irgi nesame laimingi, bet nesižudome. 

Rankose laikomų žibintų šviesoje jie varstė partijos būstinės 
spintų dureles, ištraukę stalčius visą jų turinį kratė ant stalo, 
kažko ieškojo dokumentų segtuvuose. Ieškodami ginklo jie ap- 
vertė Muchtaro stalą, atitraukę vieną iš spintų, pažvelgė už jos. 
Su Ka jie elgėsi daug mandagiau negu su Muchtaru. 

— Kodėl po matytos direktoriaus žmogžudystės jūs atėjote 
čia, o ne į policiją? 

— Buvau sutaręs dėl susitikimo. 

— Kokiu tikslu? 

- Esame seni universiteto laikų draugai, - atsakė Muchtaras 
lyg atsiprašydamas. - O „Sniego rūmų“ viešbučio savininkė yra 
mano žmona. Prieš pat užpuolimą paskambinę čia, į partijos būs- 
tinę, jie sutarė dėl mūsų susitikimo. Kadangi saugumiečiai klau- 
sosi mūsų partijos telefono pokalbių, galite šį faktą patikrinti. 

— Iš kur žinote, kad mes klausomės jūsų telefono pokalbių? 

— Atsiprašau, - visiškai ramiu balsu tarė Muchtaras. - Ne- 
Žinau šito, tiesiog spėju. Gali būti, jog klystu. 

Ka Muchtaro balse jautė šaltakraujišikumą bei nuolankumą 
engiamojo, pratusio prie policijos ir valstybės negailestingumo, 
kuris jam atrodė toks pat savaime suprantamas kaip dingstanti 
elektra ar amžiais žliugantys keliai, todėl policininkų įžeidinė- 
jimų ir stumdymo nelaikančio orumo pažeidimu, ir Ka jam pa- 
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juto pagarbą, nes pats nebuvo toks lankstus ir neturėjo tokių 
naudingų gebėjimų prisitaikyti prie aplinkybių. 

Kai po ilgai trukusios kratos partijos būstinėje buvo aukštyn 
kojomis apverstos spintos, išvartyti dokumentai, dalis popierių 
surišta virvėmis ir sugrūsta į maišus, užpildytas kratos proto- 
kolas ir juos abu pasodino į policijos ekipažą, kurio galinėje sė- 
dynėje jie sėdėjo greta kaip du tylintys berniukai, Ka tą patį su- 
gniužimą regėjo stambiose, blyškiose Muchtaro rankose, kurios 
tarytum seni nukriošę šunys ramiai gulėjo sudėtos jam ant kelių. 
Policijos ekipažui lėtai riedant tamsiomis snieguotomis Karso 
gatvėmis, jie su liūdesiu stebėjo pro senų armėnų namų pravertas 
užuolaidas laukan prasiskverbiančias blyškias gelsvas švieseles, 
apledėjusiais šaligatviais sunkiai pėdinančius senius su plastiki- 
niais maišeliais rankose, lyg šmėklos vienišų, apleistų senų namų 
fasadus. Nacionalinio dramos teatro skelbimų lentoje buvo iška- 
bintos vakare vyksiančio spektaklio afišos. Gatvėse vis dar triūsė 
laidus tiesioginei transliacijai tiesiantys darbininkai. Dėl užpus- 
tytų kelių autobusų stotyje tvyrojo nervinga laukimo atmosfera. 

Policijos automobilis lėtai, neskubėdamas yrėsi per pasa- 
kišką sniegą, ir jo snaigės Ka atrodė tokios pat milžiniškos kaip 
vandens pripildyto žaislinio burbulo, vaikų vadinamo „sniego 
audra“. Nepaisant trumpučio atstumo, kadangi vairuotojas ma- 
šiną vairavo itin lėtai ir atsargiai, septynias, o gal aštuonias mi- 
nutes trukusios kelionės metu greta sėdinčių Ka ir Muchtaro 
žvilgsniai kartelį susitiko ir iš liūdnų, ramių seno bičiulio akių 
Ka su gėda ir palengvėjimu suprato, kad Saugumo departamente 
Muchtarą muš, tačiau jo — nė pirštu nepalies. 

Iš draugo žvilgsnių, kurių jis neužmirš net prabėgus dauge- 
liui metų, Ka pajuto, kad Muchtaras netgi mano esąs nusipelnęs 
mušimo, kurio netrukus turėjo sulaukti. Nors Muchtaras tvirtai 
tikėjo, kad laimės po keturių dienų vyksiančius miesto mero rin- 
kimus, jo akyse buvo regėti toks ryškus nuolankumas ir apgai- 
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lestavimas dėl to, kas įvyks, jog Ka įskaitė jo mintis: „Žinau, jog 
dėl to, kad vis dar užsispyręs gyvenu šiame pasaulio kampelyje 
ir mane užvaldė netgi valdžios troškimas, nusipelniau mušimo, 
kurio netrukus sulauksiu ir kurį stengsiuosi iškęsti aukštai iš- 
kėlęs galvą, esu menkesnis už tave. Bet prašau - neversk manęs 
to gėdytis žvelgdamas tiesiai į akis.“ 

Kai policijos autobusiukas sustojo sniego nuklotame Saugumo 
departamento vidiniame kieme, Ka ir Muchtaro neišskyrė, tačiau 
su abiem elgėsi labai skirtingai. Kadangi iš Stambulo atvykęs 
garsus žurnalistas Ka buvo toks įtakingas, kad jam ką nors nei- 
giamo parašius apie policiją jie susilauktų bėdos, jį tik apklausė 
ir elgėsi su juo kaip su bendradarbiauti pasiruošusiu asmeniu. 
Su Muchtaru jie elgėsi niekinamai, tarytum stebėdamiesi: „Ką? 
Ir vėl tu? - ir atsigręžę į Ka tarytum klausė: „Kokių reikalų toks 
žmogus kaip jūs gali turėti su šitokiu?“ Ka naiviai pagalvojo, kad 
iš dalies jie Muchtarą žemina todėl, kad laiko jį kvailiu (Nejaugi 
manai, kad tau leis valdyti šią valstybę?!) ir nevykėliu (Pirmiau 
susitvarkyk asmeninį gyvenimą!). Vis dėlto netrukus Ka skaus- 
mingai suvokė, jog jie turėjo omenyje visai kitus dalykus. 

Vienu metu, kad atpažintų neaukštaūgį Pedagogikos insti- 
tuto direktoriaus žudiką, Ka nuvedė į gretimą kabinetą ir parodė 
veik šimtą nespalvotų iš archyvo paimtų portretų. Tai buvo nuo- 
traukos visų politinių islamistų, kuriuos bent kartelį saugumo 
pajėgos buvo sulaikiusios Karse ir jo apylinkėse. Daugelis jų 
buvo jaunuoliai, kurdai, kaimiečiai ar bedarbiai, bet tarp jų ga- 
lėjai pamatyti ir gatvės prekiautojų, imamų ir netgi universiteto 
studentų, dėstytojų ar turkų sunitų. Jaunuolių, su įtūžiu ir liū- 
desiu žvelgiančių į saugumo tarnybos kameros objektyvą, nuo- 
traukose Ka atpažino porą vaikinų, kuriuos per tą vieną dieną, 
praleistą Karse, buvo sutikęs miesto gatvėse, tačiau iš nespalvotų 
nuotraukų atpažinti žudiko, kuris, kaip Ka įsivaizdavo, buvo 
tikrai vyresnis ir smulkesnio sudėjimo, nebuvo jokios galimybės. 
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Grįžęs į ankstesnę patalpą Ka pamatė ant tos pačios taburetės 
tebesėdintį į kuprą susimetusį Muchtarą: jam iš nosies tekėjo 
kraujas ir viena akis buvo pasruvusi krauju. Susigėdęs Muchtaras 
pasimuistė ir nosine užsidengė visą veidą. Akimirksnį tyloje Ka 
ėmė įsivaizduoti, kaip fizinį smurtą patyręs Muchtaras išsiva- 
duoja nuo dvasinių kančių bei kaltės jausmo, kuris jį graužia dėl 
šalies skurdo ir bukumo. Kad ir kokia kvaila atrodytų ši mintis, 
Ka vėl ją prisimins po poros dienų, prieš sužinodamas skaus- 
mingą naujieną, dėl kurios pasijus nelaimingiausiu pasaulyje 
žmogumi, tik šįkart pats patekęs į Muchtaro padėtį. 

Po minutės, kai jo ir Muchtaro žvilgsniai susidūrė, Ka vėl iš- 
vedė į gretimą kabinetą apklausti. Sena Remington spausdinimo 
mašinėle, panašia į tą, kokia Ka vaikystėje vakarais tarškindavo 
darbo namo parsinešęs jo tėvas advokatas, parodymus spausdi- 
nančiam jaunam policijos pareigūnui pasakodamas, kaip buvo 
nušautas Pedagogikos instituto direktorius, Ka pagalvojo, kad 
Muchtarą jam parodė norėdami pagąsdinti. 

Kai netrukus Ka paleido, dar ilgai priešais akis stovėjo krau- 
jais pasruvęs nuovadoje likusio Muchtaro veidas. Anksčiau pro- 
vincijos miesteliuose policija šitaip nesityčiodavo iš konserva- 
tyvių pažiūrų Žmonių, bet Muchtaras nepriklausė centro deši- 
niųjų partijai, tokiai, kaip, pavyzdžiui, Tėvynės partija: jis buvo 
iš tų, kurie save laikė radikaliais musulmonais. Nepaisant to, 
Ka vis vien rodėsi, kad ši padėtis kažkuo susijusi su Muchtaro 
asmenybe. Ilgai, nepaprastai ilgai jis ėjo krintant sniegui, Ordu 
prospekto gale prisėdo ant tvoros ir, stebėdamas gatvės žibintų 
šviesoje nuo kalniuko rogutėmis šliuožiančius vaikus, sutraukė 
cigaretę. Jį nualino skurdas ir smurtas, kuriuos liudijo per visą 
dieną, bet sieloje kirbėjo viltis, jog su Ipekos meile jam pavyks 
pradėti visiškai naują gyvenimą. 

Netrukus vėl ėmęs žingsniuoti per sniegą, jis atsikvošėjo sto- 
vįs priešais „Naujo gyvenimo“ cukrainę. Priešais cukrainę iš- 
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daužta vitrina stovintis policijos automobilis su mirksinčiais 
švyturėliais maloniai mėlyna šviesa nutvieskė cukrainėje susi- 
rinkusius pareigūnus stebinčių vaikų būrį ir su dieviška kantrybe 
ant viso Karso krintantį sniegą. Įsimaišęs į minią Ka pamatė, kad 
cukrainėje pareigūnai kažko tebeklausinėja seno padavėjo. 

Kažkoks žmogus nedrąsiai bakstelėjo Ka į petį. 

— Jūs esate poetas Ka, ar ne? - Tai buvo vaikiško veido jau- 
nuolis didelėmis žaliomis akimis. - Mano vardas Nedžipas. 
Žinau, kad į Karsą atvykote „Respublikai“ rašyti apie rinkimus 
ir savižudes merginas ir kad esate susitikęs su daugeliu mūsų 
bendruomenių. Bet Karse yra dar vienas svarbus žmogus, su ku- 
riuo privalote susitikti. 

— Kas toks? 

— Paėjėkime nuošaliau. 

Ka patiko paslaptingas vaikino elgesys. Jie paėjėjo iki „Mo- 
dernaus“ baro, kuris, kaip skelbė iškaba, visame pasaulyje gar- 
sėjo savo šerbetu ir salepu*. 

— Pasakyti, kas tas žmogus, galėsiu tik tuomet, jeigu sutiksite 
su juo pasimatyti. 

— Kaip galiu sutikti su juo pasimatyti nežinodamas, kas jis 
toks? 

— Na, taip, - tarė Nedžipas, - bet tas žmogus slapstosi. Nuo ko 
ir kodėl jis slapstosi, negalėsiu jums atskleisti, kol nesutiksite su 
juo pasimatyti. 

— Gerai, sutinku su juo pasimatyti, - tarė Ka ir nelyginant 
pigių komiksų veikėjas pridūrė: - Tikiuosi, tai ne spąstai. 

— Jeigu nepasitikėsite žmonėmis, nieko šiame gyvenime ne- 
pasieksite, - irgi tarytum komiksų veikėjas atsakė Nedžipas. 

— Pasitikiu jumis, - tarė Ka. - Kas tas žmogus, kurį turėčiau 
pamatyti? 


* Karštas saldus pieno gėrimas su džiovintais gegužraibės stiebais. 
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- Sužinojęs jo vardą, tu su juo pasimatysi. Bet vietą, kur jis sle- 
piasi, privalėsi išsaugoti paslaptyje. Dabar dar kartelį pagalvok. 
Ar pasakyti, kas jis toks? 

— Taip, - atsakė Ka. - Jūs irgi manimi pasitikėkite. 

- Šio žmogaus vardas - Ladživertas, - su jauduliu, lyg minėtų 
legendinio didvyrio vardą, tarė Nedžipas, bet pamatęs, kad Ka 
tai nepadarė jokio įspūdžio, nusivylė. - Nejaugi būdamas Vokie- 
tijoje nieko apie jį nesate girdėjęs? Turkijoje jis labai žinomas. 

- Žinau, - guodžiančiu balsu tarė Ka. - Esu pasirengęs su juo 
susitikti. 

- Tik aš nežinau, kur jis yra, - tarė Nedžipas. - Be to, gyve- 
nime nesu jo matęs. 

Akimirką jie šypsodamiesi įtariai nužvelgė vienas kitą. 

— Pas Ladživertą tave nuves kitas žmogus, - paaiškino Ne- 
džipas. - Man pavesta užduotis - nuvesti tave pas tą žmogų. 

Jie ėmė leistis Kiučiuko Kiazimbėjaus prospektu, virš galvų 
plevėsavo vėliavėlės ir rinkimų plakatai. Nervinguose ir vaikiš- 
kuose jaunuolio judesiuose, liekname jo kūne Ka įžvelgė kažką 
tokio, kas priminė jo paties jaunystę, todėl Nedžipui jis pajuto 
artumą. Staiga jis pagavo save bandantį į pasaulį pažvelgti jo 
akimis. 

— Ką jums Vokietijoje teko girdėti apie Ladživertą? - paklausė 
Nedžipas. 

— Turkijos laikraščiuose skaičiau, kad jis yra kovotojas už po- 
litinį islamą, - atsakė Ka. - Skaičiau apie jį ir kitokių neigiamų 
nuomonių. 

Nedžipas suskubo jį pertraukti. 

— Politiniai islamistai —- tai europietiškos ir pasaulietinės Ži- 
niasklaidos mums, musulmonams, pasiryžusiems kovoti už is- 
lamą, suteiktas pavadinimas, - paaiškino jis. - Jus taip pat esate 
pasaulietis, bet, prašau, netikėkite melu, kurį apie jį skleidžia pa- 
saulietinė žiniasklaida. Jis nieko nenužudė. Nei Bosnijoje, į kurią 
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buvo nuvykęs ginti brolių musulmonų, nei Grozne, kur suža- 
lotas rusų bombos tapo neįgalus. 

Staiga jis sustabdė Ka. 

— Matote tą krautuvę priešais, knygynėlį „Žinios“?.. Jis pri- 
klauso vachdetčiams*, bet čia renkasi visi Karso islamistai. Poli- 
cija, kaip ir visi, tą žino. Tarp pardavėjų yra jų šnipų. Esu imamų 
licėjaus mokinys. Mums ten draudžiama lankytis, baudžia už 
drausmės nesilaikymą, bet užėjęs pranešiu, kad atėjome. Po trijų 
minučių iš krautuvės išeis aukštas jaunuolis su barzda ir rau- 
dona kepuraite. Sek paskui jį. Jeigu praėjus porą gatvių jūsų ne- 
seks policininkas civiliniais rūbais, jis prie tavęs prieis ir nuves 
ten, kur reikia. Supratai? Tepadeda tau Viešpats. 

Netrukus Nedžipas pranyko tirštame sniege. Ka jam pajuto 
švelnumą. 


* Islamo sekta. 
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Kol Ka lūkuriavo prie „Žinių“ knygynėlio, sniegas dar labiau įsi- 
smarkavo. Pavargęs nuo galvos purtyti sniegą ir laukti, Ka jau 
ketino grįžti į viešbutį, bet staiga kitoje gatvės pusėje, blankioje 
žibinto šviesoje, pastebėjo einantį barzdotą jaunuolį. Suvokus, 
kad jo raudona kepuraitė nubalusi nuo sniego, Ka širdis suspur- 
dėjo ir jis nusekė paskui jaunuolį. 

Jie perėjo visą Kiazimpašos prospektą, kurį Tėvynės partijos 
kandidatas į merus, pavyzdžiu imdamas Stambulą, žadėjo pa- 
versti pėsčiųjų gatve, tada pasuko į Faikbėjaus prospektą, nu- 
sileidę dar porą gatvių, pasuko dešinėn ir atsidūrė stoties aikštėje. 
Kiazimo Karabekiro statula aikštės viduryje buvo pasislėpusi 
po sniegu ir tamsoje priminė milžiniškus ledus. Pamatęs, kad 
barzdotas jaunuolis įėjo į stoties pastatą, Ka nubėgo iš paskos. 
Laukiamosiose salėse nieko nebuvo. Nuspėjęs, kad jaunuolis bus 
tenai, Ka nuėjo į peroną. Paėjėjus iki perono galo Ka pasirodė, 
kad prieky tamsoje regi vaikiną, ir baimingai geležinkelio bė- 
giais nusekė iš paskos. Ka į galvą šovė mintis: jeigu jį kas nors 
čia nužudytų, jo kūno iki pavasario niekas neaptiktų, - ir čia pat 
kaktomuša susidūrė su barzdotu vaikinu, dėvinčiu kepuraitę. : 

— Mūsų niekas neseka, - tarė vaikinas, - bet jeigu nori, dar 
gali persigalvoti. Vis dėlto, jei eisi su manimi, nuo šiol privalėsi 
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laikyti liežuvį už dantų. Niekam neišsiduosi, kaip čia patekai. Iš- 
daviko laukia mirtis. 

Netgi pastarieji žodžiai Ka neišgąsdino, nes jaunuolio balsas 
buvo juokingai laibas. Eidami geležinkelio bėgiais jie praėjo 
plienines saugyklas ir, pasukus į Jachnilerų gatvę greta karei- 
vinių, laibabalsis jaunuolis Ka parodė pastatą, į kurį jis turės eiti, 
ir nupasakojo, prie kurių durų paskambinti. 

— Su mokytoju elkis pagarbiai! - įspėjo jis. - Nepertraukinėk 
jo ir pasibaigus pokalbiui netempdamas gumos išeik. 

Šitaip Ka sužinojo, kad savo gerbėjų Ladživertas dar vadi- 
namas mokytoju. Tiesą sakant, Ka apie Ladživertą nežinojo 
nieko, nebent tai, kad jis garsus politinis islamistas. Turkiškuose 
laikraščiuose, patekusiuose jam į rankas Vokietijoje, Ka buvo 
skaitęs, kad prieš daugelį metų Ladživertas buvo įsivėlęs į žmog- 
žudystę. Daugelis politinių islamistų buvo įvykdę žmogžudystę, 
bet nė vienas neišgarsėjo. Ladživertą išgarsino kaltinimai, kad jis 
nužudė nedidelio televizijos kanalo žinių viktorinos su piniginiu 
prizu pigiais akį rėžiančiais rūbais išsidabinusį moteriškos iš- 
vaizdos vedėją, kuris nepadoriais ir neskoningais juokeliais nuo- 
latos žemindavo „reakcionierius“. Kai per tiesioginę viktorinos 
transliaciją šis pašaipus vedėjas apgamų nusėtu veidu, vardu Giu- 
neras Beneras, per dantį traukdamas vargingą puskvaišį vikto- 
rinos dalyvį, netyčia kažką nederama leptelėjo apie švenčiausiąjį 
pranašą Mahometą, tai sukėlė pasipiktinimą keleto tikinčiųjų, 
kurie tuo metu snūduriuodami stebėjo laidą, ir kai šį juokelį visi 
jau buvo beužmirštą, Ladživertas visiems Stambulo laikraščiams 
išsiuntė laišką, kuriame grasino nužudysiąs vedėją, jeigu šis kitoje 
laidoje neišsižadės savo žodžių ir neatsiprašys. Prie tokių grasi- 
nimų pratusi Stambulo žiniasklaida veikiausiai nebūtų atkreipusi 
dėmesio į tą laišką, jeigu vienas nedidelis pasaulietinių pažiūrų 
televizijos kanalas, skleidžiantis kiršinamąją politiką, norėdamas 
visuomenei parodyti, kokie įsiutę yra tie ginkluoti politiniai isla- 
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mistai, nebūtų į savo laidą pakvietęs Ladživerto, kuris eteryje su- 
tirštindamas spalvas pakartojo savo grasinimus, o laidai sulaukus 
sėkmės nebūtų pasirodęs kituose televizijos kanaluose, kurie jį 
pristatė kaip „kerštingą islamistą su mėsininko peiliu rankose“. 
Tuo metu, kai išgarsėjęs Ladživertas ėmė slapstytis nuo prokura- 
tūros, pateikusios jam kaltinimus dėl „grasinimo nužudyti“, ma- 
tydamas, kad susilaukė visuomenės dėmesio, vienoje iš kasdienių 
laidų Giuneras Beneras pateikė netikėtą pareiškimą nebijąs „atsi- 
likusių ištvirkėlių, Atatiurko ir Respublikos priešų“, ir kitą dieną 
laidoje ryšėtu spalvingu kaklaraiščiu, margintu paplūdimio ka- 
muolių piešiniais, buvo pasmaugtas viešbučio liukso kambaryje 
Izmire, į kurį buvo atvykęs filmuotis. Nepaisant to, kad Ladži- 
vertas įrodė nužudymo dieną ir valandą dalyvavęs Manisoje 
vykusioje konferencijoje, remiančioje galvas besidangstančias 
merginas, jis nesiliovė bėgęs ir slapstęsis nuo žiniasklaidos, o ji, 
visai šaliai išviešinusi įvykį, padidino jo populiarumą. Kadangi 
tomis dienomis dalis islamo žiniasklaidos politinį islamą pra- 
dėjo vaizduoti esant susitepusį krauju, o jį patį - ne ką mažiau 
nei pasaulietinė - puldinėti esant žaisliuku pasaulietinės žinia- 
sklaidos rankose, kaltinti mėgavimusi garbe ir dėmesiu, tai ne- 
pritinka musulmonui, ir įtarinėti esant CŽV agentu, Ladživertas 
ilgam dingo iš akiračio. Islamistų aplinkoje pasklido kalbos, kad 
tuo metu jis didvyriškai kovęsis su serbais Bosnijoje, su rusais 
Grozne, bet pasitaikė ir tokių, kurie tvirtino, jog visa tai - melas. 

Besidomintys, ką šia tema manė pats Ladživertas, gali tris- 
dešimt penkto šios knygos skyriaus „Nesu niekieno agentas“ su 
paantrašte „Ka ir Ladživertas kalėjimo kameroje“ šeštame pus- 
lapyje susirasti pastraipą, prasidedančią žodžiais „Vasario dvi- 
dešimtą“, ir perskaityti trumpą jo gyvenimo istoriją, bet nesu 
tikras, ar visi ten pasakyti mūsų didvyrio žodžiai yra tiesa. Tam, 
kad apie jį buvo skleidžiama daug melo, o kai kurie gandai virto 
tam tikros rūšies legendomis, įtakos turėjo Ladživertą gaubiantis 
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paslaptingumas. O tyla, kurioje jis vėliau panoro užsisklęsti, gali 
būti laikoma Ladživerto pritarimu kai kurių islamistų bendruo- 
menių kritikai dėl jo pirmojo išgarsėjimo ar nuomonei tų, kurie 
teigė, jog musulmonui nedera šitaip dažnai rodytis pasaulieti- 
nėje sionistinėje buržuazijos žiniasklaidoje, - bet, kaip vėliau 
suprasite iš mūsų pasakojimo, Ladživertui, tiesą sakant, patiko 
bendrauti su spaudos atstovais. 

Kaip dažniausiai nutinka, kai staiga po mažą gyvenvietę iš- 
plinta gandai, dauguma kalbų, susijusių su jo atvykimu į Karsą, 
buvo prieštaringi. Kai kurie šnekėjo, kad Ladživertas į Karsą at- 
keliavo siekdamas užtikrinti vienos islamiškos kurdų organiza- 
cijos, kurios vadovybė, įsikūrusi Dijarbakyre, buvo išsklaidyta 
vyriausybės pajėgų, pamatinių struktūrų ir paslapčių saugumą, 
nors, tiesą sakant, minimos organizacijos atstovų Karse visai 
nebuvo, neskaitant poros fanatikų. Abiejų pusių kovotojai už 
taiką ir gerą valią manė jį atvykus malšinti pastaruoju metu tarp 
marksistinių pažiūrų kurdų nacionalistų ir kurdų islamistų ki- 
lusio ir tolydžio stiprėjančio karo. Nuo apsižodžiavimų, plūdi- 
mųsi, muštynių ir riaušių gatvėse prasidėjusi kurdų islamistų ir 
marksistinių pažiūrų kurdų nacionalistų trintis daugelyje miestų 
peraugo į pjautynes, skerdynes peiliais, o pastaraisiais mėnesiais 
abi pusės griebėsi susišaudymų, ėmė grobti žmones, juos tar- 
dyti su kankinimais (abi pusės naudojo tokias priemones, kaip, 
tarkime, lašinti ant odos išlydytą nailoną, spausti sėklides), o po 
tardymų - smaugti. Dar sklido šnekos, kad iš miesto į miestą 
keliaujantis Ladživertas deda pamatus formuodamas slaptą taik- 
darių delegaciją, sustabdysiančią šį, daugelio nuomone, „vals- 
tybei naudingą“ karą, bet, kaip teigė jo priešai, tamsios jo praei- 
ties dėmės ir jaunas amžius nebuvo palankūs tokiai garbingai ir 
sunkiai pareigai atlikti. Jauni islamistai paskleidė gandą, kad jis 
į Karsą atvyko pašalinti „Pasienio miesto“ televizijos diskžokėjo 
ir nepadorius juokelius laidžiusio, netiesiogiai iš islamo besišai- 
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piusio, blizgiais drabužiais apsitaisiusio „tviskančio laidų vedėjo, 
todėl Chakanas Ezgė - azerų kilmės televizijos vedėjas - pasta- 
rosiose savo programose kartkartėmis netgi ėmė postringauti 
apie Alachą ir priminti kasdienės maldos laiką. Buvo ir tokių, 
kurie įsivaizdavo, jog Ladživertas veikia kaip tarptautinės islamo 
teroristų grupuotės ryšininkas Turkijoje. Karso žvalgybos ir sau- 
gumo organus buvo pasiekusi informacija, kad ši Saudo Ara- 
bijos remiama grupuotė, siekdama pagąsdinti tūkstančius iš bu- 
vusių Sovietų Sąjungos valstybių į Turkiją prostitucija užsiimti 
atvykstančių moterų, dalį jų planavo netgi nužudyti. Ladživertas 
nė neketino prieštarauti šiam pareiškimui, lygiai kaip neneigė 
kalbų, kad į miestą atvyko dėl savižudžių merginų, užsidengusių 
moterų ar miesto mero rinkimų. Į priekaištus, kodėl nesirodo 
viešumoje, jis nepateikdavo jokio paaiškinimo ir tai stiprino jį 
gaubiantį paslaptingumą - tuo žavėjosi imamų mokyklos auklė- 
tiniai bei kitas jaunimas. Karso gatvėse jis nesirodė ne vien dėl 
to, kad slapstėsi nuo policijos, bet ir nenorėdamas drumsti šio 
paslaptingumo, o tai kėlė dvejonių, mieste jis ar ne. 

Ka paspaudė skambutį, kurį jam buvo nurodęs jaunuolis rau- 
dona kepuraite, ir kai buto duris atidaręs neaukštas vyriškis pa- 
kvietė užeiti vidun, Ka iškart suprato, kad tai tas pats vyras, kuris 
prieš pusantros valandos „Naujo gyvenimo“ cukrainėje nušovė 
Pedagogikos instituto direktorių. Išvydus šį žmogų jo širdis ėmė 
smarkiai daužytis. 

- Atleiskite, - tarė žemaugis vyras iškėlęs rankas ir rodydamas 
delnus. - Per pastaruosius dvejus metus į mūsų mokytoją triskart 
kėsintasi, aš jus apieškosiu. 

Iš įpročio, užsilikusio dar nuo studijų laikų, Ka pakėlė rankas 
į šalis, kad jį apieškotų. Neaukštas vyras savo mažytėmis ran- 
komis ieškodamas ginklo kruopščiai čiupinėjo jo marškinių 
priekį ir nugarą, o Ka išsigando, kad tas pajus, kaip smarkiai 
daužosi jo širdis. Netrukus širdis ėmė plakti ritmingai ir Ka su- 
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prato klydęs. Ne, šis žmogus tikrai ne Pedagogikos instituto di- 
rektoriaus žudikas. Šis Edvardą G. Robinsoną primenantis mielo 
veido pusamžis vyriškis neatrodė nei pakankamai ryžtingas, nei 
tvirtas, kad galėtų ką nors nužudyti. 

Ka išgirdo kūdikio verkimą ir švelniu balsu jį raminančios 
motinos balsą. 

— Ar man nusiauti? - paklausė jis ir nelaukdamas atsakymo 
ėmė autis batus. | 

— Mes čia esame svečiai, - tą akimirką tarė kažkieno balsas. - 
Nenorime būti našta namų šeimininkams. 

Tuomet Ka pastebėjo ant nedidukės sofos sėdintį kitą vyrą. 
Suprato jį esant Ladživertą, bet kadangi ruošėsi daug įspūdin- 
gesniam susitikimui, dar abejojo. Ka nuėjo Ladživertui iš paskos 
į vargingai atrodantį kambarį; jame buvo įjungtas nespalvotas 
televizorius. Kambaryje buvo ir kūdikis, jis iki pat riešo su- 
grūdęs į burną rankytę rimtu veidu su pasigėrėjimu spoksojo 
į vystyklus keičiančią ir švelniai kažką kurdiškai sakančią mo- 
tiną, bet staiga jo žvilgsnis nukrypo į Ladživertą, o tada - į jam 
iš paskos ėjusį Ka. Kaip būdinga seniems rusų butams, čia kori- 
doriaus nebuvo: jie iškart užėjo į antrą kambarį. 

Visos Ka mintys sukosi apie Ladživertą. Jis pamatė pedan- 
tiškai nelyginant kareivio paklotą lovą, ant pagalvės krašto 
gulinčią kruopščiai sulankstytą mėlyną dryžuotą pižamą, ant 
jos - peleninę su užrašu „Ersino elektra“, ant sienos kabantį 
kalendorių su Venecijos vaizdu ir į liūdnas sniege skendinčio 
Karso šviesas žvelgiantį platų atidarytą langą. Uždaręs langą, La- 
dživertas atsigręžė į Ka. 

Jo giliai mėlynos akys veikiau priminė violetines, tai visai ne- 
būdinga turkams. Jis turėjo kaštoninius plaukus, barzdą buvo nu- 
siskutęs, atrodė tikrai jaunesnis, nei Ka įsivaizdavo, jo oda buvo 
stulbinamai blyški, nosis kumpa. Atrodė nenusakomai gražus. Pa- 
sitikėjimas savimi jam teikė patrauklumo. Jo elgesyje, judesiuose, 
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išvaizdoje nebuvo nieko, kas primintų pasaulietinės žiniasklaidos 
sukurtą vienoje rankoje tespichą“, o kitoje - peilį laikančio agre- 
syvaus radikalo iš provincijos įvaizdį. 

— Kol krosnelė neprišildys kambario, nenusivilkite palto... Gra- 
žus paltas. Kur pirkote? 

- Frankfurte. 

— Frankfurtas... Frankfurtas, - tarė Ladživertas ir įsmeigęs akis 
į lubas paskendo prisiminimuose. 

Jis pasakė „kažkada“ buvęs nuteistas pagal 163 straipsnį dėl 
skleidimo idėjų sukurti valstybės santvarką, paremtą šariato 
teise, todėl pabėgęs į Vokietiją. 

Stojo tyla. Ka jautė, kad norėdamas pasirodyti draugiškas 
privalo ką nors pasakyti, ir jaudinosi, nes į galvą nešovė jokia 
mintis. Jis pajuto, jog Ladživertas kalba tam, kad jį nuramintų. 

— Nesvarbu, į kurį Vokietijos miestą būčiau vykęs aplankyti 
musulmonų bendruomenės, nesvarbu, kuriame mieste būčiau 
vaikštinėjęs: Frankfurte, Kelne tarp katedros ir stoties ar po 
turtingus Hamburgo kvartalus, - po tam tikro laiko iš minios 
gatvėje išskirdavau vieną vokietį ir visas mintis nukreipdavau 
į jį. Svarbiausia man buvo ne tai, ką aš apie jį galvojau: įsivaiz- 
duodamas, ką jis apie mane galvoja, stengdavausi jo akimis pa- 
matyti save: savo aprangą, judesius, eiseną, bandydavau įminti 
savo istoriją, iš kur atvykau ir kur link keliauju, kas toks esu. 
Šlykštus tai buvo jausmas, bet pripratau: nesižeminau. Suvokiau, 
kaip žeminasi mano broliai... Europiečiai paprastai nežemina. 
Tai mes save žeminame žiūrėdami į juos. Emigruojama ne vien 
bėgant nuo žiaurumų namuose, bet ir siekiant įgauti dvasin- 
gumo. Žinoma, vieną dieną grįžtama, kad būtų išgelbėti nusi- 
kaltimo bendrininkai ir tie, kurie pritrūkę drąsos nesugebėjo 
palikti savo šalies. O kodėl tu sugrįžai? 


* Islamo rožinis. 
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Ka tylėjo. Jį trikdė kambario paprastumas ir skurdas, neda- 
žytos sienos nutrupėjusiu tinku, virš p plika elektros lem- 
putė, spiginanti tiesiai į akis. 

— Nenoriu tavęs kankinti būties klausimais, - tarė Ladži- 
vertas. - Amžinąjį atilsį mula* Kasimas Ensaris visiems atvyku- 
siems jo aplankyti prie Tigro upės, kur buvo apsistojęs su savo 
gentimi, pirmiausia šitaip tardavo: „Malonu su jumis susipažinti, 
įdomu, kieno jūs šnipas? 

— „Respublikos“ laikraščio... - atsakė Ka. 

- Šitai žinau. Bet man įtartinai atrodo, kad jie staiga taip susi- 
domėjo Karsu, jog netgi atsiuntė čia Žmogų. 

- Pasisiūliau savo noru, - tarė Ka. - Juolab girdėjau, kad čia 
gyvena mano senas draugas Muchtaras su žmona. 

— Jie išsiskyrė, nejaugi nežinojai? - pataisė Ladživertas dėme- 
singai žvelgdamas Ka tiesiai į akis. 

— Žinojau, - prisipažino Ka. Siaubingai nuraudo. Nusprendęs, 
kad Ladživertas įminė visas tą akimirksnį jį aplankiusias mintis, 
Ka jam pajuto neapykantą. 

— Ar Muchtarą nuovadoje mušė? 

— Mušė. 

— Ar jis nusipelnė būti mušamas? - pasiteiravo Ladživertas 
keistu balsu. 

— Ne, žinoma, nenusipelnė, - susijaudinęs atsakė Ka. 

— Kodėl tavęs nemušė? Ar tu patenkintas savimi? 

— Nežinau, kodėl manęs nemušė. 

- Žinai, tu - Stambulo buržua, - tarė Ladživertas. - Tai aiškiai 
matyti iš tavo odos spalvos, tavo žvilgsnio. Aukščiau, savaime 
aišku, jis turi įtakingų pažinčių, dėl visa pikta neliesime, pagal- 
vojo jie. O Muchtaras visa kuo byloja neturįs tokių ryšių, jokio 
užnugario, ir jie tai žino. Juk Muchtaras į politiką įsivėlė vien 


* Musulmonų dvasininkas, mokytojas, religinės teisės ir islamo doktrinos aiškintojas. 
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tam, kad šalia jų galėtų būti toks pat pasitikintis savimi, kaip 
tu. Kad ir kaip būtų, net jeigu jis laimės rinkimus, kad galėtų 
atsisėsti į valdininko kėdę, privalės įrodyti esąs iš tų, kurie geba 
ištverti iš valdžios patiriamus smūgius. 

Ladživertas net nesišypsojo, atvirkščiai - jo veide buvo regėti 
liūdesys. 

— Niekam nepatinka būti mušamam, - tarė Ka ir greta Ladži- 
verto pasijuto esąs visai eilinis ir paviršutiniškas. 

Ladživerto veidu perbėgo išraiška, bylojanti, kad dabar metas 
prabilti apie esminį reikalą. 

— Buvai susitikęs su nusižudžiusių merginų šeimomis, - tarė 
jis. - Kodėl su jomis susitikai? 

— Manau, šia tema galėčiau parašyti straipsnį. 

- Vakarų laikraščiams? 

— Vakarų laikraščiams, - staiga atsakė Ka mėgaudamasis pra- 
našumu, nors jokiame Vokietijos laikraštyje neturėjo pažįstamų, 
galėsiančių išspausdinti jo straipsnį. - O Turkijoje - „Respub- 
likai“, - pridūrė gailėdamasis. 

— Kol tuo nesusidomi europiečiai, Turkijos laikraščiams nejį- 
domus savos šalies skausmas ir kančios, - tarė Ladživertas. - Jie 
elgiasi taip, lyg kalbėti apie skurdą, savižudybes būtų gėda, ta- 
rytum tai būtų pasenę reiškiniai. Tau teks savo straipsnį publi- 
kuoti Europoje. Būtent todėl ir norėjau su tavimi susitikti: nei 
mūsų šalyje, nei už jos ribų šiukštu nerašyk apie savižudes mer- 
ginas! Savižudybė - didelė nuodėmė! Jeigu jai skiriama dėmesio, 
ji išplinta nelyginant liga! Vien gandai, kad paskutinė nusižu- 
džiusi mergina buvo musulmonė, kovojusi už teisę ryšėti skarą, 
yra baisiau už mirtinus nuodus! 

— Bet tai teisybė, - tarė Ka. - Prieš nusižudydama mergina 
atliko abdestą ir pasimeldė. Prieš atsidengimą maištaujančios 
merginos dabar ją nepaprastai gerbia. 

— Ta nusižudžiusi mergina net ne musulmonė! - tarė Ladži- 
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vertas. - Ir jos kova už skaras nėra teisinga. Jeigu paskleisi šią 
melagingą žinią, pasklis gandai, kad ji neatlaikė policijos ir tėvų 
spaudimo, pabūgo tapti viena iš tų nelaimingų musulmonių, ku- 
rios išsižadėjo skarų ir ėmė nešioti perukus. Ar tam čia atvykai? 
Niekieno nestūmėk į savižudybę. Iš meilės Alachui šeimos ir 
mokslų aklagatvyje atsidūrusios merginos jaučiasi tokios nelai- 
mingos ir vienišos, jog kaipmat visos ims mėgdžioti tą savižudę 
kankinę. 

- Ir gubernatoriaus pavaduotojas mane įspėjo neišpūsti Karse 
įvykusių savižudybių. 

— Kodėl buvai susitikęs su gubernatoriaus pavaduotoju? 

- Aš ir policijoje lankiausi, kad nuolatos manęs netrikdytų. 

- Jie apsidžiaugtų straipsniu „Iš mokyklos metamos merginos 
su skaromis žudosi! - tarė Ladživertas. 

— Ką išmanysiu, tą ir rašysiu, - atkirto Ka. 

- Šitaip sakydamas tu neatsižvelgi ne tik į gubernatorių - pa- 
saulietinių pažiūrų valdžios atstovą, bet ir į mane. Negana to, 
kandžiai leidi suprasti, kad ir pasaulietinių pažiūrų gubernato- 
rius, ir politinis islamistas nenori, kad būtų rašoma apie savi- 
žudes! 

— Taip. 

- Ta mergina nusižudė ne todėl, kad nebuvo leidžiama į pa- 
skaitas, o dėl nelaimingos meilės. Jeigu parašysi, kad užsiden- 
gusi mergina šitaip išsprendė eilinę meilės problemą ir kad jos 
poelgis - nuodėmė, užsitrauksi stiprų jaunų islamistų - imamų 
mokyklos auklėtinių - pyktį. Karsas - mažas miestas. 

— Norėčiau to pasiteirauti ir kitų merginų. 

- Labai gerai padarysi! — tarė Ladživertas. - Nagi, paklausk 
merginų, ar jos norėtų, kad Vokietijos laikraščiams parašytum, 
jog šios merginos mirė kaip nuodėmingosios, nes paklusdamos 
Alacho įsakymui užsidengti už tai kovojusios, ir neatlaikiusios 
įtampos nusižudė. 
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— Paklausiu! - neatlyžo Ka ir iškart pabūgo. 

— Tave pasikviečiau pasakyti dar vieną dalyką, - tarė Ladži- 
vertas. - Ką tik tavo akivaizdoje buvo nušautas Pedagogikos ins- 
tituto direktorius... Tai - musulmonų įtūžio dėl valdžios prie- 
spaudos užsidangsčiusioms merginoms pasekmė. Bet šį įvykį, be 
abejo, pakurstė valdžia. Iš pradžių ji išnaudojo vargšą direktorių, 
o paskui pavedė kažkokiam bepročiui jį nušauti, kad apkaltintų 
musulmonus. 

- Jūs tą įvykį smerkiate ar palaikote? - su žurnalistui būdingu 
dėmesingumu paklausė Ka. 

— Į Karsą atvykau ne dėl politikos, - tarė Ladživertas. - Į Karsą 
atvykau sustabdyti plintančių savižudybių. - Staiga jis griebė Ka 
už pečių ir prisitraukęs pabučiavo į abu skruostus. - Esi kuklus 
žmogus, daugelį metų skyręs poezijos kančioms. Tu negali tapti 
įrankiu tų, kurie siekia pakenkti musulmonams ir engiamiems 
žmonėms. Manimi pasitikėjai, lygiai kaip aš tavimi, juk per tokį 
sniegą čia atbridai. Norėdamas atsidėkoti, papasakosiu tau pa- 
mokančią istoriją. 

Pusiau teatrališkai, pusiau rimtai jis įsmeigė akis tiesiai į Ka. 

— Ar papasakoti? 

— Papasakokite. 

— Seniai, labai seniai Irane gyveno lygių sau neturintis did- 
vyris - nenuilstantis kariūnas. Visi jį pažinojo ir mylėjo. Lygiai 
kaip jį mylėję Žmonės, šiandien mes irgi jį vadinkime Riustemu. 
Vieną dieną medžiodamas Riustemas pasiklydo, o kai naktį už- 
migo, neteko arklio. Prisižadėjęs surasti savo arklį Rakšą, jis nu- 
keliavo iki priešų žemių - Turano. Jo šlovė skriejo greičiau negu 
jis ėjo, ir visi jį atpažinę elgėsi su juo draugiškai. Jį į svečius pri- 
ėmęs Turano šachas iškėlė puotą. Kai po vakarienės Riustemas 
nuėjo į savo kambarį, jį aplankė šacho duktė ir prisipažino meilę. 
Pasakė, kad nori jam pagimdyti sūnų. Ji apžavėjo Riustemą savo 
grožiu ir kalbomis - jie pasimylėjo. Rytą kaip atpažinimo ženklą 
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savo būsimam sūnui palikęs riešinę, jis grįžo į gimtąją šalį. Gi- 
musį jo sūnų pavadino Suchrabu - taip ir mes vadinkime. Kai 
prabėgus daugeliui metų Suchrabas iš savo motinos sužinojo, kad 
jo tėvas - legendomis apipintas Riustemas, naivus ir geraširdis 
sūnus tarė: „Keliausiu į Iraną ir, nuo sosto nuvertęs tironą Irano 
šachą Keikavusą, į jo vietą skirsiu tėvą... Paskui grįšiu į Turaną ir, 
kaip būsiu pasielgęs su Keikavusu, nuversiu tironą Turano šachą 
Efrasijabą ir užimsiu jo sostą! Mano tėvas Riustemas ir aš sąži- 
ningai valdysime Iraną bei Turaną, kitaip tariant - visą pasaulį.“ 
Bet jis nežinojo, kad jo priešai kur kas gudresni ir apsukresni 
už jį. Nors ir nutuokė tikruosius ketinimus, Turano šachas Ef- 
rasijabas Suchrabą parėmė, nes ruošėsi kovoti su Iranu, bet, kad 
šis nepažintų savo tėvo, į kariuomenę nusiuntė šnipų. Kai po 
klastų ir apgaulių, pikto likimo žaidimo ir paslaptingų visagalio 
Alacho siųstų ženklų legendomis apipintas Riustemas ir sūnus 
Suchrabas stojo vienas priešais kitą mūšio lauke su kariuomene 
užnugaryje, jie vienas kito nepažino, nes vilkėjo šarvus. Rius- 
temas visada slėpėsi po šarvais, kad jo nepažintų priešininkas 
ir iš baimės nepasitelktų visų jėgų. Tuo tarpu vien apie tai, kaip 
į Irano sostą pasodins savo tėvą, galvojusiam vaikiškos širdelės 
Suchrabui net nerūpėjo, su kuo jis kaunasi. Taip iš užnugario 
stebint kariuomenėms šie du kilniadvasiai kariūnai - tėvas ir 
sūnus — puolę į priekį susirėmė kalavijais. 

Ladživertas nutilo. Nežiūrėdamas Ka į akis jis kaip vaikas tęsė: 

— Nors šią istoriją skaičiau šimtus kartų, priėjus iki šios pasa- 
kojimo vietos mane apima siaubas ir širdis ima smarkiau plakti. 
Nesuprantu, kodėl aš kaskart susitapatinu su Suchrabu, kuris ne- 
trukus nužudys savo tėvą. Kas norėtų nužudyti savo tėvą? Kieno 
širdis galėtų ištverti tokio nusikaltimo naštą, šios nuodėmės 
skausmą?! O ypač toks į mane panašus, tyras kaip vaikas Such- 
rabas. Vadinasi, paprasčiausias būdas nužudyti savo tėvą - tai 
nužudyti jį nesąmoningai. 
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Kol aš šitaip mąstau, du apsišarvavę kariai susikauna ir po 
valandų valandas trukusios kovos, nepajėgę nugalėti vienas kito, 
paplūdę kraujais atsitraukia. Mano mintys, lygiai kaip ir Such- 
rabo pirmosios mūšio dienos naktį, ima suktis vien apie tėvą, ir 
su jauduliu, nelyginant pirmą kartą girdėčiau šią istoriją, skaity- 
damas jos tęsinį aš viltingai tikiu, kad vienas kito nepajėgę nu- 
kauti tėvas su sūnumi kokiu nors būdu išbris iš šios padėties. 

Kitą dieną kariuomenės vėl išsirikiuoja viena priešais kitą, ir 
vėl šarvais apsikaustę tėvas su sūnumi puolę į priekį negailestingai 
susikauna. Po ilgų kautynių tą dieną Suchrabui nusišypso laimė - 
jeigu galima pavadinti tai laime - ir nuvertęs Riustemą nuo arklio 
priremia prie žemės. Suchrabas išsitraukia durklą ir užsimoja 
kirsti mirtiną smūgį, bet netikėtai kažkas pavymui taria: „Irane 
nepriimta po pirmo susirėmimo žudyti priešų kario. Nežudyk jo, 
tikri kariai taip nesielgia.“ Ir Suchrabas savo tėvo nenužudo. 

Skaitant šią vietą mano mintys visuomet susijaukia. Mane 
užplūsta meilė Suchrabui. Ką norėjo pasakyti Alachas, tėvui ir 
sūnui skirdamas tokį likimą? Trečios dienos kautynės, kitaip nei 
laukiau, baigėsi akimirksniu. Riustemas nuverčia Suchrabą nuo 
arklio ir vienu mostu suvaręs kalaviją į širdį jį nužudo. Viskas 
įvyksta taip greitai ir taip Žiauriai, kad atima žadą. Iš riešinės 
suvokęs, kad nužudytasis - jo sūnus, Riustemas sukniubęs ant 
kelių paima į glėbį kruviną sūnaus kūną ir apsiverkia. 

Kaskart skaitydamas šią istorijos vietą aš taip pat verkiu, bet 
ne todėl, kad jaučiu Riustemo skausmą, - verkiu, nes suvokiu, ką 
reiškia vargšo Suchrabo mirtis. Iš meilės tėvui į žygį besileidusį 
Suchrabą nužudė jo paties tėvas. Šioje pasakojimo dalyje mano 
susižavėjimas geraširdžio ir vaikiško Suchrabo meile tėvui per- 
auga į dar stipresnį ir brandesnį jausmą - didingą užuojautą pa- 
pročiams ir taisyklėms ištikimam Riustemui. 

Ladživertas staiga nutilo, ir Ka apėmė pavydas, kad jis geba 
taip įtikinamai pasakoti istoriją. 
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— Bet šią jausmingą istoriją aš tau papasakojau ne tam, kad 
parodyčiau, kaip ja remdamasis įprasminu savo gyvenimą, o vien 
tam, kad pasakyčiau, jog visi ją užmiršo, - paaiškino Ladživertas. — 
Šis pasakojimas, kuriam mažų mažiausia tūkstantis metų, iš Fir- 
dousi „Karalių knygos“. Kažkada pradedant Tebrizu ir baigiant 
Stambulu, nuo Bosnijos iki Trabzono milijonai žmonių žinojo šią 
istoriją ir ją prisiminę suvokdavo savo gyvenimo prasmę - lygiai 
kaip šiomis dienomis vakariečiai, pagalvojantys apie Edipo tėva- 
žudystę ar liguistas Makbeto mintis apie sostą ir mirtį. Šiais laikais 
žavėdamiesi Vakarais visi užmiršo šią istoriją. Seni pasakojimai iš- 
braukti iš vadovėlių. Dabar Stambule nerastum knygyno, kuriame 
būtų galima nusipirkti „Karalių knygą ! Kodėl? 

Jie mažumėlę patylėjo. 

- Veikiausiai šitaip galvoji, - tęsė Ladživertas, - ar galėtų žmo- 
gus įvykdyti žmogžudystę dėl gražaus pasakojimo. Ar ne taip? 

— Nežinau, - atsakė Ka. 

- Tuomet pamąstyk, - tarė Ladživertas ir išėjo iš kambario. 
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Ladživertui netikėtai išėjus iš kambario, Ka pasijuto sutrikęs. 
Iš pradžių jis manė, kad netrukus Ladživertas grįš ir paklaus, 
ką Ka mano apie tai, apie ką jam buvo liepta pagalvoti. Tačiau 
greit suprato, kad viskas yra kitaip: tegul kiek teatrališkai ir 
keistai, - jam buvo palikta užuomina. Ar tai buvo grasinimas? 

Vis dėlto šiame bute Ka labiau jautėsi svetimas, nei sulaukęs 
grasinimo. Gretimame kambaryje motinos su kūdikiu nebe- 
buvo, ir niekieno nepastebėtas Ka išėjo. Jį apėmė noras bėgte 
nulėkti laiptais. 

Snyguriavo taip palengva, jog Ka pasirodė, kad snaigės kybo 
ore. Šis lėtumas žadino sustojusio laiko įspūdį ir kažkodėl Ka 
pasirodė, jog viskas pasikeitė ir prabėgo daug laiko, nors susiti- 
kimas su Ladživertu truko vos dvidešimt minučių. 

Į stotį jis grįžo tuo pačiu keliu - geležinkelio bėgiais, praėjo 
sniege skendinčias saugyklas, primenančias milžinišką baltą 
šešėlį. Eidamas tuščiu, purvinu stoties pastatu, jis pamatė be- 
siartinantį šunį, draugiškai vizginantį riestą uodegą. Tai buvo 
juodas šuo su nepriekaištingai apskrita balta dėme ant kaktos. 
Purvinoje stoties salėje Ka pastebėjo riestainiu šunį šėrusių 
vaikinų trijulę. Vienas iš jų buvo Nedžipas - jis pirmas pribėgo 
prie Ka. 
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— Tik neprasitarkite mano mokyklos draugams, iš kur aš Ži- 
nojau, kad eisite pro čia, - įspėjo jis. - Mano geriausias draugas 
norėtų jums užduoti vieną labai svarbų klausimą. Jei turite laiko 
ir galėtumėte Faziliui skirti minutėlę, jis labai apsidžiaugtų. 

— Gerai, - tarė Ka ir nuėjo tiesiai prie suoliuko, ant kurio sė- 
dėjo du jaunuoliai. 

Vaikinams už nugarų kabančiame plakate Atatiurkas minėjo 
geležinkelių svarbą ir gąsdino nusižudyti ketinančias merginas. 
Jaunuoliai atsistojo ir paspaudė Ka ranką. Buvo matyti, kad jie 
sutrikę. 

— Prieš Faziliui užduodant savo klausimą, Mesutas papasakos 
vieną istoriją, kurią jam teko girdėti, - tarė Nedžipas. 

— Ne, man neišeis papasakoti, - tarė susijaudinęs Mesutas. — 
Prašau, ar negalėtum vietoje manęs papasakoti? 

Klausydamas Nedžipo pasakojamos istorijos, Ka stebėjo juodą 
šunį, linksmai laigantį po tuščią, purviną pustamsę stotį. 

— Kaip man teko girdėti, tai įvyko Stambule, imamų licė- 
juje, - pradėjo Nedžipas. - Vieno atokaus rajono aptriušusio 
imamų licėjaus direktorius pareiginiais reikalais nuvyko į nese- 
niai Stambule pastatytą dangoraižį, tokius rodo per televizorių. 
Įėjęs į erdvų liftą, pradėjo kilti. Lifte stovėjo aukšto ūgio, už jį 
jaunesnis vyras. Jis priėjo prie direktoriaus, parodė knygą, kurią 
laikė rankose, ir iš kišenės išėmęs popieriaus peilį perlamu- 
trine rankena kažką pasakė. Devynioliktame aukšte direktorius 
išlipo. Kitomis dienomis direktorius pradėjo keistai jaustis: jį 
apėmė mirties baimė, vangumas - vis galvojo apie lifte sutiktą 
vyrą. Direktorius buvo giliai tikintis žmogus ir, vildamasis rasti 
nusiraminimą, nuėjo į džerrachių* ložę. Garsus jos šeichas, iki 
ryto klausęsis direktoriaus skundų, nustatė priežastį: „Tavo ti- 
kėjimas Alachu išblėso, - tarė jis. - Be to, nors pats šito ne- 


* XVII a. įkurta islamo sekta. 
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pastebi, tu netgi tuo didžiuojiesi! Šis nelabas tau perėjo iš lifte 
sutikto žmogaus. Tapai ateistu.“ Apsipylęs ašaromis direktorius 
būtų stengęsis tai paneigti, tačiau vis dar sąžininga jo širdis by- 
lojo, kad šeichas efendi sako tiesą. Jis atkreipė dėmesį, kad jau 
kuris laikas priekabiauja prie gražių licėjaus mokinukų, bando 
rasti progų likti vienas su mokinių motinomis ir vagia mo- 
kytojo, kuriam pavydi, pinigus. Lyg to nepakaktų, direktorius 
netgi didžiavosi savo nuodėmėmis: sukvietęs visą mokyklą, jis 
aiškino, kad aklas tikėjimas ir kvailos apeigos neleidžia žmo- 
nėms būti tokiems laisviems kaip jis, teigė, kad Žmogui viskas 
yra leista, kalbėdamas dažnai įterpdavo prancūziškų žodžių ir 
vilkėjo madingiausius europietiškus drabužius, pirktus už pa- 
vogtus pinigus, - visa tai jis darė menkindamas kitus, laiky- 
damas juos „atsilikėliais“. Jo mokyklos auklėtiniai išprievartavo 
gražų savo klasės draugą, buvo primuštas senas Korano mo- 
kytojas, prasidėjo maištavimai. Direktorius namuose verkdavo, 
norėjo nusižudyti, bet jam stigo drąsos tai padaryti, todėl laukė, 
kol kas nors jį nužudys. Tuo tikslu jis prie pamaldžiausių mo- 
kinių - teatleidžia man Viešpatis - keikė švenčiausiąjį pranašą 
Mahometą, bet manydami, kad jis neteko sveiko proto, moki- 
niai jo nelietė. Tuomet išėjęs į gatves jis pradėjo įrodinėti - at- 
leisk man, Viešpatie, - kad Dievo nėra, kad mečetes reikia pa- 
versti diskotekomis ir kad mes tik priėmę krikščionybę būsime 
tokie turtingi kaip vakariečiai. Jauni islamistai ketino jį nušauti, 
bet spruko. Neradęs, kaip įgyvendinti norą būti nužudytas ir iš- 
sivaduoti iš nevilties, jis grįžo į tą patį dangoraižį ir lifte vėl susi- 
tiko tą aukštą vyrą. Lyg žinodamas apie ištikusią negandą, vyras 
reikšmingai jam nusišypsojo ir parodė knygos, kurią laikė ran- 
kose, viršelį - pasirodo, joje buvo aprašyti būdai, kaip išvengti 
ateizmo. Direktorius ištiesė virpančias rankas prie knygos, bet 
prieš sustojant liftui aukštaūgis vyriškis tiesiai direktoriui į širdį 
suvarė popieriaus peilį perlamutro rankena. 
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Klausydamasis istorijos pabaigos Ka prisiminė, kad panašų 
pasakojimą buvo girdėjęs Vokietijoje iš turkų islamistų. Iš Ne- 
džipo pasakojimo nebuvo aišku, kas yra toji mįslinga knyga, ta- 
čiau įvardijęs porą žydų kilmės rašytojų, kurių vardų Ka nebuvo 
tekę girdėti ir kurie galėtų Žmogų pastūmėti ateizmo link, Me- 
sutas paminėjo keletą Žurnalistų - aršiausius politinių islamistų 
priešus, - vienas iš jų po trejų metų buvo nušautas. 

— Visi šėtono sugundyti ateistai, lygiai kaip šioje istorijoje ap- 
rašomas nelaimingas direktorius, ieškodami laimės ir ramybės 
gyvena tarp mūsų, - tarė Mesutas. - Ar pritariate šiam teiginiui? 

— Nežinau. 

— Kaip jūs galite nežinoti? - pyktelėjęs paklausė Mesutas. — 
Nejaugi jūs ne ateistas? 

— Nežinau, - tarė Ka. 

— Tuomet sakykite: jūs tikite ar ne, kad visą šį pasaulį - viską, 
netgi lauke dideliais kąsniais krintantį sniegą, sukūrė visagalis 
Alachas. 

- Sniegas man primena Alachą, - tarė Ka. 

— Taip, bet ar tikite, kad Alachas sukūrė sniegą? - neatlyžo 
Mesutas. 

Stojo tyla. Ka pamatė, kaip juodas šuo išbėgęs pro duris, at- 
siveriančias į peroną, lauke krintant sniegui blausioje neoninių 
lempų šviesoje linksmai laigo. 

- Nesugebi atsakyti, - tarė Mesutas. - Žmogus pažįsta Alachą, 
ir jeigu jį pamilsta, nė neabejoja jo esatimi. Tai reiškia, kad, tiesą 
sakant, esi ateistas, bet drovėdamasis to nepripažįsti. Šiaip ar 
taip, mes tą žinojome. Todėl Fazilio vardu norėčiau tavęs pa- 
klausti: ar tu kenti kaip tas vargšas ateistas, apie kurį pasakojau? 
Ar nori nusižudyti? 

— Nesvarbu, kad ir kaip kentėčiau, nusižudyti bijau, - tarė Ka. 

— Dėl kokios priežasties? - paklausė Fazilis. - Todėl, kad žmo- 
gus aukščiausioji būtybė, ar todėl, kad tą draudžia valdžia? Jie klai- 


Bedievis, nenorėjęs nusižudyti 


dingai interpretuoja sakydami, kad žmogus - Alacho šedevras. 
Atsakykite, prašau, kodėl bijote nusižudyti. 

— Nesmerkite mano draugų įkyrumo, - tarė Nedžipas. - Šis 
klausimas Faziliui labai svarbus. 

— Vadinasi, dėl nepakeliamų kančių ir sielvarto tau nekyla 
noro žudytis, - tarė Fazilis. 

— Ne, - irzliai atsakė Ka. 

— Prašau, nieko nuo mūsų neslėpkite, - paprašė Mesutas. - Ne- 
padarysime jums nieko bloga, kad esate ateistas. 

Stojo įtempta tyla. Ka pakilo. Jis nenorėjo išsiduoti, kad jį 
apėmė baimė. Ketino eiti. 

— Jūs išeinate? Luktelėkite, prašau, neikite, - tarė Fazilis. 

Ka stabtelėjo ir sustingo, nepajėgdamas ištarti nė žodžio. 

— Aš papasakosiu už jį, - tarė Nedžipas. - Mes visi trys esame 
įsimylėję „merginas su skaromis“, savo gyvenimą paskyrusias 
tikėjimui. „Merginomis su skaromis“ jas vadina pasaulietinė ži- 
niasklaida. Mums jos yra tiesiog musulmonės ir, kaip pridera 
kiekvienai musulmonei, privalo savo gyvenimą paskirti tikė- 
jimui. 

— Tas pats galioja ir vyrams, - patikslino Fazilis. 

— Žinoma, - tarė Nedžipas. - Aš esu įsimylėjęs Chidžraną, 
Mesutas - Chandę, o Fazilis - Teslimę, bet Teslimė mirė. Tiks- 
liau, nusižudė. Vis dėlto mes netikime, kad savo gyvenimą tikė- 
jimui skirti pasiryžusi musulmonė galėtų nusižudyti. 

— Galbūt kančios jai tapo nepakeliamos? - tarė Ka. - Juk 
šeima ją vertė atsidengti galvą, ji buvo išmesta iš instituto. 

- Jokia prievarta negali paskatinti nuoširdžiai tikinčio žmo- 
gaus Žudytis, - susijaudinęs tarė Nedžipas. - Nerimaudami, 
kad galime pulti į nuodėmę pramigę rytinės maldos metą, mes 
neužmiegame naktimis. Kiekvieną kartą lekiame į mečetę kuo 
anksčiau. Taip jaudinamai tikintis žmogus padarys viską, kad 
nenusidėtų, - jei reikės, ryšis netgi leisti jam gyvam nudirti odą. 
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— Žinome, kad buvote susitikęs su Teslimės šeima, - įsiterpė 
Fazilis. - Ar jie tiki, kad ji nusižudė? 

— Tiki. Su savo motina ir tėvu baigusi žiūrėti „Marianą , ji 
atliko abdestą ir sukalbėjo maldą. 

— Teslimė niekada nežiūrėjo serialų, - tyliai pasakė Fazilis. 

— Arjūs buvote pažįstami? - paklausė Ka. 

- Nebuvome asmeniškai pažįstami, mums neteko kalbėtis, - 
gėdydamasis tarė Fazilis. - Kartą mačiau ją iš tolo, buvo visa 
užsidengusi. Tačiau jos sielą, be abejo, pažįstu: Žmogus geriau- 
siai pažįsta žmogų, kurį myli. Jutau jos sielą lyg ji būtų manoji. 
Teslimė, kurią pažinojau, niekada nebūtų nusižudžiusi. 

— Galbūt nepakankamai gerai ją pažinojote. 

— O galbūt tave čia atsiuntė europiečiai, kad uždangstytum 
jos žudiką? - storžieviškai atkirto Mesutas. 

— Ne, ne, - įsiterpė Nedžipas. - Mes jumis pasitikime. Mūsų 
mokytojai sakė, kad esate drovus žmogus, kad jūs - poetas. Ir 
tik todėl, kad jumis pasitikime, norėjome jums užduoti klausimą 
mums skausmą keliančia tema. Mesuto vardu Fazilis jūsų atsi- 
prašo. 

— Atsiprašau, - tarė Fazilis. Jo veidas nuraudo. Staiga jo akys 
pritvinko ašarų. 

Susitaikymo akimirką Mesutas praleido negirdomis. 

— Mudu su Faziliu esame kaip kraujo broliai, - tarė Ne- 
džipas. - Daugeliu atvejų mudu tą pačią akimirką pagalvojame 
apie tą patį ir netgi žinome vienas kito mintis. Kitaip nei aš, Fa- 
zilis visiškai nesidomi politika. Dabar ir aš, ir jis turime į jus pra- 
šymą. Tiesą sakant, abu pripažįstame, kad Teslimę pulti į nuo- 
dėmę ir nusižudyti galėjo paskatinti tėvų ir valdžios priespauda. 
Labai skaudu, bet kartais Fazilis pagalvoja: „Mano mylima mer- 
gina tapo nusidėjėle atimdama sau gyvybę.“ Bet jeigu Teslimė 
išties buvo slapta ateistė ir jeigu ji - nelaimėlė ateistė, kuri, lygiai 
kaip tas vyriškis pasakojime, nesuvokė, kad yra ateistė, ir nu- 
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sižudė, nes buvo ateistė, tai sugniuždytų Fazilį, nes tai reikštų, 
kad jis buvo įsimylėjęs ateistę. Tik jūs galite išsklaidyti šias mūsų 
abejones ir nuraminti Fazilį. Ar supratote, ką turime omenyje? 

— Jūs ateistas? - paklausė Fazilis maldaujamu žvilgsniu. — 
Jeigu jūs ateistas, ar norite nusižudyti? 

— Net tomis akimirkomis, kai tvirtai tikiu esąs ateistas, man 
nekyla noras žudytis, - paaiškino Ka. 

— Esu nepaprastai dėkingas, kad sąžiningai mums atsakėte, — 
tarė Fazilis su palengvėjimu. - Jūsų širdis kupina gėrio, tik bijote 
tikėti Alachą. 

Matydamas, kad Mesutas į jį žiūri priešiškai, Ka norėjo pasi- 
šalinti. Įspūdis, lyg mintimis jis būtų nuklydęs kažkur labai toli. 
Sieloje jautė kirbant didelį troškimą ir su juo susijusias svajones, 
bet nerami aplinka trukdė susitelkti į šias svajas. Vėliau jis dažnai 
prisimins šias akimirkas ir supras, kad tas svajones sukėlė Ipekos 
ilgesys, toks stiprus ilgesys, kad galėjai mirti ir netekti tikėjimo 
Viešpačiu. 

— Prašau, nesupraskite mūsų klaidingai, - tarė Nedžipas. — 
Mes neturime nieko prieš, kad žmogus yra ateistas. Islamiškoje 
visuomenėje ateistams visuomet buvo vietos. 

- Tik kapinės turėtų būti atskiros, - staiga pridūrė Mesutas. — 
Tikinčiųjų sielos neras ramybės su bedieviais ilsėdamosi tose 
pačiose kapinėse. Nors kai kurie ateistai per visą savo gyve- 
nimą nepajėgia įtikėti Alachą, jiems pavyksta tai nuslėpti ne 
tik gyviems esant, bet ir po mirties, ir jie trikdo besiilsinčiųjų 
sielas. Lyg mums nepakaktų kančios iki Paskutinio teismo 
dienos su ateistais ilsėtis tose pačiose kapinėse, tai išaušus Pa- 
skutiniam teismui mums visiems pakilus iš savo kapų teks pa- 
tirti siaubą regint nelaimėlius ateistus... Poete Ka, pone, jus ne- 
beslepiate kažkada buvęs ateistu. Galbūt netgi tebesate. Tuomet 
atsakykite: kieno dėka krinta šis sniegas, kokia yra šio sniego 
paslaptis? 
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Staiga tuščioje stotyje visi sužiuro laukan, į snaiges, neoninių 
lempų šviesoje besileidžiančias tiesiai ant tuščių geležinkelio 
bėgių. 

„Ką aš veikiu šiame pasaulyje? - pagalvojo Ka. - Kaip var- 
gingai iš tolo atrodo snaigės, koks varganas yra mano gyvenimas. 
Žmogus gyvena, išsenka, pranyksta.“ Jis pagalvojo, kad, viena 
vertus, jis gyvena, bet, kita vertus - jo nėra. Ka mylėjo save ir 
nelyginant snaigė švelniai ir su liūdesiu skynėsi kelią per gyve- 
nimą. Jis prisiminė kvapą, besiskutančio savo tėvo kvapą. Save, 
uodžiantį šį kvapą, virtuvėje pusryčius ruošiančios motinos į šle- 
petes įspirtas šąlančias pėdas, jos plaukų šepetį, rožinės spalvos 
saldų sirupą nuo kosulio, kurio gaudavo išgerti naktį prabudęs 
nuo kosulio priepuolio, šaukštelį burnoje, - visas mažytes smulk- 
menas, iš kurių susidarė gyvenimas, jų vienalypiškumą, snaigę... 

Šitaip Ka išgirdo gyvenime tik įkvėpimo akimirką laimin- 
gais pasijusti gebančius tikrus poetus aplankantį prasmingą 
šauksmą. Pirmąkart po ketverių metų jam galvoje susidėliojo 
eilėraštis. Jis buvo toks užtikrintas dėl eilėraščio: jo nuotaikos, 
išraiškingumo ir jėgos, - kad sielą užplūdo palaima. Jaunuolių 
trijulei pasakęs, kad skuba, jis išėjo iš tuščios pustamsės sto- 
ties. Sningant mąstydamas apie eilėraštį, kurį parašys, jis spėriu 
žingsniu grįžo į viešbutį. 
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Įžengęs į savo viešbučio kambarį, Ka nusimetė paltą. Atsivertęs 
Frankfurte pirktą sąsiuvinį žaliu languotu viršeliu, pradėjo ra- 
šyti eilėraštį, dėliodamas į galvą žodis po žodžio. Jautėsi ramus, 
lyg rašytų kažkieno jam į ausį šnabždamas eiles, bet vis tiek buvo 
nepaprastai susitelkęs. Niekada jam nebuvo tekę su tokiu įkvė- 
pimu ir be atokvėpio kurti, todėl giliai širdyje abejojo eilėraščio 
verte. Tačiau vienai po kitos gimstant eilutėms, jis blaiviu protu 
suvokė eilėraštį esant nepriekaištingą ir tai stiprino jaudulį bei 
laimės pojūtį. Šitaip beveik neatsitraukdamas, kai kada tarytum 
nenugirdęs kai kurių žodžių, palikdamas tuščias vietas, Ka pa- 
rašė trisdešimt keturias eilutes. 

Eilėraštyje buvo aprašyta viskas, kas tuo metu sukosi jo 
mintyse: krintantis sniegas, kapinės, po stotį džiaugsmingai 
laigantis juodas šuo, daugelis vaikystės prisiminimų ir pake- 
liui į viešbutį greitėjant žingsniams palaimingai prieš akis iš- 
kilęs jaudinantis Ipekos vaizdinys. Eilėraštį pavadino „Sniegas“. 
Daug vėliau, kai galvos apie tai, kaip rašė šias eiles, jis prisimins 
snaigę ir mąstys: jeigu toji snaigė įprasmina jo gyvenimą, va- 
dinasi, ji yra eilėraščio ašis, atskleidžianti gyvenimo prasmę. 
Sunku pasakyti, kuri dalis jo sprendimų buvo priimta tą aki- 
mirksnį ir kuri - padiktuota užslėptos jo gyvenimo simetrijos, 
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kurios - lygiai kaip šio eilėraščio - paslaptis bando įminti ši 
knyga. 

Baigdamas rašyti Ka nuėjo prie lango ir nebylus įsistebei- 
lijo į lauke dideliais kąsniais grakščiai krintantį sniegą. Jį apėmė 
nuojauta - jeigu stebės sniegą, eilėraštį užbaigs būtent taip, kaip 
reikia. Pasigirdo beldimas į duris, Ka jas atidarė ir kaipmat už- 
miršo paskutines dvi eilėraščio eilutes, kurios netrukus turėjo 
ateiti į galvą, ir daugiau niekada Karse jų neprisiminė. 

Tarpduryje stovėjo Ipeka. 

— Tau atėjo laiškas, - tarė ji ir padavė voką. 

Ka paėmė laišką ir nė nežvilgtelėjęs numetė šalin. 

— Esu nepaprastai laimingas, - tarė jis. 

Jis manė, kad tik lėkšti Žmonės galėtų ištarti žodžius „esu ne- 
paprastai laimingas“, bet dabar nė trupučio to nesigėdijo. 

— Užeik vidun, - tarė jis Ipekai. - Esi stulbinamai graži. 

Nelyginant savo namus viešbučio kambarius puikiai pažįs- 
tanti Ipeka drąsiai žengė vidun. Ka susidarė įspūdis, lyg pra- 
skriejęs laikas juos būtų dar labiau suartinęs. 

— Nežinau, kaip tai įvyko, - tarė Ka, - galbūt tavo dėka man 
galvoje užgimė šis eilėraštis. 

— Pedagogikos instituto direktoriaus būklė labai sunki, - tarė 
Ipeka. 

- Jeigu tas, kurį laikei mirusiu, dar gyvena, tai jau gera Žinia. 

— Policija pradėjo tyrimą. Atliko kratą instituto bendrabutyje, 
nalus, klausinėjo apie visus, apsistojusius viešbutyje. 

- Ką jiems papasakojai apie mane? Ar pasakei, kad susituoksime? 

- Koks tu mielas. Bet man visai ne tai galvoje. Jie sulaikė Much- 
tarą, primušė. Paskui paleido. 

— Jis per mane tau siunčia žinią: jis pasiryžęs padaryti viską, 
kad vėl tave vestų. Tūkstantį kartų atsiprašo, kad vertė tave už- 
sidengti galvą. 
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— Muchtaras kiekvieną dieną man tai kartoja, - tarė Ipeka. — 
Ką veikei, kai policija tave paleido? 


— Vaikštinėjau gatvėmis... - atsakė Ka. Akimirksnį jį apėmė 
dvejonė. 

— Klausau, sakyk. 

— Buvau nuvestas pas Ladživertą. Neturėčiau niekam apie tai 
prasitarti. 


— Neturėtum, - pritarė Ipeka. - Ir neturėtum nieko jam užsi- 
minti apie mus, mano tėvą. 

— Jūs pažįstami? 

— Kažkada Muchtaras buvo juo susižavėjęs, jis lankydavosi 
mūsų namuose. Bet, nutaręs pasilikti prie nuosaikesnio ir demo- 
kratiškesnio islamo, Muchtaras nuo jo nutolo. 

- Jis čia atvyko dėl savižudžių merginų. 

- Bijok jo ir nebendrauk su juo, - įspėjo Ipeka. - Didelė tiki- 
mybė, kad ir jo namuose yra policijos pasiklausymo įranga. 

— Kodėl jo nesuima? 

— Suims, kai bus tinkamas metas. 

— Sprukime iš Karso, iš šito miesto, - pasiūlė Ka. 

Lygiai kaip vaikystėje, o vėliau - jaunystėje, kai jausdavosi ne- 
nusakomai laimingas, jis pajuto kylančią baimę, kad liūdesys ir 
neviltis yra kažkur čia pat. 

Ka visuomet trokšdavo kuo skubiau prigesinti laimės aki- 
mirkas, kad vėliau užklupsianti neviltis nebūtų tokia stipri. Todėl 
tą akimirką ne tiek iš meilės, kiek šio nerimo skatinamas apka- 
binęs Ipeką jis tikėjosi būti atstumtas ir vylėsi, kad tarp jų atsira- 
dusiam artumui sudužus į šipulius jam palengvės, kai nepelnytą 
laimę pakeis pelnytas atstūmimas ir pažeminimas. 

Bet įvyko atvirkščiai - Ipeka irgi jį apkabino. Mėgaudamiesi 
vienas kito glėbiu, apsikabinimu, kupini smalsumo pradėjo bu- 
čiuotis ir griuvo į lovą. Netrukus Ka užplūdo toks stiprus lytinis 
susijaudinimas, kad užmiršęs ką tik buvusį pesimizmą jis ėmė 
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įsivaizduoti, kaip apimti nesuvaldomos aistros ir palaimos jie 
vienas kitą išrengę nuogai ilgai, neskubėdami mylisi. 

Bet Ipeka pakilo iš lovos. 

— Esi labai mielas ir aš taip pat norėčiau su tavimi pasimylėti, 
bet jau trejus metus nesu su niekuo suartėjusi, aš nepasiruošusi. 

— Aš ketverius metus su niekuo nesimylėjau, - nuoširdžiai 
prisipažino Ka ir pajuto, kad Ipeka tai įskaito iš jo veido. 

— Net jeigu būčiau tam pasiruošusi, - tarė Ipeka, - negalėčiau 
mylėtis tėvui esant šalia, tuose pačiuose namuose. 

— Ar tam, kad nuoga galėtum su manimi atsigulti į lovą, reikia, 
kad tavo tėvas išeitų iš viešbučio? - paklausė Ka. 

— Taip. Jis labai retai išeina iš viešbučio. Jis nemėgsta apledė- 
jusių Karso gatvių. 

— Gerai, nesimylėkime, bet dar kartelį pasibučiuokime, - ta- 
rė Ka. 

- Gerai. 

Ipeka palinko prie Ka, sėdinčio ant lovos krašto, ir, neleis- 
dama apkabinti, jam padovanojo ilgą, lėtą bučinį. 

— Norėčiau tau perskaityti savo eilėraštį, - kiek vėliau tarė Ka, 
pajutęs, kad jie daugiau nebesibučiuos. - Ar tau įdomu? 

— Pirmiau perskaityk šį laišką, jį atnešė kažkoks jaunuolis. 

Ka atplėšė voką ir garsiai perskaitė: 


Pone Ka, mano sūnau. Atleiskite, jeigu nederamai pavadinau jus 
savo sūnumi. Šiąnakt regėjau jus sapne. Sapnavau, kad sninga, ir 
kiekviena snaigė nelyginant šviesos žiburėlis leidosi į pasaulį. Tai - 
geras ženklas, ir kaip tik po pietų pro langą pamačiau, kad sninga 
kaip sapne. Jūs praėjote pro Baitarchanė gatvės 18 numerio mano 
vargano namo duris. Ponas Muchtaras, kuriam visagalis Alachas 
siuntė išbandymą, man perdavė, kokią prasmę jūs teikiate šiam 
sniegui. Mes einame tuo pačiu keliu. Laukiu jūsų, pone. Pasirašo: 
Sadetinas Dževcheras. 
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— Šeichas Sadetinas, - tarė Ipeka. - Tučtuojau eik pas jį. O va- 
kare ateisi pas mus su tėvu vakarienės. 

— Kodėl turėčiau susitikinėti su visais Karso bepročiais? 

— Sakiau, kad bijotum Ladživerto, bet neskubėk jo vadinti be- 
pročiu. Šeichas irgi gudrus, bet nėra kvailas. 

— Noriu visus juos pamiršti. Ar galiu tau dabar perskaityti 
savo eilėraštį? 

— Skaityk. 

Ka prisėdo ant staliuko krašto ir jausmingai, su pasitikė- 
jimu pradėjęs skaityti ką tik parašytą eilėraštį netikėtai sustojo. 
„Persėsk čia, - paprašė Ipekos. - Skaitydamas noriu matyti tavo 
veidą.“ Akies krašteliu stebėdamas Ipeką, jis ėmė skaityti eilė- 
raštį iš pradžių. „Ar patinka?“ - netrukus pasiteiravo Ka. „Taip, 
gražu!“ - atsakė Ipeka. Ka skaitė toliau ir vėl pasidomėjo: „Ar 
gražu?“ „Gražu, - atsakė Ipeka. Baigęs skaityti Ka paklausė: 
„Kas tau jame patiko?“ „Nežinau, - tarė Ipeka, - bet eilėraštis 
labai gražus.“ „Nejaugi Muchtaras tau neskaitydavo eilėraščių?“ 
„Neskaitydavo.“ Ka dar kartą jausmingai perskaitė eilėraštį ir 
vėl stabteldamas tose pačiose vietose paklausė, ar patiko. „Nuo- 
stabus, ar nesutinki?“ — dar keliskart pasiteiravo. „Taip, nepa- 
prastai gražus!“ - atsakė jam Ipeka. 

Ka buvo toks laimingas, jog, kaip buvo parašęs viename savo 
ankstyvosios kūrybos eilėraštyje, skirtame vienam vaikui, „švy- 
tėjo keistai malonia šviesa“, ir matydamas, kad dalis šio švytėjimo 
atsispindi Ipekoje, jautėsi dar labiau pakylėtas. Paklusdamas šio 
„sustojusio laiko“ dėsniams, jis dar kartelį apkabino Ipeką, bet 
moteris atsargiai jį atstūmė. 

— Dabar paklausyk manęs: tučtuojau eik pas šeichą efendi. Jis 
čia laikomas labai svarbiu asmeniu, svarbesniu, nei gali įsivaiz- 
duoti: daugelis miesto gyventojų lankosi pas jį - net pasauliečiai. 
Kalbama, jog pas jį vaikšto netgi kariuomenės generolas, guber- 
natoriaus žmona, yra besilankančiųjų iš turtuolių ir kareivių 
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rato. Jis - valdančiųjų šalininkas. Kai jis pareiškė, kad institute 
besimokančios skaras ryšinčios pamaldžios merginos turėtų at- 
sidengti galvas, Klestėjimo partijos nariai nė žodeliu nepaprieš- 
taravo. Negali atsisakyti šio kvietimo, kai tave kviečia tokioje 
vietoje kaip Karsas toks garbus asmuo. 

— Ar vargšą Muchtarą pas jį taip pat nusiuntei? 

- Ar nerimauji, kad pajutęs tavo baimę įtikėti Alachą jis, grie- 
bęsis bauginimų, tave pavers aklai tikinčiuoju? 

— Jaučiuosi nepaprastai laimingas, nejaučiu poreikio tikėti, — 
atsakė Ka. - Ne to grįžau į Turkiją. Vienintelis dalykas, kuris pa- 
skatintų mane pas jį apsilankyti, - tai tavo meilė... Ar susituok- 
sime? 

Ipeka prisėdo ant lovos krašto. 

- Tuomet eik pas jį, - tarė ji ir nusmelkė Ka paslaptingu, 
užburiančiu žvilgsniu. - Bet būk atsargus. Niekas geriau už jį 
nesugeba, pajutęs silpnas ir pažeidžiamas vietas, kaip nelabasis 
įsiskverbti į Žmogaus sielą. 

— Ką jis man padarys? 

- Jis su tavimi kalbėsis ir netikėtai grius priešais tave ant žemės. 
Jis tave įtikins, kokie išmintingi buvo ką tik ištarti tavo žodžiai ir 
tu esi kaip šventasis. Kai kurie iš pradžių netgi pagalvoja, kad iš 
jų šaipomasi! Bet čia ir slypi Jo šviesybės šeicho efendi jėga. Jis 
tą daro taip meistriškai, kad tu norom nenorom patikėsi jį visa 
širdimi tikint tave išties esant išmintingą. Jis elgsis taip, lyg tavyje 
slypėtų už tave patį aukštesnė esybė. Netrukus pats imsi regėti 
savyje slypintį grožį: remdamasis tuo, kad nebuvai pastebėjęs šio 
savo vidinio grožio, pradėsi manyti, kad tai - Alacho grožis, ir 
pasijusi laimingas. Iš tiesų, kai esi šalia jo, visas pasaulis tampa 
gražus. Pamilsi šeichą efendi už šią suteiktą palaimą. Visą tą laiką 
kažkuri tavo sąmonė dalis kuždės, kad visa tai - šeicho efendi žai- 
dimas ir tu, tiesą sakant, esi tik vargšas, nelaimingas kvailys. Bet, 
kaip supratau iš Muchtaro, tu nebeturi jėgų tikėti ta blogąja ir ap- 
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gailėtina savo sielos dalimi. Esi toks vargšas ir nelaimingas, jog 
tiki, kad tave išgelbėti galėtų nebent Alachas. Iš pradžių tavo sielos 
troškimų nesuvokiantis protas kurį laiką tam priešinsis. Pamažu 
žengsi į šeicho tau nurodytą kelią, tikėdamas, kad tik tokiu būdu 
pavyks išgyventi šiame pasaulyje. Įtikinti priešais esantį vargšelį, 
kad jis kur kas dvasingesnis nei yra iš tiesų, - didžiausias švenčiau- 
siojo šeicho efendi talentas, nes daugelis šio miesto - Karso - vyrų 
puikiai suvokia, jog visoje Turkijoje nėra nelaimingesnių, labiau 
nuskurdusių ir didesnių nevykėlių nei jie. Šitaip galų gale tu pati- 
kėsi šeichu ir tada atsiversi į islamą, kurį buvai priverstas užmiršti. 
Tai nėra taip blogai, kaip rodosi gyvenant Vokietijoje ir kaip tikina 
pasaulietinių pažiūrų intelektualai. Tapsi toks kaip visi, kaip mi- 
nios, ir nors trumpam išsivaduosi nuo slegiančios nevilties. 

— Bet aš esu laimingas, - tarė Ka. 

— Kiekvienas, būdamas toks nelaimingas, tiesą sakant, nėra 
nelaimingas, nes visi čia gyvenantys žmonės turi vilčių, paguodų, 
į kurias tvirtai kabinasi. Čia nėra pašaipių bedievių, tokių kaip 
Stambule. Čia viskas daug paprasčiau. 

— Kadangi to nori, aš eisiu. Baitarchanė gatvės kelintas namas? 
Kiek laiko man ten būti? 

— Būk tol, kol patirsi ramybę! - tarė Ipeka. - Ir nebijok tikėti. — 
Ji padėjo Ka apsivilkti paltą. - Ar tavo Žinios apie islamą neiš- 
blėso? - paklausė. - Ar pameni pradinėje mokykloje išmoktas 
maldas? Žiūrėk, kad paskui netektų raudonuoti. 

— Vaikystėje tarnaitė mane vesdavosi į Tešvikijė mečetę, - tarė 
Ka. - Bet ji ten eidavo ne tiek melstis, kiek susitikti su kitomis 
tarnaitėmis. Kol laukdamos maldos meto jos ilgiausiai liežuvau- 
davo, aš žaisdamas su kitais vaikais ridinėdavausi ant kilimo. 
Mokykloje, norėdamas įsiteikti mokytojui, kuris versdamas mus 
mintinai mokytis „Atidarančiąją * tai skaldė antausius, tai su- 


* Pirmoji Korano sura. 
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griebęs už plaukų galvą daužė į ant suolo gulintį atverstą „reli- 
gijos“ vadovėlį, visas maldas buvau iškalęs mintinai. Buvau viską 
išmokęs, ko mokykloje mokė apie islamą, bet viską užmiršau. 
Toks įspūdis, kad dabar vienintelis dalykas, kurį Žinau apie is- 
lamą, - tai filmas „Šauksmas“, kuriame pagrindinį vaidmenį at- 
liko Antonis Kvinas, - šypsodamasis tarė Ka. - Visai neseniai 
Vokietijoje per turkų kanalą kažkodėl šį filmą rodė įgarsintą vo- 
kiškai. Vakare būsi čia, ar ne? 

— Taip. 

— Norėsiu tau dar kartą perskaityti savo eilėraštį, - tarė Ka 
į palto kišenę dėdamas sąsiuvinį. - Manai, jis gražus? 

— Labai gražus, tikrai. 

— Kuri jo vieta gražiausia? 

— Nežinau, bet labai gražus, - tarė Ipeka atidariusi duris ir 
ruošdamasi išeiti. 

Ka suskubo ją apkabinti ir pabučiavo į lūpas. 
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Buvo mačiusių, kaip išėjęs iš viešbučio Ka per sniegą, pro rin- 
kimų agitacijos vėliavėles virš galvos nubėgo tiesiai į Baitarchanė 
gatvę. Jis buvo toks laimingas, kad iš jaudulio jo vaizduotės kino 
teatras išsyk pradėjo rodyti du filmus, kaip nutikdavo vaikystėje, 
kai jausdavosi nepaprastai pakylėtas iš laimės. Pirmajame filme 
kažkur Vokietijoje - bet ne jo namuose Frankfurte - jis mylėjosi 
su Ipeka. Šį vaizdinį jis regėdavo nuolatos ir kartais vieta, kurioje 
jie mylėjosi, buvo jo viešbučio kambarys Karse. Kito jo sąmonės 
filmo dalyviai buvo besisukantys žodžiai ir vaizdiniai, susiję su 
paskutinėmis dviem eilėraščio „Sniegas“ eilutėmis. 

Į „Žaliosios šalies“ užeigą jis užsuko paklausti adreso. Bet ant 
lentynos, kabančios šalia Atatiurko portreto ir sniegingų Šveica- 
rijos peizažų, išrikiuotiems buteliams patraukus dėmesį, jis pri- 
sėdo prie staliuko ir su skubančio žmogaus ryžtu užsisakė dvi- 
gubą stikliuką rakijos, fetos sūrio ir avinžirnių. Per televizorių 
žinių vedėjas, pranešęs, kad, nepaisant smarkios pūgos, šį vakarą 
pirmą kartą Karso istorijoje už televizijos studijos ribų vyksian- 
čios tiesioginės transliacijos paruošiamieji darbai jau beveik 
baigti, pateikė vietos ir užsienio naujienų santrauką. Guberna- 
toriaus pavaduotojas buvo paskambinęs į studiją ir uždraudęs 
skelbti naujieną apie pašautą Pedagogikos instituto direktorių, 
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kad ši žinia nebūtų išpūsta ir neįsipliekstų konfliktas. Dar iki 
sutelkdamas dėmesį į šias naujienas, Ka nelyginant vandenį iš- 
maukė porą stikliukų rakijos. 

Po trečio rakijos stikliuko jis per keturias minutes priėjo ložę, 
ir jos durys atsidarė automatiškai. Kopdamas stačiais laiptais jis 
prisiminė Muchtaro eilėraštį „Laiptai, kurį vis dar nešiojosi ki- 
šenėje. Ka buvo tikras, kad viskas praeis sklandžiai, bet vis vien 
bijojo kaip vaikas, kuris dreba žengdamas į gydytojo kabinetą, 
nors žino, kad jam švirkštu nedurs. Vos užlipęs į viršų, pasigai- 
lėjo čia atėjęs: nors buvo apsvaigęs nuo rakijos, jį apėmė siau- 
binga baimė. 

Išvydęs Ka, šeichas efendi kaipmat pajuto jo išgąstį. Ir Ka tuoj 
pat suprato, kad šeichas pastebėjo jo baimę. Vis dėlto iš šeicho 
sklido kažkokia jėga, neleidusi Ka susigėsti dėl savo baimės. 
Laiptų aikštelėje kabojo veidrodis raižytu graikinio riešutmedžio 
rėmu. Pirmiausia Ka šeichą pamatė tame veidrodyje. Name buvo 
sausakimša kaip silkių statinėje. Kambariai prišilę nuo Žmonių 
kvėpavimo, jų kūnų šilumos. Staiga Ka susivokė bučiuojąs šeicho 
efendi ranką. Visa tai įvyko per akimirksnį: Ka nematė nei kas 
vyksta aplinkui, nei kambaryje susispietusios minios. 

Įprastinėse antradienio pamaldose dalyvauti, pasiklausyti 
šeicho efendi kalbų ir savo širdgėlos išlieti kambaryje buvo su- 
sirinkęs kiek daugiau nei dvidešimties žmonių būrys: pieninių 
savininkai, kuriems bet kokia proga atsidurti šalia šeicho buvo 
palaima, penketas šešetas amatininkų ir arbatinių savininkų, 
pusiau paralyžiuotas jaunuolis, žvairas autobusų bendrovės sa- 
vininkas su senyvo amžiaus draugu, elektros įmonės naktinis 
sargas, keturiasdešimt metų Karso ligoninėje dirbantis duri- 
ninkas ir dar keletas asmenų... 

Ka veide įskaitęs višas jo baimes, šeichas įmantriu gestu pa- 
bučiavo jam ranką. Tą jis padarė ne vien reikšdamas pagarbą, 
bet ir taip, lyg bučiuotų mielą mažo vaiko rankytę. Ka liko be 
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žado, nors puikiai žinojo, kad būtent taip šeichas ir pasielgs. Jus- 
dami, kad visi į juos įsmeigę žvilgsnius įdėmiai klausosi, jie pra- 
dėjo kalbėtis. 

— Būk pasveikintas, kad priėmei mano kvietimą, - tarė šei- 
chas. - Regėjau tave sapne. Snigo. 

— Aš irgi jus sapnavau, švenčiausiasis efendi, - tarė Ka. — 
Atėjau čia, kad tapčiau laimingas. 

— Jaučiamės laimingi, kad tau užgimė nuojauta, jog tavo 
laimė - čia, - padėkojo šeichas. 

— Man baisu čia, šiame mieste, šitame name, - tarė Ka, - nes 
visi čia man visiškai svetimi. Nes visuomet tokie dalykai mane 
gąsdino. Niekada man nekilo noro kam nors bučiuoti ranką ir 
niekada nenorėjau, kad kas nors bučiuotų manąją. 

— Mūsų broliui Muchtarui tu atvėrei savo vidinį grožį, - tarė 
šeichas. - Ką tau primena krintantis šis šventas sniegas? 

Ka pastebėjo ant sofos, šeichui iš dešinės, iškart prie lango 
kampo sėdintį žmogų - tai buvo Muchtaras. Jam ant kaktos ir 
nosies buvo užklijuotas pleistras. Kad paslėptų mėlynių ratilus 
apie akis, jis kaip seniai, apakę nuo raupų, buvo užsidėjęs tam- 
sius akinius dideliais stiklais. Jis šypsojosi Ka, bet visai neatrodė 
draugiškas. 

- Sniegas man primena Alachą, - atsakė Ka. - Man primena, 
koks paslaptingas ir nuostabus yra šis pasaulis ir kad gyvenimas, 
tiesą sakant - laimė. 

Akimirksniui nutilęs jis pastebėjo, kad visų akys įsmeigtos į jį. 
Šeichas atrodė dėl to patenkintas ir tai suerzino Ka. 

— Kodėl mane čia pakvietėte? - paklausė jis. 

— Na, ką jūs! - tarė šeichas. - Iš pono Muchtaro pasakojimų 
mes supratome, kad ieškote bičiulio, kuriam galėtumėte atverti 
širdį, pasikalbėti. 

— Gerai, tuomet pakalbėkime, - tarė Ka. - Prieš ateidamas čia 
aš iš baimės ištrenkiau tris stikliukus rakijos. 
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— Kodėl jūs mūsų bijote? - paklausė šeichas ir, vaizduodamas 
labai nustebusį, išpūtė akis. Tai buvo storas, mielo veido žmogus. 
Ka pastebėjo, kad visi aplink jį nuoširdžiai šypsosi. - Ar neat- 
skleisite, kodėl mūsų bijote? 

— Pasakysiu, bet nenoriu, kad įsižeistumėte, - tarė Ka. 

— Mes neįsižeisime, - atsakė šeichas. - Prašau, prisėskite šalia 
manęs. Mums labai svarbu sužinoti apie jūsų baimę. 

Šeichas atrodė rimtas ir kartu — teatrališkas, lyg būtų pasi- 
ruošęs bet kurią akimirką prajuokinti savo sekėjus. Vos prisėdęs 
Ka pasijuto norįs mėgdžioti šią jam patikusią šeicho laikyseną. 

— Aš visąlaik nuoširdžiai kaip vaikas troškau, kad mano šalis 
vystytųsi, o jos žmonės taptų laisvi ir šiuolaikiški, - pradėjo 
Ka. - Ir man visuomet atrodė, kad mūsų religija tam priešinasi. 
Galbūt klystu. Atleiskite. Visa tai įstengiu pasakoti, nes esu smar- 
kiai įkaušęs. 

— Na, ką jūs! 

— Užaugau Stambule, Nišantašo rajono aukštuomenės aplin- 
koje. Troškau būti toks, kaip europiečiai. Supratus, kad norėdamas 
būti europiečiu nepajėgsiu tikėti Dievo, kuris liepia moterims vil- 
kėti čadras ir dangstytis veidus, mano gyvenimas prabėgo atokiai 
nuo religijos. Nuvykęs į Europą aš pajutau, kad Alachas gali būti 
visai kitoks, nei pasakoja atsilikę barzdoti, provincialūs tipai. | 

— Ar Europoje yra kitas Alachas? - glostydamas Ka nugarą 
pašaipiai paklausė šeichas. 

— Aš noriu Dievo, priešais kurį man nereikėtų nusiauti batų, 
nereikėtų klauptis ant kelių ir kam nors bučiuoti rankos. Dievo, 
kuris suprastų mano vienatvę. 

- Dievas yra vienintelis, - tarė šeichas. - Jis viską mato, viską 
supranta. Tavo vienatvę taip pat. Jeigu tikėtum ir žinotum, kad 
jis regi tavo vienatvę, nesijaustum vienišas. 

— Tikra tiesa, švenčiausias šeiche efendi, - tarė Ka jausdamas, 
kad išsyk kreipiasi ir į visus susirinkusius kambaryje. - Kadangi 
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jaučiuosi vienišas, nesugebu tikėti Alacho, ir kadangi nepajėgiu 
jo įtikėti, nesugebu atsikratyti vienatvės. Kaip man elgtis? 

Nors būdamas girtas tikrų tikriausiam šeichui drąsiai klo- 
damas savo mintis jis pajuto netikėtą įkvėpimą, kažkuria są- 
monės dalimi puikiai suvokdamas, kad pasinėrė į pavojingas 
gelmes, jis pabūgo šeicho tylos. 

— Ar tikrai nori mano patarimo? - paklausė šeichas. - Juk 
mes esame tie barzdoti atsilikę provincialai, kuriuos minėjote. 
Net jeigu nusiskustume barzdas, nuo provincialumo vaisto nėra. 

— Aš irgi iš provincijos, ir maža to - noriu būti provincialus, 
trokštu gyventi atokiausiame pasaulio krašte ir sningant būti už- 
mirštas, - tarė Ka ir vėl pabučiavo šeichui ranką. Jam patiko, kad 
gali tai daryti neprievartaudamas savęs. Bet giliai širdyje juto, 
kad vis dar yra europietiškas, ir niekina save už tai, jog pateko į 
šią padėtį, kurioje elgiasi kaip nesavas. 

— Atleiskite, prieš ateidamas čia išgėriau, - tęsė Ka. - Visą gy- 
venimą mane graužė kaltė, kad netikiu vargingųjų Dievo, kurį 
tiki neišsilavinusieji, skaras ryšinčios moteriškės ir vyrai su tes- 
pichais rankose. Mano netikėjime yra puikybės. Bet dabar aš 
trokštu įtikėti Dievą, kurio dėka lauke taip nuostabiai sninga. 
Yra Dievas, kuris dėmesingai stebi mįslingą pasaulio simetriją, 
kuris žmones padarys kultūringesnius ir jautresnius. 

- Žinoma, yra, sūneli, - patvirtino šeichas. 

— Bet toks Alachas - ne tarp jūsų. Jis lauke, tykią naktį į tamsą, 
tiesiai į nelaimėlio širdį krintančiame sniege. 

- Jeigu manai savo jėgomis atrasiąs Dievą - eik, tegul naktį 
sniegas tavo širdį pripildo Alacho meilės. Nenorime tam užkirsti 
kelio. Bet nepamiršk - tik savimylos nelaimėliai lieka vieniši. 
Alachas nemyli išpuikėlių. Velnias už puikybę buvo išvytas iš 
rojaus. 

Ka vėl užplūdo baimė - vėliau jos susigės. Jam nemaloni buvo 
mintis: jeigu iš čia išeis, jam už nugaros pasklis kalbos. 
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— Kaip man elgtis, švenčiausias šeiche efendi? - paklausė. Ke- 
tino vėl pabučiuoti jam ranką, bet susilaikė. Jautė, kad visi mato 
jo neryžtą, girtumą, ir jį niekina. - Trokštu patikėti Dievą, kurį 
jūs tikite, noriu tapti tokiu pat eiliniu visuomenės nariu, kokie 
esate jūs, bet viduje glūdintis vakarietis man susuko protą. 

— Turėti tokių gerų ketinimų - puiki pradžia, - tarė šeichas. — 
Pirmiausia išmok nuolankumo. 

— Kaip turėčiau tai padaryti? - paklausė Ka. Jame vėl sukir- 
bėjo pašaipus velnias. 

— Visi, norintys vakarais pasikalbėti, prisėda ant šios sofos 
krašto, ant kurio pasiūliau prisėsti tau, - tarė šeichas. - Visi 
vienas kitam yra broliai. 

Ka suprato, kad ant kėdžių, pagalvėlių įsitaisiusi minia išties 
laukia eilėje, kad galėtų prisėsti ant sofos krašto. Suvokęs, jog 
šeichas labiau gerbia šią menamą eilę negu jį, Ka pajuto bū- 
siant teisingiau, jeigu jis kaip tikras europietis perėjęs į eilės galą 
kantriai lauks savosios, ir atsistojęs bei dar kartą pabučiavęs šei- 
chui ranką atsisėdo ant toliausiai esančios pagalvėlės. 

Šalia jo sėdėjo mielas žemo ūgio vyriškis auksuotais kreivais 
dantimis - Ineniu prospekto arbatinės savininkas. Vyras buvo 
toks žemas, o Ka protas toks sujauktas, kad jis netgi pagalvojo, jog 
vyriškis pas šeichą apsilankė, kad šis jam padėtų išspręsti bėdą 
dėl žemo ūgio. Ka vaikystėje Nišantaše gyveno nepaprastai man- 
dagus liliputas, kuris kiekvieną pavakarę Nišantašo aikštėje iš či- 
gonių nupirkdavo puokštę žibuoklių arba gvazdiką. Šalia sėdintis 
žemaugis vyras pasakė, kad šiandien matė Ka praeinantį pro jo 
arbatinę, tačiau, kaip gaila, neužsukusį vidun, ir kad rytoj jo lauks 
apsilankysiant. Tą akimirksnį prie jų pokalbio prisidėjo žvaira- 
akis autobusų bendrovės savininkas, jis pašnibždomis papasa- 
kojo, kaip kažkada nepaprastai krimtęsis dėl nelaimingos meilės, 
buvo pradėjęs gerti ir buvęs toks maištingas, kad negalėjo pri- 
pažinti Dievo, bet vėliau viskas praėjo ir užsimiršo. Ka nespėjus 
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pasiteirauti, ar jis vedė tą merginą, žvairaakis bendrovės vadovas 
pasakė: „Supratome, kad toji mergina mums netinkama.“ 

Vėliau, šeichui pradėjus savižudybes smerkiančią kalbą, visi 
tyliai, kai kurie - linkčiodami galvą jo klausėsi, ir trijulė vėl pa- 
šnibždomis ėmė šnekučiuotis. 

— Yra ir kitų savižudybių, - pradėjo pasakoti žemaugis vyras, - 
bet valdžia, lygiai kaip meteorologai, nenorėdami žmonių liūdinti 
dėl labiau atšalsiančių orų, tai slepia. Merginas dėl pinigų tekina 
už pagyvenusių valstybės tarnautojų, vyrų, kurių jos nemyli. 

— Mano žmona irgi iš pradžių manęs nemylėjo, - įsiterpė au- 
tobusų bendrovės vadovas. 

Jie išvardijo tokias savižudybių priežastis kaip bepinigystė, 
didelės kainos, tikėjimo stoka. Pritardamas kiekvienam iš- 
girstam žodžiui, Ka pasijuto lyg dviveidis. Kai senis ėmė snūdu- 
riuoti, autobusų bendrovės vadovas jį pažadino. Stojo ilga tyla 
ir Ka pajuto, kaip sielą užplūsta ramybė: jie buvo taip toli nuo 
pasaulio centro, kad rodėsi, jog niekam nė į galvą negali šauti čia 
atkeliauti, o tai žvelgiant į lauke tarytum ore pakibusias snaiges 
žmogui kėlė įspūdį, kad jis gyvena ten, kur negalioja žemės 
traukos dėsnis. 

Kai visi nustojo domėtis Ka, jam į galvą atėjo dar vienas eilė- 
raštis. Sąsiuvinis buvo šalia ir paklusdamas patirčiai, įgytai rašant 
pirmąjį eilėraštį, visą savo dėmesį skyręs tolydžio stiprėjančiam 
vidiniam balsui, šįkart neatsitraukdamas ir nepalikdamas tuščių 
vietų jis užrašė trisdešimt šešias eilutes. Ka protas buvo apdujęs 
nuo rakijos, todėl jis nesijautė užtikrintas dėl eilėraščio. Pajutęs 
dar vieną įkvėpimo antplūdį, jis pakilo ir atsiprašęs šeicho puolė 
į lauką, ten, prisėdęs ant aukštų ložės laiptų ir ėmęs skaityti są- 
siuvinį, suprato, kad EEE išėjo toks pat nepriekaištingas 
kaip ir pirmasis. 

Į eilėraštį buvo sudėti visi ką tik patirti Ka išgyvenimai, viskas, 
ką jis liudijo: keturios eilutės buvo skirtos diskusijai su šeichu 
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apie Alacho esatį, gėdingas Ka požiūris į Dievą kaip į „vargin- 
gųjų Viešpatį, vienatvė ir mįslinga pasaulio prasmė bei sam- 
protavimai apie gyvenimą, vyriškis auksiniais dantimis, žvaira- 
akis vyras ir neūžauga ponas su gvazdiku rankose, - čia buvo 
sudėta viskas, kas Ka priminė visą jo gyvenimą. „Kokia viso to 
prasmė?“ - mąstė jis apstulbintas teksto, kurį pats parašė. Eilė- 
raštis jam pasirodė gražus, nes pavyko jį perskaityti taip, lyg jį 
būtų parašęs kažkas kitas. Ir kadangi eilėraštis jam atrodė gražus, 
visi jame aprašyti dalykai, jo paties gyvenimas Ka pasirodė stul- 
binami. Ką reiškė šis eilėraščio grožis? 

Automatinis laiptinės šviesos jungiklis trakštelėjo ir viskas 
paskendo tamsoje. Apčiuopęs šviesos jungiklį, jis uždegė lempas 
ir dar kartą žvilgtelėjus į sąsiuvinį jam į galvą šovė pavadinimas. 
„Paslaptinga simetrija - užrašė virš eilėraščio teksto. Vėliau 
tai, kad šį pavadinimą sugalvojo taip staigiai, jis panaudos kaip 
įrodymą, kad visi šie eilėraščiai - lygiai kaip pasaulis - nebuvo 
asmeninė jo kūryba, ir šį eilėraštį - kaip ir pirmąjį - panaudos 
logikos teorijoje. 
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Jei Dievo nėra, kokia vargšus 
slegiančių kančių prasmė? 
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Sningant iš švenčiausiojo šeicho ložės grįždamas į viešbutį Ka 
svajojo, kaip netrukus vėl išvys Ipeką. Chalitpašos prospekte 
jis pirmiausia susidūrė su Klestėjimo partijos rinkėjų minia, 
o paskui - su studentų būriu, išėjusiu iš stojamųjų egzaminų 
į universitetą paruošiamųjų kursų: jie kalbėjo apie tai, kaip va- 
kare žiūrės televizorių, kaip lengva apgauti chemijos dėstytoją 
ir - lygiai kaip būdami jų amžiaus esame darę aš ir Ka - negai- 
lestingai vienas kitą traukė per dantį. Jis pamatė, kaip pro vienų 
apartamentų duris iš viršuje įsikūrusio stomatologo kabineto 
išėjo apsiverkusi mergaitė ir ją už rankų laikantys tėvai. Iš jų 
aprangos Ka suprato, kad jie vos suduria galą su galu, bet savo 
dukrą, dėl kurios drebėte drebėjo, vis vien nuvedė ne į valsty- 
binę ligoninę, bet pas privatų gydytoją, manydami, kad šis jai 
nesukels didelio skausmo. Pro vienos krautuvės, prekiaujan- 
čios moteriškomis pėdkelnėmis, siūlų ritėmis, spalvotais pieš- 
tukais, baterijomis ir kasetėmis, atidarytas duris jis išgirdo Pe- 
pino di Kaprio dainą „Roberta“, kurios vaikystėje žiemos rytais 
su dėde automobiliu važinėdamas Bosforo pakrante klausyda- 
vosi per radiją, ir pamanęs, kad ši jį užplūdusi nostalgija - tai 
gimstantis naujas eilėraštis, užėjo į pirmą pasitaikiusią arba- 
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tinę ir prisėdęs prie tuščio staliuko išsitraukė pieštuką su są- 
siuviniu. 

Rankose laikydamas pieštuką, Ka kurį laiką ašarų pritvin- 
kusiomis akimis žiūrėjo į tuščią popieriaus lapą ir suprato, kad 
eilėraščio nebus, bet tai nesugadino jo geros nuotaikos. Ant be- 
darbių ir studentų sausakimšos arbatinės sienų jis pamatė ka- 
bant ne vien Šveicarijos peizažus, bet ir teatro afišas, iš laikraščių 
iškirptas karikatūras ir naujienas, skelbimą, kuriame buvo nuro- 
dytos sąlygos norintiems laikyti egzaminą valstybės tarnautojo 
vietai užimti, šių metų Karsspor varžybų tvarkaraštį. Daugelis 
varžybų buvo pasibaigusios pralaimėjimu ir jų rezultatai buvo 
sužymėti kitos spalvos pieštuku, o greta rezultatu 6:1 pralaimė- 
jimu pasibaigusių varžybų su „Erzurumo sportu“ kažkas buvo 
užrašęs eilėraštį, kurio vieną eilutę visiškai jos nepakeisdamas 
Ka panaudos eilėraštyje „Žmonija ir žvaigždės“, kurį rytojaus 
dieną parašys sėdėdamas arbatinėje „Sėkmės broliai : 


Jei motina nužengusi iš rojaus norėtų 
apkabinti mus, 

O mūsų niekšas tėvas bent vieną vakarą 
neduoty jai pylos, 

Jokios prasmės: šūdas kietėja, siela rambėja, 
vilties nebėra! 

Nuleisk vandenį, tegul dingsta žmogus, 
patekęs miestan Karsan. 


Linksmai krizendamas Ka šį ketureilį perrašė į savo sąsiuvinį, 
ir nuo vieno iš staliukų prie jo priėjęs prisėdo Nedžipas, o jo 
veidas švytėjo tokiu džiaugsmu, kokio Ka nesitikėjo išvysti. 

— Labai apsidžiaugiau tave pamatęs, - tarė Nedžipas. - Rašai 
eilėraštį? Noriu atsiprašyti už savo draugus, išvadinusius tave 
ateistu. Jie pirmą kartą gyvenime matė ateistą. Bet, tiesą sakant, 
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tu negali būti ateistas, nes esi nepaprastai geras žmogus, - tada 
jis pasakė tai, kas Ka iš pradžių pasirodė visai nesusiję, - kad 
jie su draugais pabėgo iš pamokų norėdami pamatyti vakaro 
spektaklį, bet ketino sėdėti paskutinėje eilėje, nes, savaime aišku, 
nenorėjo, kad per televizorių tiesioginę transliaciją stebintys 
mokytojai juos „prigautų . Jautėsi labai laimingas pabėgęs iš 
pamokų. Su draugais turėjo susitikti prie Nacionalinio dramos 
teatro. Jie žinojo, kad Ka skaitys eilėraštį. Karse visi rašė eiles, bet 
Ka - pirmas jo pažįstamas poetas, kurio kūryba buvo išleista. 
Norėjo Ka pavaišinti arbata, bet šis pasakė skubąs. 

— Tuomet paklausiu tavęs vieno dalyko, tai bus paskutinis 
klausimas, - tarė Nedžipas. - Kitaip nei mano draugai, neturiu 
tikslo tavęs įžeisti. Man tik nepaprastai smalsu. 

— Klausau. 

Pirmiausia jis nervingai prisidegė cigaretę. 

— Jeigu Dievo nėra, vadinasi, nėra ir rojaus. Ir kad milijo- 
nams skurde, varge ir priespaudoje gyvenančių žmonių net ne- 
lemta patekti į rojų. Tuomet kokia yra vargšus slegiančių kančių 
prasmė? Vardan ko mes gyvename ir kodėl beprasmiškai turime 
kęsti šitiek kančių? 

— Dievas yra. Rojus taip pat. 

— Ne, tai sakai norėdamas mane paguosti, nes tau gaila mūsų. 
Grįžęs į Vokietiją tu vėl po senovei pradėsi galvoti, kad Alacho 
nėra. 

— Po daugelio metų pirmą kartą jaučiuosi nepaprastai lai- 
mingas, - tarė Ka. - Kodėl turėčiau netikėti tuo, kuo tu tiki? 

— Nes tu - iš Stambulo aukštuomenės, - tarė Nedžipas. - Jie 
niekada netikėjo Dievo. Tikėdami tuo, kuo tiki europiečiai, jie 
visada jautėsi esantys viršiau tautos. 

— Galbūt ir priklausau Stambulo aukštuomenei, - tarė Ka, - 
bet Vokietijoje buvau keistuolis, kuris niekam nė per nago juo- 
dymą nerūpėjo. Tai žlugdė. 
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Nedžipas pažiūrėjo savo nuostabiomis mąsliomis akimis ir 
Ka suprato, kad jaunuolis staiga Ds peržvelgė ir apmąstė 
šią ypatingą padėtį. 

— Tada kodėl tu įpykdei valdžią ir pabėgai į Vokietiją? — 
paklausė jis, bet pamatęs, kad Ka susikrimto, tarė: - Tiek jau 
to! Tiesą sakant, jeigu būčiau turtingas, aš to gėdyčiausi ir dar 
stipriau tikėčiau Dievą. 

— Duok Dieve, kada nors mes visi tapsime turtingi, - tarė Ka. 

— Niekas nėra taip paprasta, kaip tu manai mane mąstant. Aš 
irgi nesu toks jau paprastas, ir nenoriu praturtėti. Noriu būti 
poetas, rašytojas. Rašau mokslinės fantastikos romaną. Gali būti, 
kad jį publikuos vienas Karso laikraštis, „Ietis“, bet aš noriu, kad 
mano romaną išleistų ne septyniasdešimt penkių egzempliorių, 
o koks nors tūkstantinio tiražo laikraštis Stambule. Čia turiu ro- 
mano santrauką. Jeigu tau ją perskaityčiau, gal pasakytum man, 
ar įmanoma būtų jį išleisti Stambule? 

Ka žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Labai greitai! - tarė Nedžipas. 

Kaip tik tą akimirką dingo elektra ir visas Karsas paskendo 
tamsoje. Nuo krosnies krentančioje šviesoje Nedžipas nubėgo 
prie prekystalio, paėmė žvakę, uždegė, į lėkštutę prilašinęs vaško 
ją prilipdė ir pastatė ant stalo. Drebančiu balsu ir kartkartėmis 
iš jaudulio užsikirsdamas, jis perskaitė iš kišenės ištraukęs susi- 
glamžiusius popieriaus lapus. 


3579 metais šiais laikais dar neatrastoje Gazali planetoje gyveno 
labai turtingi ŽMonės ir gyvenimas ten buvo daug paprastesnis nei 
šiomis dienomis, bet priešingai, nei galėtų pamanyti materialistai, 
net būdami turtingi Žmonės neatsisakė dvasingumo. Atvirkščiai — 
visi nepaprastai domėjosi būties ir nebūties, Žmogaus ir pasaulio, 
Alacho ir jo tarnų temomis. Todėl atokiausiame šios raudonosios 
planetos krašte buvo atidarytas islamo ir retorikos licėjus, į kurį 
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buvo priimami protingiausi ir darbščiausi mokiniai. Šiame licėjuje 
mokėsi du neišskiriami bičiuliai: įkvėpti prieš 1 600 metų parašytų, 
bet vis dar aktualių Rytų ir Vakarų klausimus gvildenančių Nedžipo 
Fazilio knygų, šie du bendru keliu einantys draugai, pasivadinę Ne- 
džipu ir Faziliu, nepaliaudami skaitė iškiliausią šio didžio meistro 
kūrinį „Didingi Rytai, naktimis paslapčia susitikę bendrabučio 
kambaryje užsiropšdavo į Fazilio lovos antrąjį aukštą ir palindę 
po antklode, tysodami vienas šalia kito žvelgdavo į viršų - virš jų 
galvų, ant krištolinio stogo krintančias ir kaipmat ištirpstančias 
mėlynas snaiges, - jos primindavo jiems pranykstančias planetas, 
ir vienas kitam į ausį šnabždėdavo apie gyvenimo prasme ir savo 
ateities planus. 

Vieną dieną ši tyra bičiulystė, kurią pavydžiais juokeliais sten- 
gėsi apjuodinti piktaširdžiai, buvo sudrumsta: jie abu vienu metu 
įsimylėjo į jų nuošalų miestelį teleportacijos būdu atsiųstą nekaltą 
mergaitę Chidžraną. Netgi žinia, kad Chidžranos tėvas ateistas, jų 
neišvadavo nuo šios beviltiškos meilės, atvirkščiai - tik jaudrino jų 
aistrą. Jie iš visos širdies patikėjo, kad šioje raudonoje planetoje jų 
dviejų yra per daug ir vienas iš jų privalo mirti, bet prieš tai vienas 
kitam pažadėjo, kad nesvarbu, kuris iš jų numirs, - netrukus, kai nu- 
keliaus į anapusinį pasaulį, jis sugrįš, ir nesvarbu, kokiu šviesmečių 
atstumu jis būtų, šiame pasaulyje likusiesiems papasakos apie po- 
mirtinį gyvenimą ir labiausiai juos jaudinančius dalykus. 

Vis dėlto jie niekaip nesugebėjo nuspręsti, kuris iš jų ir kokiu 
būdu turėtų Mirti, nes abu suvokė, kad didžiausia palaima - tai 
pasiaukoti vardan draugo laimės. Jeigu, tarkime, Nedžipas pasiū- 
lydavo rankomis suimti pliką elektros laidą, Fazilis kaipmat pama- 
nydavo, jog tai - gudrybė siekiant pasiaukojamai žūti, nes įtar- 
davo, kad jam paduotame laide nėra elektros įtampos. Mėnesius 
trukęs ir abiem didelių kančių suteikęs šis neryžtingumas vieną 
naktį baigėsi: iš naktinės pamokos grįžęs Nedžipas ant savo lovos 
rado gulintį negailestingai kulkų išvarpytą draugo kūną. 
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Po metų Nedžipas vedė Chidžraną ir, vestuvių naktį jai at- 
skleidęs savo sandorį su draugu, pasakė, kad vieną dieną Fazilio 
siela sugrįš. Tuo tarpu Chidžrana jam prisipažino, kad, tiesą sakant, 
buvo įsimylėjusi Fazilį ir po jo mirties per dienų dienas verkusi, kol 
iš akių pasruvo kraujas, ir už jo ištekėjo vien todėl, kad jis - Fazilio 
draugas ir labai į jį panašus. Tą naktį jie nesimylėjo ir uždraudė sau 
bet kokią meilę, kol iš ano pasaulio nesugrįš Fazilis. 

Bėgo metai ir jų sielos, o paskui ir kūnai ėmė aistringai vienas 
kito trokšti. Vieną vakarą, kai juos teleportavo į Žemę valdyti 
Karso miestelio, jie nebeištvėrę aistringai kaip pamišėliai pasi- 


mylėjo. Įspūdis, lyg jie būtų užmiršę Fazilį, kuris nelyginant dantų 


skausmas maudė jų sąžinę. Tik širdis apėmė vis didėjantis kaltės 
jausmas ir tai juos gąsdino. Staiga pamanę, kad tuoj uždus iš 
baimės, sumišusios su kažkokiu kitu keistu jausmu, jie išsitiesė 
lovoje. Tą akimirką prieš juos stovinčio televizoriaus ekranas sa- 
vaime įsijungė ir jame kaip šmėkla išniro žvilgantis, skaidrus Fa- 
zilio atvaizdas. Jam ant kaktos ir po apatine lūpa žiojėjo šviežios 
kruvinos žaizdos nuo šūvių, gautų nužudymo dieną. 

— Kenčiu, - prabilo Fazilis. - Anapusiniame pasaulyje neliko nė 
vienos vietos, nė menkiausio kampelio, kuriame nebūčiau apsi- 
lankęs. („Iš Algazelio ir Ibn al Arabijaus pasisėmęs įkvėpimo, kuo 
smulkiausiai aprašysiu visas šias keliones“, - tarė Nedžipas.) Sulaukiau 
kuo didžiausių Alacho angelų pagyrų bei malonės ir pakilęs į ne- 
pasiekiamomis laikomas dangaus aukštumas regėjau kaklaraiščius 
ryšinčių ateistų, iš tautos pamaldumo besišaipančių pasipūtėlių ir 
kolonialistinių pozityvistų pragare kenčiamas siaubingas bausmes, 
bet vis vien tai nesuteikė man laimės, nes mintimis buvau su jumis. 

Vyras su žmona apstulbę baimingai klausėsi nelaimingos sielos. 

— Metų metus man nerimą kėlė ne tai, kad vieną dieną jūs tap- 
site laimingi, kokius pamačiau šią naktį. Juk labiau nei savosios 
aš troškau Nedžipo laimės. Mes - du draugai - taip stipriai my- 
lėjome vienas kitą, kad nepajėgėme nei vienas kito nužudyti, nei 
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nusižudyti patys. Įspūdis, lyg abu būtų apsiautęs nemarumas, nes 
labiau už savąją gyvybę mes vertinome draugo. Tai buvo nuo- 
stabus jausmas. Bet mirtis man kaipmat įrodė, kokią klaidą pada- 
riau tikėdamas šiuo jausmu. 

— Ne! - suriko Nedžipas. - Niekada savo gyvybės nevertinau 
labiau už tavąją. 

— Jeigu tai būtų buvę tiesa, nebūčiau miręs, - tarė Fazilio šmėk- 
la. - Ir tu niekada nebūtum vedęs gražuolės Chidžranos. Miriau, nes 
tu vogčia, netgi slėpdamas tai nuo savęs troškai mano mirties. 

Nedžipas vėl bandė atkakliai prieštarauti, bet šmėkla jo ne- 
klausė. 

— Anapusiniame pasaulyje man ramybės nedavė ne tik įta- 
rimai, kad troškai mano mirties, bet ir mintys, kad prisidėjai prie 
to, jog tamsią naktį miegodamas tavo lovoje buvau klastingai pa- 
šautas į kaktą ir štai čia, mane kankino baimė, kad sudarei sandorį 
su šariato priešais, - aiškino šmėkla. 

Nedžipas tylėjo, nebeprieštaravo. 

— Yra vienintelis būdas man atsikratyti nerimo ir patekti į rojų, 
o tau - išsivaduoti nuo įtarimų įvykdžius šį siaubingą nusikal- 
timą! - tarė šmėkla. - Surask mano žudiką. Per septynerius metus 
ir septynis mėnesius nebuvo rasta nė vieno įtariamojo. Noriu, kad 
būtų nubaustas tas, kuris pirštu prisidėjo prie mano nužudymo 
ar netgi turėjo tam ketinimų. Kol tas menkysta liks nenubaustas, 
man šiame pasaulyje, o jums - šiame tarpiniame pasaulyje, kurį 
laikote esant tikruoju, nelemta rasti ramybės. 

Apstulbę, ašaromis apsipylę sutuoktiniai nepajėgė nieko atsa- 
kyti, ir staiga šmėkla dingo iš ekrano. 


— Na, o kas vyko vėliau? - paklausė Ka. 

— Dėl tęsinio dar neapsisprendžiau, - atsakė Nedžipas. - Jeigų 
šį pasakojimą užbaigčiau, kaip manai, ar jis būtų perkamas? — 
Matydamas, kad Ka tyli, jis kaipmat pridūrė: - Tiesą sakant, 
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rašau apie tai, kuo iš visos širdies tikiu. Kaip manai, apie ką šita 
istorija? Ką jautei, kai ją skaičiau? 

— Šiurpdamas suvokiau, kad tu iš visos širdies tiki, jog šis pa- 
saulis tėra pasiruošimas anapusiniam gyvenimui. 

— Taip, tikiu, - susijaudinęs patvirtino Nedžipas, - bet to nepa- 
kanka. Alachas nori, kad šiame pasaulyje mes būtume laimingi. 
Bet kaip tai sudėtinga! 

Jie nutilo mąstydami apie šį sunkumą. 

Tą akimirką įsijungė šviesos, bet, lyg tebebūtų tamsu, niekas ar- 
batinėje nepratarė nė žodžio. Arbatinės savininkas ėmė kumščiu 
daužyti neveikiantį televizorių. 

— Mes jau dvidešimt minučių čia sėdime, - tarė Nedžipas. - 
Mūsiškiai turbūt sprogsta iš smalsumo. 

— Kas tie jūsiškiai? - paklausė Ka. - Ar Fazilis vienas iš jūsų? 
Kokie jūsų tikrieji vardai? 

- Žinoma, tai nėra mano tikrasis vardas, lygiai kaip ir pasako- 
jime aprašomo Nedžipo. Neuždavinėk klausimų kaip policijoje! 
O Fazilis tokiose vietose niekada nesilanko, - paslaptingai tarė 
Nedžipas. - Iš mūsų visų Fazilis yra pats aršiausias musulmonas, 
ir jis yra tas Žmogus, kuriuo aš labiausiai gyvenime pasitikiu. Bet 
jis bijo - jeigu įsivels į politiką, tai bus įrašyta į jo asmeninę bylą 
ir bus išspirtas iš mokyklos. Vokietijoje jis turi dėdę, ir vėliau 
paprašys, kad jį pasikviestų pas save, lygiai kaip tie draugai iš 
pasakojimo, mes vienas kitą labai mylime, ir jeigu kas nors mane 
nužudys, jis, esu tikras, už tai atkeršys. Tiesą sakant, mes kur kas 
artimesni nei aprašyta pasakojime, ir nesvarbu, kaip toli vienas 
nuo kito būtume, - mes žinome, ką tuo metu veikia kitas! 

— Ką dabar veikia Fazilis? 

— Chmmm, - susimąstė Nedžipas ir keistai pažvelgė į Ka. - 
Bendrabutyje skaito. 

— Kas tokia Chidžrana? 

— Lygiai kaip mūsų, jos tikrasis vardas yra visai kitas. Bet Chi- 
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džrana - ne jos pačios sugalvotas, o mūsų suteiktas slapyvardis. 
Kai kurie jai nuolatos rašo meilės laiškus, eiles, bet bijo išsiųsti. 
Jei turėčiau dukterį, norėčiau, kad ji būtų tokia pat graži, pro- 
tinga ir drąsi kaip ji. Ji - skarotų merginų lyderė, nieko nebijo — 
tikra asmenybė. Tiesą sakant, pavyzdžiu imdama savo tėvą, ji 
iš pradžių buvo ateistė, Stambule dirbo manekene, per televi- 
ziją demonstravo savo kojas, klubus. Čia atvažiavo filmuotis te- 
levizinei šampūno reklamai. Žingsniuodama vargingiausia ir 
nešvariausia, bet visų gražiausia Karso gatve - Gazi Achmeto 
Muchtaro Pašos prospektu, staiga sustojusi priešais kamerą ir 
grakščiu galvos pasukimu kaip vėliavą išskleidusi liemenį sie- 
kiančius nuostabius rusvus plaukus, pasakydavo: „Nepaisant 
puikiojo Karso nešvaros, su Blendax mano plaukai visą laiką 
žvilga.“ Reklama turėjo būti rodoma visame pasaulyje, ir visas 
pasaulis būtų iš mūsų juokęsis. Dar kovos su skaromis pradžioje 
dvi paslapčia ja besižavinčios Pedagogikos instituto studentės, 
mačiusios ją per televizorių, ir bulvarinių žurnalų, kuriuose 
buvo aprašomi jos skandalingi nuotykiai su turtingais Stambulo 
jaunuoliais, nuotraukose ją atpažinusios pakvietė kartu išgerti 
arbatos. Norėdama iš jų pasišaipyti, Chidžrana nuėjo. Ji kaipmat 
ėmė bodėtis merginomis ir pasakė: „Jeigu jūsų religija, - taip, ji 
pasakė ne mūsų, o jūsų religija, - draudžia rodyti savo plaukus, 
o valstybė tuo tarpu draudžia ryšėti skaras, tuomet jūs pa- 
sielkite kaip tas, - ji paminėjo garsaus užsienio roko atlikėjo 
vardą, - nusiskuskite galvas plikai ir į nosis įsiverkite metalinį 
žiedą! Tuomet visas pasaulis jumis susidomės!“ Merginos taip 
sutriko, kad kartu su ja ėmė juoktis iš to juokelio! „Nusiimkite 
nuo savo nuostabių plaukų tuos skudurus, grąžinančius jus į vi- 
duramžius!“ - įsidrąsinusi tęsė Chidžrana ir, stvėrusi labiausiai 
apstulbusios merginos skarą, ketino ją nutraukti nuo galvos, bet 
staiga jos ranka suakmenėjo. Akimirksniu kritusi ant Žemės, ji 
atsiprašė tos merginos, kurios brolis - kvailių kvailys - mokosi 
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mūsų klasėje. Kitą dieną ji vėl nuėjo susitikti, dar kitą - vėl, ir 
šitaip su jomis susibendravusi į Stambulą ji nebegrįžo. Patikėk 
manimi, ji - tikra šventoji, kuri skarą padarė užgniaužtų Anato- 
lijos moterų politinio islamo simboliu!“ 

— Tuomet kodėl tu savo pasakojime nieko apie ją nerašei, iš- 
skyrus tai, kad ji nekalta? - paklausė Ka. - Kodėl prieš nusižu- 
dant vardan jos Nedžipui su Faziliu nešovė galvon paklausti, ką 
apie tai mano Chidžrana? 

Stojo įtempta tyla, joje Nedžipas savo nuostabiomis akimis, 
kurių viena po dviejų valandų ir trijų minučių bus sumaitota 
kulkos, mąsliai žvelgdamas į gatvę stebėjo palengva iš tamsos 
krintantį sniegą, kuris priminė besiliejantį eilėraštį. 

- Štai ji. Štai! - po kažkurio laiko sušnabždėjo Nedžipas. 

— Kas? 

— Chidžrana! Gatvėje! 
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Neketinu su ateistu kalbėti 
apie savo religiją 


PASIVAIKŠČIOJIMAS SU KADIFE 
SNINGANT 


Ji įžengė vidun. Vilkėjo violetinės spalvos paltą, buvo užsidėjusi 
juodus akinius, su kuriais atrodė panaši į mokslinės fantastikos 
veikėją, o galvą apsirišusi niekuo neypatinga skarele, kuri nė 
kiek nepriminė politinio islamo simbolio ir kokias nuo vaikystės 
Ka buvo matęs ryšint tūkstančius moterų. Pastebėjęs, kad jauna 
moteris eina tiesiai link jo, Ka atsistojo nelyginant mokinukas 
klasėn įžengus mokytojui. 

— Esu Ipekos sesė Kadifė, - tarė moteris kukliai šypsodamasi. 
Visi jūsų laukia vakarienės. Tėvas paprašė jus atvesti. 

— Iš kur jūs žinojote, kad esu čia? - paklausė Ka. 

— Karse visi visada viską žino, - atsakė Kadifė be šypsenos. — 
Pakanka, kad tai vyktų Karse. 

Jos veide išryškėjo skausmas: Ka nepajėgė jo įminti. 

— Mano draugas poetas, romanų rašytojas! - pristatė Nedži- 
pą Ka. 

Jie nužvelgė vienas kitą, bet rankų nepaspaudė. Ka dėl to ap- 
kaltino jos įtampą. Gerokai vėliau, permąstydamas įvykius iš 
naujo, jis prieis prie išvados, kad du musulmonai vienas kitam 
rankų nepaspaudė, nes ji buvo „užsidengusi'. Išbalęs kaip drobė 
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Nedžipas į Chidžraną spoksojo taip, lyg ji būtų atkeliavusi iš 
kosmoso, bet Kadifės elgesys ir laikysena buvo tokie neišskirti- 
niai, kad nė vienas iš kavinėje esančių vyrų į ją nė neatsigręžė. 
Juolab ji nebuvo tokia graži kaip vyresnė sesuo. 

Vis dėlto sningant eidamas su ja Atatiurko prospektu Ka jau- 
tėsi nepaprastai laimingas. Ji pasirodė Ka patraukli, nes žvelg- 
damas į skaros įrėmintą, ne tokį dailų kaip sesės, tyrą ir šviesų 
jos veidą ir - lygiai kaip sesers - gintarinių akių gelmes, jis pa- 
sijuto galįs laisvai, nevaržomai su ja kalbėtis ir netgi pagalvojo, 
kad tuo išduoda jos vyresnę sesę. 

Iš pradžių su Ka nustebinusiomis pokalbio detalėmis jie 
šnektelėjo apie orus. Kadifė nutuokė netgi tokias smulkmenas, 
kokias žinoti galėtų nebent seniai, savo dienas leidžiantys ir 
laiką užpildantys prie radijo imtuvo. Ji papasakojo, kad iš Sibiro 
atkeliavęs žemo atmosferos slėgio šalto oro ciklonas laikysis dar 
porą dienų, kad, jeigu nesiliaus snigę, keliai dar dvi dienas bus 
užpustyti, kad Sarikamiše prisnigo net 160 centimetrų, kad Karso 
gyventojai netiki meteorologais ir dažniausiai čia aptariamas 
gandas - jog nenorėdama piliečiams gadinti nuotaikos, valstybė 
nuolatos skelbia 5-6 laipsniais aukštesnę temperatūrą už esamą. 
Vaikystėje, gyvendamos Stambule, jos su Ipeka visuomet norė- 
davo, kad kuo ilgiau snigtų: sniegas jai primindavo, koks nuos- 
tabus ir trumpas yra gyvenimas, ir, nepaisant visų nesutarimų, 
žmonės, tiesą sakant, panašūs, primindavo jai, kokia neaprėpiama 
Visata ir laikas bei koks ribotas yra šis pasaulis. Todėl sningant 
žmonės glaudžiasi vienas prie kito. Įspūdis, lyg sniegas artintų 
žmones, užklojęs tarpusavio nesutarimus, ambicijas ir pykčius. 

Jie trumpam nutilo. Nebylūs žingsniuodami Šechito Džen- 
gizo Topelio prospektu, kuriame visos krautuvės jau buvo už- 
darytos, jie nesutiko nė vieno žmogaus. Ka juto, kad jam išsyk 
ir gera sningant eiti šalia Kadifės, ir tuo kartu neramu. Jis įbedė 
akis į krautuvės ant gatvės kampo vitrinos šviesas, tarsi bijo- 
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damas - jeigu atsigręžęs dar bent kiek ilgėliau žvelgs Kadifei į 
veidą, ją įsimylės. Ar jis išties buvo įsimylėjęs jos seserį? Jis juto 
pagrįstą troškimą įsimylėti kaip beprotis ir tai suvokė. Priėję 
gatvės galą, jie pro nedidukės, ankštos aludės „Džiaugsmas“ 
vitriną, ant kurios stiklo kabojo ant sąsiuvinio lapo užrašytas 
skelbimas, kad dėl vakare vyksiančio spektaklio susirinkimas 
su Zichniu Seviuku - Laisvos šalies partijos kandidatu į mero 
postą - nukeliamas, išvydo, kaip likus dvidešimčiai minučių iki 
vaidinimo aktorių trupė su Sunajumi Zaimu priešakyje godžiai 
geria, lyg darytų tai paskutinį kartą savo gyvenime. 

Tarp rinkimų plakatų, kuriais buvo nukabinėtas vitrininis aludės 
langas, išvydęs ant geltono popieriaus išspausdintą užrašą „Žmogus - 
Alacho šedevras, todėl savižudybė - šventvagystė,, Ka pasiteiravo 
Kadifės, ką ji mananti apie Teslimės savižudybę. 

- Dabar jau Stambulo laikraščiams, Vokietijai pasakojimą 
apie Teslimę galėsi pateikti kaip įdomią istoriją, - tarė Kadifė su 
vos juntamu įniršiu. 

— Aš tik pradedu pažinti Karsą, - tarė Ka. - Ir kuo geriau jį 
pažįstu, tuo geriau suprantu, kad niekam už šio miesto ribų ne- 
galėsiu papasakoti, kas čia vyksta. Regint, koks trapus žmogaus 
gyvenimas ir kokios beprasmės kančios, mano akys pritvinksta 
ašarų. 

— Tik gyvenime skausmo nepatyrę ateistai gali manyti, jog 
kančios - beprasmės, - atkirto Kadifė. - Kadangi net su ma- 
Žiausia kančia susidūrę ateistai, nepajėgdami jos ištverti, ilgai- 
niui atsiverčia į tikėjimą. 

- Bet pasiekusi kančios viršūnę nusižudydama Teslimė mirė 
kaip netikinčioji, - padrąsintas alkoholio neatlyžo Ka. 

- Taip, jeigu Teslimės mirties priežastis - savižudybė, vadinasi, 
ji mirė kaip nusidėjėlė. Juk dvidešimt devintame suros „Moterys“* 


* Ketvirta Korano sura. 
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ajate atvirai draudžiama savižudybė. Bet tai, kad atimdama sau 
gyvybę mūsų draugė nusidėjo, dar nepatvirtina, kad širdyse jai 
jaučiamas meilei veik prilygstantis neaprėpiamas švelnumas su- 
menko. 

— Nori pasakyti, kad nelaimėlę, kuri padarė tai, ką draudžia 
religija, vis vien galime iš visos širdies mylėti? — siekdamas pa- 
daryti įspūdį Kadifei paklausė Ka. - Ar tuo nori pasakyti, kad ly- 
giai kaip vakariečiai, nejaučiantys poreikio turėti Dievą, Alachą 
tikime nebe širdimi, o protu? 

— Šventasis Koranas - tai Alacho žodis, o aiškūs ir neginči- 
jami jo įsakai - ne tai, ką mums, Visagalio tarnams, galima ap- 
tarinėti, - užtikrintai tarė Kadifė. - Tai, žinoma, nereiškia, kad 
mūsų religijoje nėra nė vieno diskutuotino dalyko. Prašau, neįsi- 
žeiskite, bet savo religijos aš neketinu aptarinėti net su pasaulie- 
tinio mąstymo žmogumi, - ką ir kalbėti apie ateistą. 

— Esate teisi. 

- Taip pat nesu iš tų begėdžių musulmonų, bandančių pasau- 
lietinio mąstymo žmonėms įrodyti, kad islamas - pasaulietinė 
religija, - pridūrė Kadifė. 

- Jūs teisi, - tarė Ka. 

- Dukart patvirtinote, kad esu teisi, bet abejoju, ar nuoširdžiai 
tuo tikite, - šypsodamasi tarė Kadifė. 

— Ir vėl buvote teisi, - atsakė Ka be šypsenos. 

Kurį laiką jie ėjo tylėdami. Ar jis galėtų vietoje sesers įsimy- 
lėti Kadifę? Ka puikiai žinojo negalėsiąs pajusti fizinės traukos 
galvą užsidengusiai moteriai, bet vis vien akimirką pasidavė nu- 
nešamas šių slaptų minčių. 

Karadaho prospekte jiems įsiliejus į minią, Ka iš pradžių už- 
vedė kalbą apie poeziją ir nevykusiai užsiminęs, kad Nedžipas — 
taip pat poetas, paklausė, ar ji žinanti, jog imamų licėjuje ji turi 
begales gerbėjų, vadinančių ją Chidžrana. 

— Kaip vadinančių? 
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Ka glaustai nupasakojo ir kitas istorijas apie Chidžraną. 

— Visa tai - netiesa. Nesu nė karto jų girdėjusi net iš pažįstamų 
imamų licėjaus auklėtinių, - tarė Kadifė ir po keleto žingsnių 
šypsodamasi pridūrė: - Bet istoriją apie šampūną teko girdėti. - 
Norėdama nurodyti jai primestų žodžių ištakas, ji prisiminė, jog, 
siekdamas pritraukti Vakarų žiniasklaidos dėmesį, skaras ryšin- 
čioms merginoms plikai nusiskusti pirmas pasiūlė vienas Stam- 
bule nekenčiamas žurnalistas. - Visuose pasakojimuose yra tik 
vienas teisingas dalykas - taip, į pirmą susitikimą su vadinamo- 
siomis užsidangsčiusiomis draugėmis ėjau norėdama pasišai- 
pyti! Ir iš smalsumo. Žodžiu, ėjau vedama pašaipaus smalsumo. 

— Kas nutiko vėliau? 

— Į Karsą atvykau, nes įstojau į Pedagogikos institutą, ir juo la- 
biau - čia gyveno mano sesė. Galų gale tos merginos buvo mano 
klasės draugės, ir net būdama netikinti privalėjau priimti jų kvie- 
timą į svečius. Nepaisant tuometinių mano pažiūrų, jutau jas 
esant teisias. Jas taip išauklėjo tėvai. Juk netgi valstybė jas parėmė 
suteikdama religinį išsilavinimą. Merginoms, kurioms daugelį 
metų buvo skiepijama užsidengti galvas, liepta nusirišti skaras, 
nes to reikalauja valdžia. Vieną dieną aš irgi užsirišau skarą, bet tik 
iš politinio solidarumo. Tai darydama ir bijojau, ir tuo pat metu 
šypsojausi. Galbūt dėl to, jog prisiminiau, kad esu užguito, prieš 
valdžią nusiteikusio ateisto dukra. Eidama tenai buvau įsitikinusi, 
kad tai - tik vienkartinis poelgis, kuris po daugelio metų būtų 
prisimintas kaip nekalta politinė išdaiga, „laisvės gestas“. Tačiau 
iš valdžios, policijos, vietinių laikraščių pajutau tokį spaudimą, 
kad man nebūtų pavykę jo nusikratyti net pabandžius įrodyti šį 
poelgį buvus „nekalta“ pašaipa. Mus suėmė apkaltinę, neva be 
leidimo organizavome demonstradijo stotelę. Jeigu kitą dieną iš- 
ėjusi iš kalėjimo būčiau tarusi: „Atsitraukiu, šiaip ar taip - nesu 
tikinti!“ — visi Karso gyventojai man būtų spjovę į veidą. Dabar 
suvokiu, kad visus tuos sunkumus man Alachas siuntė, kad atras- 
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čiau teisingą kelią. Kažkada lygiai kaip tu buvau ateistė, nežiūrėk 
į mane šitaip, jaučiu, kad tau manęs gaila. 

— Nežiūriu į tave šitaip. 

- Žiūri. Nesijaučiu esanti juokingesnė už tave, bet ir nesi- 
jaučiu viršesnė, žinok tai. 

— Ką apie visa tai sako tavo tėvas? 

— Tvarkomės su tuo. Bet padėtis darosi nebevaldoma ir tai 
mus gąsdina, nes vienas kitą beprotiškai mylime. Tėvas manimi 
didžiavosi, tą dieną, kai užsidengusi galvą nuėjau į paskaitas, jis 
elgėsi taip, lyg tai būtų buvęs labai ypatingas kovos būdas. Kartu 
su manimi žvelgdamas į mamos mums paliktą veidrodį žalva- 
riniu rėmu, jis, įvertinęs, kaip man ant galvos atrodo skarelė, 
pabučiavo mane priešais veidrodį. Nors beveik apie tai nekalbė- 
jome, buvo aišku - šį mano poelgį jis gerbė ne kaip islamistinę 
kovą, bet kaip maištavimą prieš valdžią. Buvo matyti, kad tėvas 
laiko tokį elgesį derančiu savo dukteriai, bet paslapčia jis - lygiai 
kaip aš - bijojo. Žinau, kaip jis išsigando, kaip gailėjosi, kai mus 
suėmė. Jis pareiškė, kad politikų valdomą policiją vis dar do- 
mina jis, o ne aš. Kažkada įnirtingai kairiųjų ir demokratinių pa- 
žiūrų atstovus registravusi NSTT dabar darė sąrašus norinčiųjų 
įteisinti šariatą — taigi, atseit buvo griebtasi seno vilko dukters. 
Visa tai apsunkino galimybę man žengti žingsnį atgal, ir tėvas 
buvo priverstas remti kiekvieną mano poelgį, bet laikui bėgant 
tai darėsi vis sunkiau. Dabar į mano bendrą kovą su skarotomis 
merginomis tėvas reaguoja taip, kaip tie seniai, sąmoningai gir- 
dintys tai, ką nori girdėti, nors jų ausys pagauna visus garsus na- 
muose: krosnies traškėjimą, nesibaigiančius pačios burbėjimus, 
girgždančius durų vyrius. Kuriai nors iš tų merginų apsilankius 
mūsų namuose, tėvas iš pradžių bando atsigriebti kiauliškai su ja 
elgdamasis kaip ateistas, bet galiausiai viskas baigiasi valstybės 
traukimu per dantį. Nenorėdamos likti skolingos, merginos su- 
geba jam atkirsti - aš laikau tai brandos požymiu ir namuose 
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rengiu susirinkimus. Ir šiandien pas mus ateis viena iš tų mer- 
ginų, Chandė. Po Teslimės savižudybės spaudžiama savo tėvų 
Chandė nusprendė atsidengti galvą, bet jai to padaryti nepa- 
vyksta. Kartais mano tėvas sako, kad visa tai jam primena senas 
komunistines dienas. Pasirodo, komunistai būna dviejų rūšių: 
tautą į doros kelią atvesti ir šalies ūkį pakelti norintys garbė- 
troškos, ir teisingumo bei lygybės ieškantys naivuoliai. Garbė- 
troškas vilioja valdžia, jie visus moko ir iš jų lauk tik blogio. Tuo 
tarpu naivuoliai kenkia tik patys sau, bet būtent to jie ir siekia. 
Ir kai kamuojami kaltės jie nori atjausti vargingųjų skausmą, gy- 
venti jiems tampa dar sudėtingiau. Mano tėvas buvo mokytojas, 
bet jį išmetė iš tarnybos, kankindami netgi nuplėšė nagą, paso- 
dino į kalėjimą. Daugelį metų jis su mūsų motina laikė kancelia- 
rijos prekių krautuvėlę, teikė kopijavimo paslaugas, vienu metu 
vertė romanus iš prancūzų kalbos ir netgi eidamas iš buto į butą 
išsimokėtinai prekiavo enciklopedijomis. Tomis dienomis, kai 
buvome ypač nelaimingi, kentėme nepriteklių, kartais iš niekur 
nieko jis verkdavo mus apsikabinęs. Be galo bijodavo, kad tik 
mums nenutiktų ko bloga. Kai buvo nušautas Pedagogikos insti- 
tuto direktorius ir mūsų namuose apsilankė policija, jį vėl apėmė 
baimė. Nervingai su jais kalbėjo. Mano ausis pasiekė, kad ma- 
tėtės su Ladživertu. Tik nesakykite to mano tėčiui. 

— Nesakysiu, - tarė Ka ir sustojęs nuo galvos nusipurtė sniegą. — 
Ar į viešbutį ne šiuo keliu turėtume eiti? 

- Šitas irgi veda. Nei sniegas rimsta, nei dalykai, kuriuos no- 
rėtųsi aptarti, baigiasi. Kartu parodysiu jums Kasaplarų* rajoną. 
Ko Ladživertas iš jūsų norėjo? 

— Nieko. 

— Ar apie mus, mano tėvą, seserį, užsiminė? 

Ka Kadifės veide pastebėjo nerimą. 


* Mėsininkų (turk.). 
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- Nepamenu, - atsakė jis. 

- Visi jo bijo. Mes irgi bijome. Visos šios krautuvės - garsiau- 
sios vietos mėsinės. 

- Kaip jūsų tėvas leidžia dienas? - paklausė Ka. - Nejaugi jis 
niekada neišeina iš viešbučio - jūsų namų? 

— Jis vadovauja viešbučiui. Jis duoda nurodymus visiems: 
ūkvedžiui, valytojai, skalbėjai, tarnaitėms. Mes su sese irgi rūpi- 
namės. Tėvas labai retai išeina iš viešbučio. Koks jūsų Zodiako 
ženklas? 

— Dvyniai, - atsakė Ka. - Sako, Dvyniai dažnai meluoja, bet 
aš nežinau. 

— Nežinote ko, - ar kad daug meluoja, ar kad esate kada nors 
apsimelavęs? 

- Jei tikite žvaigždėmis, turėtumėte būti girdėjusi, kad ši diena 
man labai ypatinga. 

— Taip, sesė minėjo, šiandien sukūrėte eilėraštį. 

— Sesė jums viską pasakoja? 

— Čia mes turime du pasilinksminimo būdus: apie viską kal- 
bėtis ir žiūrėti televizorių. Net žiūrėdamos televizorių šnekamės. 
O šnekėdamos - žiūrime televizorių. Mano sesė tikra gražuolė, 
ar ne? 

- Taip, labai graži, - pagarbiai patvirtino Ka ir mandagiai pri- 
dūrė: - Ir jūs graži. Dabar ir tai jai papasakosite? 

— Nepasakosiu, - atsakė Kadifė. - Tegul tai lieka mūsų pa- 
slaptis. Bendra paslaptis - geriausia tvirtos draugystės pradžia. 

Nuo violetinio ilgo palto nusipurtė sniegą. 


14 
Kaip jūs rašote eiles? 


PER VAKARIENĘ APIE MEILĘ, 
UŽSIDENGIMĄ IR SAVIŽUDYBES 


Prie Nacionalinio dramos teatro durų jie pamatė minią, lau- 
kiančią netrukus prasidėsiančio „pasirodymo“. Nepaisydami 
be atvangos krintančio sniego, bet kokia kaina pasilinksminti 
trokštantys valkataujantys bedarbiai, iš bendrabučių, savo 
namų vienmarškiniai ar pasipuošę švarkais susirinkę jaunuo- 
liai bei iš namų ištrūkę vaikėzai, - visi būriavosi ant šaligatvio, 
prie šimto dešimties metų senumo pastato durų. Buvo ir šeimų 
su vaikais. Ka pirmą sykį Karse pamatė išskleistą juodą skėtį. 
Kadifė žinojo, kad į programą įtrauktas Ka eilėraščio skaitymas, 
bet pasakęs, kad nedalyvaus, juolab ir laiko tam nebeliko, Ka 
nesiteikė plačiau apie tai kalbėti. 

Ka pajuto bręstant naują eilėraštį. Vengdamas kalbų, jis spėriu 
žingsniu ėjo į viešbutį. Radęs dingstį, kad prieš vakarienę tu- 
rėtų apsitvarkyti, jis kaipmat nubėgo į kambarį, nusimetė paltą 
ir sėdęs prie nediduko stalo pradėjo rašyti. Pagrindinė eilėraščio 
tema buvo draugystė ir bendros paslapties saugojimas. Sniego, 
žvaigždžių ir nepaprastai laimingos dienos motyvai bei kai ku- 
rios Kadifės ištartos frazės į eilėraštį liejosi nepakitusios ir, nely- 
ginant grožėtųsi paveikslu, Ka su jauduliu ir pasimėgavimu ste- 
bėjo, kaip viena po kitos rikiuojasi eilėraščio eilutės. Mįslingai 
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logikai paklusęs jo protas išrutuliojo pokalbį su Kadife ir eilėraš- 
tyje, pavadintame „Žvaigždžių bičiulystė“, - čia buvo aprašoma, 
kad kiekvienas žmogus turi savo žvaigždę, kiekviena žvaigždė — 
savo draugą ir kiekvienas žmogus - lygiai kaip žvaigždė - į save 
panašų antrininką nelyginant paslaptį nešiojasi širdyje. Vėliau 
kai kurių eilučių neišbaigtumą ir trūkstamus žodžius jis paaiš- 
kins tuo, kad, nepaisant viduje skambėjusios nepriekaištingos 
eilėraščio muzikos, jis galvojo tik apie Ipeką, ir tuo, kad vėlavo į 
vakarienę ir jautėsi nenusakomai laimingas. 

Baigęs rašyti jis paskubomis perėjo fojė ir užėjo į kuklius vieš- 
bučio savininkų apartamentus. Erdvaus kambario aukštomis lu- 
bomis viduryje stovėjo užtiestas stalas, garbingiausioje jo vietoje 
sėdėjo ponas Turgutas, jam iš šonų - dukterys Ipeka ir Kadifė. 
Kitoje stalo pusėje sėdėjo trečia mergina, su dailia violetinės 
spalvos skarele, pagal kurią Ka iškart suprato ją esant Kadifės 
draugę Chandę. Priešais ją jis pamatė poną Serdarą. Matydamas 
šį nepaprastai laimingą būrelį, netvarkingai, bet keistai dailiai 
padengtą stalą ir tai į virtuvę, tai atgal zujančios kurdų kilmės 
tarnaitės Zachidės džiaugsmingai miklius judesius, Ka suvokė, 
kad ponui Turgutui ir jo dukterims itin ilgi pasisėdėjimai prie 
vakarienės stalo yra tapę įpročiu. 

— Visą dieną apie jus galvojau, visą dieną nerimavau dėl jūsų, 
kur buvote pradingęs? - stodamasis paklausė ponas Turgutas. 
Staiga priėjęs taip stipriai apkabino Ka, kad šiam pasirodė, jog 
ponas Turgutas tuoj pravirks. - Bet kurią akimirką gali įvykti 
kas nors labai bloga, - tarė jis su tragizmu balse. 

Atsisėdęs prie stalo į tiesiai priešais save pono Turguto pa- 
rodytą vietą, Ka godžiai ėmė kabinti šaukštu jam padėtą šiltą 
lęšių sriubą, o kitiems dviem vyrams pradėjus gerti rakiją ir su- 
sirinkusiųjų dėmesiui staiga nuo jo nuslydus į televizoriaus, sto- 
vinčio jam už nugaros, ekraną, Ka padarė tai, apie ką svajojo jau 
ilgą laiką, - iki soties grožėjosi dailiu Ipekos veidu. 
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Kadangi vėliau savo neaprėpiamą, beribį tos akimirkos 
džiaugsmą jis su visomis smulkmenomis aprašė sąsiuvinyje, 
tiksliai Žinau, ką jis jautė: tarytum laimingas vaikas be palio- 
vos judino rankas bei kojas ir nenustygo vietoje, lyg skubėtų 
į traukinį, netrukus jį su Ipeka nuvešiantį į Frankfurtą. Jis įsi- 
vaizdavo, kaip labai artimoje ateityje jų namuose Frankfurte, 
kur jie laimingai gyvens, nuo lempos, kabančios virš jo darbo 
stalo, ant Ipekos veido kris šviesa, panaši į tą, kuri krito nuo 
lempos, kabančios virš netvarkingo pono Turguto darbo stalo, 
nukrauto knygomis, laikraščiais, viešbučio registracijos žurna- 
lais ir sąskaitomis. 

Netrukus jis pastebėjo, kad Kadifė jį stebi. Kai jų žvilgsniai 
susitiko, akimirką Ka pasirodė, lyg ne tokiu dailiu kaip sesės jos 
veidu būtų perbėgęs pavydas, bet Kadifei kaipmat pavyko tai 
nuslėpti draugiškai nusišypsojus. 

Sėdintieji prie stalo kartkartėmis akies krašteliu stebėjo te- 
levizorių. Transliacija iš Nacionalinio dramos teatro buvo ką 
tik prasidėjusi ir trupės, kurią pirmą vakarą Karse išlipęs iš 
autobuso matė Ka, išstypęs kaip smilga aktorius tai kairėn, tai 
dešinėn lankstydamasis pradėjo vaidinimą, o ponas Turgutas, 
netikėtai paėmęs nuotolinio valdymo pultelį, perjungė kanalą. 
neaiškiomis baltomis dėmėmis. 

— Tėti, - prabilo Ipeka, - kodėl jūs dabar tai žiūrite? 

- Čia sninga... - tarė tėvas. - Tai bent tikroviškas vaizdas, ne- 
melaginga naujiena. Be to, žinai, kad ilgai žiūrėti tą patį kanalą 
žeidžia mano orumą. 

— Tokiu atveju, prašau, išjunkite tą televizorių, tėve, - įsiterpė 
Kadifė. - Mes dabar išgyvename kitą mūsų visų orumą žeidžiantį 
dalyką. 

— Papasakokite apie tai mūsų svečiui, - susidrovėjęs tarė 
tėvas. - Mane trikdo, kad jis nežino. 
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— Ir mane, - tarė Chandė. Ji turėjo nenusakomo grožio įtūžio 
kupinas milžiniškas akis. Staiga visi nutilo. 

— Tu papasakok, Chande, - tarė Kadifė. - Čia juk nėra nieko 
gėdinga. 

— Ne, to reikia gėdytis, todėl ir noriu papasakoti, - atsakė 
Chandė. Staiga jos veidas nušvito keistu džiugesiu. Lyg prisimi- 
nusi malonų įvykį, ji su šypsena pradėjo pasakoti: - Šiandien 
suėjo keturiasdešimt dienų, kai nusižudė mūsų draugė Teslimė. 
Iš mūsų visų Teslimė buvo labiausiai tikinti mergina, kovojusi 
už Alacho žodį. Ryšėti skarą jai reiškė ne vien meilę Alachui, tai 
buvo ir tikėjimo, garbės ženklas. Niekam nė galvon nebūtų šovę, 
kad ji galėtų nusižudyti. Institute mokytojai, o namuose - tėvai 
jai darė milžinišką spaudimą, kad atsidengtų galvą, bet Teslimė 
tam priešinosi. Ją ketino išmesti iš instituto, kuriame studijavo 
jau trečius metus ir netrukus turėjo baigti. Vieną dieną vyrai 
iš saugumo prirėmė jos tėvą, bakalėjos savininką, ir pagrasino: 
„Jeigu tavo dukra neatsidengs galvos, uždarysime tavo krautuvę, 
o tave patį išvysime iš Karso. Reaguodamas į tai Teslimės tėvas 
pirmiau prigrasino ją išmesiąs iš namų, bet, kai tai nesuveikė, 
nusprendė ją ištekinti už keturiasdešimt penkerių metų našlio 
policininko. Tas policininkas netgi pradėjo su gėlėmis lankytis 
jų bakalėjoje. Teslimė taip šlykštėjosi tuo vyru, kurį vadino 
„seniu su anglies akimis, kad mums prisipažino, jog ketina nu- 
sirišti skarą, kad tik nereikėtų už jo tekėti, bet savo sprendimo jai 
niekaip nepavyko įgyvendinti. Kai kurios iš mūsų pritarė šiam 
jos sprendimui siekiant išvengti santuokos su tuo seniu anglies 
akimis, o kitos pasiūlė: „Pagrasink savo tėvui, kad nusižudysi!“ 
Įnirtingiausiai tą siūliau aš. Visai nenorėjau, kad Teslimė nusi- 
rištų skarą. Kiek kartų jai kartojau: „Teslime, geriau nusižudyti 
nei atsidengti galvą. Tai sakydavau nerimtai. Apie moterų savi- 
žudybes dėl tikėjimo stokos, priklausomybės nuo finansinės ge- 
rovės ir nelaimingos meilės buvome skaičiusios laikraščiuose ir 
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manėme, kad grasinimas nusižudyti išgąsdins jos tėvą. Teslimė 
buvo tikinti mergina, ir tikimybė, kad ji nusižudys, man rodėsi 
neįmanoma. Bet išgirdusi, kad ji pasikorė, aš buvau pirmoji, pa- 
tikėjusi šia žinia. Iškart pajutau - jeigu būčiau buvusi Teslimės 
vietoje, aš irgi būčiau nusižudžiusi. 

Chandė apsiverkė. Visi nutilo. Ipeka priėjo prie Chandės ir ją 
pabučiavusi paglostė. Kadifė irgi priėjo, merginos apsikabino, 
o rankose nuotolinio valdymo pultelį laikantis ponas Turgutas 
ištarė keletą guodžiamų žodžių ir, kad ji liautųsi verkusi, visi 
ėmė juokauti. Lyg ramindamas mažą vaiką, ponas Turgutas 
atkreipė jos dėmesį į žirafas ekrane, ir Chandė lyg paguodos 
ieškantis vaikas ašarotomis akimis pažvelgė į televizorių: lyg 
būtų užmiršę savo gyvenimus, jie ilgai žvelgė į kažkur labai toli, 
veikiausiai pačioje Afrikos šerdyje, per lauką tarp medžių še- 
šėlių lyg sulėtintame kine artyn žingsniuojančią laimingą žirafų 
porą. 

— Po Teslimės savižudybės nenorėdama dar ilgiau skaudinti 
savo tėvų, Chandė nusprendė atsidengti galvą ir grįžti į paskai- 
tas, - vėliau Ka pasakojo Kadifė. - Tėvai ją augino brangindami 
lyg vienturtį sūnų, ištverdami didžiausius sunkumus ir neprite- 
klius. Jos motina ir tėvas visąlaik svajoja, kaip ateityje jų dukra 
jais pasirūpins, Chandė labai protinga, - maloniu balsu veik 
pašnibždomis, bet pakankamai garsiai, kad Chandė ją nugirstų, 
kalbėjo Kadifė, ir apsiašarojusi mergina su visais žiūrėdama te- 
levizorių jos klausėsi. - Iš pradžių ją bandėme įtikinti nepalikti 
dėl teisės ryšėti skaras kovojančių merginų, bet supratusios, kad 
atsidengti yra geriau nei nusižudyti, nusprendėme Chandei pa- 
dėti. Merginai, kuri skaros ryšėjimą suvokia kaip Alacho įsa- 
kymą ir tikėjimo simbolį, nepaprastai sunku atsidengus galvą 
pėsi šiam sprendimui. 

Ka - kaip ir visi - susigūžė nuo apnikusio kaltės jausmo, bet 
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kai jo ranka prisilietė prie Ipekos rankos, jo sielą užliejo palaima. 
Ponui Turgutui vieną po kito junginėjant televizoriaus kanalus, 
Ka, vėl trokšdamas pajusti šį džiaugsmą, ranką priglaudė prie 
Ipekos rankos. Kai Ipeka jam atsiliepė, prie stalo tvyrantis liū- 
desys užsimiršo. Televizoriaus ekrane pasirodė vaizdai iš vakaro 
Nacionaliniame dramos teatre. Išstypęs kaip smilga vyriškis 
pasakojo, kokia jam didelė garbė dalyvauti pirmojoje Karso 
istorijoje tiesioginėje transliacijoje. Pristatydamas vakaro pro- 
gramą, tarp kvapą gniaužiančių pasakojimų, nacionalinės fut- 
bolo rinktinės vartininko išpažinčių, gėdingų politikos istorijos 
paslapčių, scenų iš Šekspyro, Hugo kūrybos, netikėtų išpažinčių, 
skandalingų istorijų, neužmirštamų Turkijos teatro ir kino isto- 
rijai svarbių asmenų pokštų, dainų ir siaubą keliančių siurprizų 
Ka išgirdo, kaip perskaitomas jo vardas ir jis pristatomas kaip 
„mūsų didis poetas, po daugelio metų tyliai sugrįžęs į tėvynę . 
Po stalu Ipeka sugriebė Ka ranką. 

— Vadinasi, nenorite vakare ten eiti, - tarė ponas Turgutas. 

— Man ir čia labai gerai, esu nepaprastai laimingas, pone, - 
atsakė Ka dar arčiau pečiu šliedamasis prie Ipekos. 

- Tiesą sakant, nenoriu drumsti jūsų laimės, - įsiterpė Chandė, 
ir visus staiga persmelkė siaubas, - bet šį vakarą čia atėjau dėl 
jūsų. Nesu skaičiusi nė vienos jūsų knygos, bet man pakanka, kad 
esate net iki Vokietijos nukeliavęs, pasaulio matęs poetas. Prašau, 
pasakykite, ar pastaruoju metu kūrėte eiles? 

— Karse man gimė daug eilėraščių, - atsakė Ka. 

- Pamaniau, jūs galėsite man pasakyti, kaip susitelkti prie ko- 
kios nors vienos temos. Prašau, ar galėtumėte papasakoti, kaip 
jūs rašote eiles? Juk tam reikia nusiteikti, ar ne? 

Tai buvo klausimas, kurį Vokietijoje per poezijos vakarus mo- 
terys dažniausiai užduodavo poetams, bet, kaip nutikdavo kaskart 
jį išgirdus, Ka krūptelėjo lyg paklaustas ko nors labai ypatinga. 

— Nežinau, kaip rašomos eilės, - tarė jis. - Geras eilėraštis 
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tarytum ateina iš šalies, iš labai toli. - Jis matė, kad Chandė į jį 
žiūri su nepasitikėjimu. - Prašau, pasakykite man, kas jums yra 
susitelkimas, kaip jį įsivaizduojate. 

— Visą dieną stengiuosi bandydama įsivaizduoti save be skaros, 
bet vis perniek. Vietoje to prieš akis išnyra vaizdai, kuriuos sten- 
giuosi užmiršti. 

— Pavyzdžiui, kokie? 

— Kai skaras ryšinčių merginų padaugėjo, iš Ankaros atsiuntė 
moteriškę, kuri turėjo mus įtikinti atsidengti galvas. Ši „įtiki- 
nėtoja“ su kiekviena iš mūsų atskirai užsidariusi kambaryje 
valandų valandas kalbėjosi. Ji mums uždavė šimtus klausimų, 
tokių, kaip, tarkime: ar tavo tėtis muša mamą? kiek turi brolių 
ir seserų? kiek lirų tavo tėvas uždirba per mėnesį? kaip reng- 
davaisi prieš pradėdama ryšėti skarą? ar myli Atatiurką? kokie 
paveikslai kabo jūsų namuose? kiek kartų per mėnesį lankaisi 
kino teatre? ar, tavo nuomone, moteris ir vyras lygūs? kas vir- 
šiau: Alachas ar valstybė? kiek norėtum turėti vaikų? ar šeimoje 
esi patyrusi smurtą? - visus atsakymus ji rašėsi į sąsiuvinį ir 
apie kiekvieną iš mūsų pildė anketas. Jos lūpos ir plaukai buvo 
dažyti, ji neryšėjo skaros ir atrodė labai elegantiškai kaip iš 
madų žurnalo, bet - kaip čia teisingiau pasakius - buvo labai 
paprasta. Nors jos klausimai kai kurias iš mūsų pravirkdydavo, 
atvirai kalbant, mes ją mylėjome... Tarp mūsų buvo tokių, ku- 
rios mąstė: ačiū Dievui, ji nesusiteršė Karso purvu. Vėliau pra- 
dėjau ją sapnuoti, bet iš pradžių to nesureikšminau. Bet dabar, 
kai bandau įsivaizduoti, kaip nusirišusi skarą vienplaukė pasi- 
rodau žmonėse, regiu save kaip tą „įtikinėtoją : esu tokia pat 
elegantiška kaip ji, aviu aukštakulnius, vilkiu netgi atviresnius 
nei ji drabužius. Vyrai man rodo dėmesį. Tai man ir patinka, ir 
kartu kelia stiprų gėdos jausmą. 

- Chande, jei nenori, nepasakok, kas tau sukelią gėdą, - tarė 
Kadifė. 
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— Ne, papasakosiu. Nes man gėda tik svajonėse, bet pačių 
minčių nesigėdiju. Tiesą sakant, aš netikiu, kad atsidengusi galvą 
tapsiu viena iš tų vyrus viliojančių aistringų moterų. Nes skarą 
nusirišiu netikėdama tuo, ką darau. Bet suvokiu, jog aistra žmogų 
gali užklupti, net jeigu jis tuo netiki, ir netgi tą akimirką, kai jis 
mano, kad visai to nenori. Mes visi - tiek vyrai, tiek moterys - 
naktimis sapnuose puolame į nuodėmes, kurių, kaip manome, 
nepadarytume kasdieniame gyvenime. Ar tai ne tiesa? 

— Pakaks, Chande, - tarė Kadifė. 

— Ar tai ne tiesa? 

— Netiesa, - atkirto Kadifė ir atsisuko į Ka. - Prieš dvejus metus 
Chandė turėjo ištekėti už labai dailaus jaunuolio kurdo. Bet vaikis 
įsivėlė į politiką, jį nužudė... 

— Tai neturi nieko bendra su tuo, kad negaliu nusirišti skaros, - 
tūždama tarė Chandė. - Priežastis, kodėl nepajėgiu atsidengti 
galvos, yra ta, jog man nepavyksta susikaupti ir save įsivaizduoti 
vienplaukę. Kaskart pabandžiusi susitelkti, vaizduotėje tampu 
arba nepažįstama nedorėle, tokia kaip „įtikinėtoja“, arba kūniškų 
malonumų trokštančia moterimi. Jeigu man bent kartelį pa- 
vyktų vaizduotėje nupiešti, kaip vienplaukė žengiu pro instituto 
duris, einu jo koridoriais, įeinu į auditoriją, - duok Dieve, rasiu 
pakankamai jėgų tai padaryti ir tuomet tapsiu laisva. Nes šitaip 
skarą nusimesiu laisva valia, savo noru, o ne verčiama policijos. 
Bet man nepavyksta tam susikaupti. 

- Nesureikšmink tos akimirkos, - tarė Kadifė. - Net jeigu tą 
akimirką palūši, vis tiek amžiams liksi mūsų mylima Chandė. 

— Neliksiu, - atkirto Chandė. - Jūs iš visos širdies mane kalti- 
nate, menkinate, kad atsiskyriau nuo jūsų ir nusprendžiau nusi- 
rišti skarą, - ji atsisuko į Ka. - Kartais man prieš akis iškyla mer- 
gina - ji vienplaukė žengia į institutą, eina koridoriais, užeina 
į taip išsiilgtą mūsų auditoriją, - ir tą akimirką aš netgi užuo- 
džiu koridorių kvapą, prisimenu auditorijos tvankumą. Būtent 
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tą akimirką merginą pamatau stikliniame lange, skiriančiame 
koridorių nuo auditorijos, ir suvokusi, kad ji - ne aš, o visai kitas 
žmogus, pradedu verkti. 

Visi pamanė, kad Chandė vėl apsiverks. 

— Man nebaisu tapti kitu žmogumi, - tęsė Chandė. - Mane 
gąsdina, kad niekada nebegrįšiu į dabartinę būseną ir galbūt 
netgi ją užmiršiu. Vien tai gali paskatinti žmogų nusižudyti. - Ji 
atsigręžė į Ka. - Ar jums kada nors yra kilęs noras nusižudyti? — 
koketiškai paklausė. 

— Ne, bet kai Karso moterys šitaip elgiasi, žmogus nori nenori 
apie tai susimąstai. 

— Daugeliui mūsų padėtyje atsidūrusių merginų savižudybė 
reiškia laisvę, galimybę tapti savo kūno šeimininke. Suvedžiotos 
ir nekaltybę praradusios moterys, nekaltos merginos, tekinamos 
už netrokštamų vyrų, - visos žudosi tik dėl šios priežasties. Joms 
savižudybė - kaip siekis išsaugoti savo tyrumą ir nekaltybę. Ar 
esate parašęs eilėraštį apie savižudybę? - ji intuityviai atsisuko 
į Ipeką. - Ar nenuvarginau jūsų svečio? Gerai, tegul jis man at- 
sako, koks yra Karse jį „aplankiusių“ eilėraščių šaltinis, ir pa- 
liksiu jį ramybėje. 

— Pajutus bręstant eilėraštį, mane užplūsta dėkingumas tam, 
kuris jį siuntė, nes tampu nepaprastai laimingas. 

— Ar tai jis verčia jus susitelkti prie eilėraščio? Kas jis? 

— Nors nesu tikintis, jaučiu, kad eilėraštį man siunčia jis. 

— Netikite Dievo, ar tuo, kad būtent jis jums siunčia eilėraštį? 

— Eilėraštį man siunčia Alachas, - su įkvėpimu atsakė Ka. 

— Jis čia pamatė stiprėjantį tikinčiųjų judėjimą, - įsiterpė po- 
nas Turgutas. - Galbūt netgi grasinimų sulaukė... Išsigandęs pra- 
dėjo tikėti Alachą. 

— Ne, tai kyla iš širdies gelmių, - tarė Ka. - Čia noriu būti toks 
kaip visi. 

— Išsigandote, smerkiu jus. 
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— Taip, aš bijau! - tą pat akimirką sušuko Ka. - Ir netgi labai 
bijau! 

Jis pašoko, tarytum į jį būtų nukreiptas pistoletas. Susirinku- 
sieji prie stalo apstulbo. 

— Kas nutiko?! - suriko ponas Turgutas, lyg pajutęs į save 
nukreiptą ginklą. 

— Nebijau, man niekas nerūpi, - panosėje burbtelėjo Chandė. 

Tačiau ji - kaip ir visi kiti - norėdama įminti grėsmės iš- 
takas žiūrėjo Ka į veidą. Po daugelio metų žurnalistas ponas 
Serdaras man papasakos, jog tą akimirką Ka išbalo kaip drobė, 
bet jo veide buvo regėti ne išgąstis ar svaigulys, būdingas tuoj 
nualpsiančiam Žmogui, o neapsakoma palaima. Tuo tarpu plė- 
todama jo pasakojimą tarnaitė primygtinai tikino, jog kambarį 
nutvieskė viską užliejanti šviesa. Nuo tos dienos ji Ka ėmė lai- 
kyti šventuoju. Tą akimirką kažkas iš buvusiųjų kambaryje tarė: 
„Bręsta eilėraštis, — ir visi šią žinią sutiko su dar didesniu ne- 
rimu ir baime, nei tarsi į juos būtų nukreiptas ginklas. 

Vėliau savo sąsiuvinyje aprašydamas tos dienos įvykius, kam- 
baryje tvyrojusią įtampą Ka sugretins su tomis šiurpiomis lau- 
kimo akimirkomis, patirtomis vaikystėje per dvasių kvietimo 
seansus. Prieš dvidešimt penkerius metus mums su Ka yra tekę 
pabuvoti tokiose vakaronėse, jas savo namuose nuošalioje Ni- 
šantašo gatvėje rengdavo vieno mūsų bendro draugo motina - 
ganėtinai apkūni, ankstyvame amžiuje našle likusi moteriškė; 
į tas vakarones ji pasikviesdavo kitų nelaimingų namų šeimi- 
ninkių, vieną pianistą paralyžiuotais pirštais, vidutinio amžiaus 
choleriško būdo kino aktorę (mes kaskart teiraudavomės: „O ji 
ar ateis?) su jos nuolat alpėjančia jaunesne seserimi ir su suvy- 
tusia kino žvaigžde flirtavusį į pensiją išėjusį generolą; draugas 
per gretimą kambarį mus tylutėliai atvesdavo į svetainę, kur vyk- 
davo šie vakarėliai. Įtemptą laukimo akimirką kam nors ištarus: 
„Ei, dvasia, duok ženklą, jei atėjai , - stodavo ilga tyla, vėliau ją 
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nutraukdavo vos girdimas krebždesys, kėdės girgždėjimas, ai- 
mana, o kartais - stiprus smūgis į stalo koją, ir tada kuris nors 
su baime tardavo: „Dvasia pasirodė.“ Vis dėlto Ka neatrodė taip, 
lyg ką tik būtų susitikęs su dvasia, - jis nuėjo tiesiai prie virtuvės 
durų. Jo veidas švytėjo iš laimės. 

— Jis daug išgėrė, - tarė ponas Turgutas. - Taip, padėkite jam. 

Tą jis pasakė, kad sudarytų įspūdį, lyg pats būtų siuntęs tą 
akimirką Ka iš paskos suskubusią Ipeką. Ka susmuko į kėdę, 
stovinčią šalia virtuvės durų. Iš kišenės išsiėmė sąsiuvinį ir pieš- 
tuką. 

— Negaliu rašyti, kai jūs visi atsistoję mane stebite, - tarė jis. 

— Leisk, nuvesiu tave į kitą kambarį, - pasisiūlė Ipeka. 

Ipekai einant priekyje, o Ka - sekant jai iš paskos, jie perėjo 
maloniai kvepiančią virtuvę, kurioje Zachidė ant kadajifo* pylė 
sirupą, tada - šaltą kambarį ir įžengė į kitą prieblandoje sken- 
dintį kambarį. 

— Ar galėsi čia rašyti? - paklausė Ipeka ir uždegė lempą. 

Ka išvydo švarų kambarį su dviem tvarkingai paklotomis 
lovomis. Nužvelgęs ant komodos ir trikojo, kurį seserys nau- 
dojo vietoje stalo, išrikiuotą kremo tūbelių, lūpdažių, odekolono, 
migdolų aliejaus ir svaigiųjų gėrimų buteliukų nepriekaištingą 
kolekciją, knygas, rankinę su užtrauktuku ir šveicariško šoko- 
lado dėžutę, pilną šepetėlių, pieštukų, karoliukų su akutėmis nuo 
nužiūrėjimo, karolių ir apyrankių, Ka prisėdo ant lovos, stovin- 
čios prie apledėjusio lango. 

— Čia galėsiu rašyti, - tarė jis. - Bet neišeik, nepalik manęs. 

— Kodėl? 

— Nežinau, - iš pradžių tarė Ka, paskui pridūrė: - Bijau. 

Tą akimirką jis ėmė rašyti eilėraštį - pradžioje aprašė šoko- 
lado dėžutę, kurią jam vaikystėje iš Šveicarijos lauktuvių atvežė 


* Miltinis saldumynas, užpilamas cukraus sirupu. 


151 


Per vakarienę apie meilę, užsidengimą ir savižudybes 


dėdė. Ant dėžutės viršelio puikavosi Šveicarijos peizažas, toks 
pats, kokie kabojo Karso arbatinėse. Sprendžiant iš užrašų, ku- 
riuos vėliau Ka pradėjo rašyti, norėdamas perprasti ir suskirstęs 
tvarkingai sugrupuoti Karse gimusius eilėraščius, pirmiausia iš 
eilėraštyje aprašytos dėžutės pasirodė žaislinis - kaip po poros 
dienų išsiaiškins Ka - Ipekos vaikystės laikrodukas. Ka prisi- 
mins, kaip žvelgdamas į tą laikrodį jis kažką postringavo apie 
vaikystės ir gyvenimo laiko tėkmę... 

— Nenoriu, kad kada nors mane paliktum, - tarė Ka Ipekai, - 
nes esu beprotiškai tave įsimylėjęs. 

- Bet tu manęs visai nepažįsti, - tarė Ipeka. 

— Yra dviejų rūšių vyrai, - pamokomai tarė Ka. - Vieni prieš 
įsimylėdami privalo išsiaiškinti, kokius sumuštinius valgo mer- 
gina, kaip ji rišasi plaukus, dėl kokių nesąmonių išgyvena, kodėl 
pyksta ant savo tėvo, turi žinoti kitas apie ją pasakojamas isto- 
rijas ir paskalas. Kitiems, tarp kurių esu ir aš, užtenka apie mo- 
terį žinoti labai nedaug, kad ją įsimylėtų. 

— Ar tai reiškia, kad įsimylėjai, nes beveik nieko apie mane 
nežinai? Ar, tavo manymu, tai iš tiesų meilė? 

— Dėl tokios meilės Žmogus ryžtasi paaukoti viską, - paaiš- 
kino Ka. 

- Tavo meilė išblės, kai sužinosi, kokius sumuštinius valgau 
ir kas man rūpi. 

— Bet tuomet mums labiau suartėjus mūsų kūnus užvaldžiusi 
aistra pavirs į prieraišią abipusę laimę ir prisiminimus. 

- Nesistok, lik sėdėti ant lovos krašto, - tarė Ipeka. - Neketinu 
su niekuo bučiuotis būdama po vienu stogu su tėvu. 

Iš pradžių ji nepajėgė pasipriešinti Ka bučiniams, bet paskui 
jį atstumdama tarė: 

— Man nepatinka tai daryti, kai tėvas namuose. 

Dar kartelį per prievartą ją pabučiavęs į lūpas, Ka prisėdo ant 
lovos krašto. 
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— Kuo skubiau privalome susituokti ir sprukti iš čia. Ar bent 
įsivaizduoji, kokie laimingi mes būsime Frankfurte? 

Tyla. 

— Kaip tu galėjai įsimylėti visai manęs nepažindamas? 

— Nes esi graži... Nes įsivaizduoju, kokie mes būsime laimingi... 
Nes galiu nesigėdydamas tau viską pasakoti. Be paliovos įsivaiz- 
duoju, kaip mes mylimės. 

— Ką tu veikei Vokietijoje? 

— Mąsčiau apie eilėraščius, kurių nepajėgiau sukurti, ir visąlaik 
masturbuodavausi... Vienatvė - tai išdidumo klausimas: savimi 
patenkintas žmogus paskęsta savo paties kvape. Tikrus poetus 
kankina ta pati problema. Ilgą laiką jausdamasis laimingas, jis 
taps lėkštas. Ilgai būdamas nelaimingas, neras savyje jėgų kurti 
gyvybingų eilių... Tikra poezija ir laimė neilgai tveria kartu. Per 
tam tikrą laiką arba laimė poetą bei eiles padaro lėkštas, arba 
tikra poezija apkartina laimę. Labai bijau grįžęs į Frankfurtą vėl 
pasijusti nelaimingas. 

— Lik Stambule, - patarė Ipeka. 

Ka dėmesingai į ją pažvelgė. 

— Nori gyventi Stambule? - pašnibždomis paklausė. Dabar jis 
labai troško, kad Ipeka ko nors iš jo norėtų. 

— Aš nieko nenoriu, - nuspėjusi jo mintis atsakė moteris. 

Ka jautė, kad skubina įvykius, bet kartu suvokė - jam ne- 
pavyks ilgėliau išbūti Karse, nes greitai jam čia ims trūkti oro, 
todėl neturėjo kitos išeities - tik skubėti. Jie įsiklausė į vos gir- 
dimus balsus, atsklindančius iš kambarių, ir pro langus girgž- 
dinant sniegą pravažiuojančio fajetono dardesį. Ipeka stovėjo 
ant slenksčio ir susimąsčiusi iš plaukų šepečio pešė įsivėlusius 
plaukus. 

— Gyvenimas čia toks vargingas ir beviltiškas, kad žmogus - 
lygiai kaip tu - užmiršta visus savo norus, - tarė Ka. - Žmogus 
čia svajoja vien apie mirtį, o ne gyvenimą... Ar važiuosi su ma- 
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nimi? - Ipeka nieko neatsakė. - Jei tavo atsakymas neigiamas, 
verčiau nieko nesakyk, - tarė Ka. 

— Nežinau, - tarė Ipeka, neatitraukdama akių nuo šepečio. - 
Mūsų laukia kambaryje. 

— Jaučiu, jie ten kažką rezga, tik nesuprantu ką, - tarė Ka. — 
Pasakyk man. 

Dingo elektra. Ipekai nė nekrustelėjus, Ka panoro ją apka- 
binti, tačiau baimė, kad į Vokietiją teks grįžti vienam, jam su- 
pančiojo rankas, jis sustingo. 

— Negali rašyti eilėraščio tokioje tamsoje, - tarė Ipeka. - Eime. 

—. Koks aš turėčiau būti, kad galėtum mane pamilti? 

— Būk savimi, - atsakė Ipeka ir išėjo iš kambario. 

Ka buvo taip gera ten sėdėti, kad vos prisivertė atsistoti. Staiga 
jis prisėdo šaltame kambaryje priešais virtuvę ir plazdančioje 
žvakės šviesoje į savo žalią sąsiuvinį užrašė tuo metu mintyse 
besisukantį eilėraštį - jį pavadino „Šokolado dėžutė“. 

Kai jis pakilo, Ipeka stovėjo į jį nugara, ir kai staiga žengė no- 
rėdamas ją apkabinti, panardinti veidą jai į plaukus, staiga jam 
galvoje viskas taip susijaukė, lyg būtų panėręs į tamsą. 

Žvakės apšviestoje virtuvėje Ka išvydo apsikabinusias Ipeką 
ir Kadifę. Rankomis apsivijusios viena kitos kaklą, jos glaudėsi 
kaip įsimylėjėlės. | 

— Tėvas paprašė jumis pasidomėti, - tarė Kadifė. 

— Gerai, brangioji. 

— Eilėraščio neparašė? 

— Parašiau, - iš tamsos išniręs tarė Ka. - Bet dabar norėčiau 
prisidėti prie jūsų. 

Virtuvėje, į kurią įžengė plazdančioje žvakės šviesoje, jam 
nieko nepavyko įžiūrėti. Akimirksniu į stiklinę įsipylęs rakijos, 
vienu gurkšniu išgėrė nepraskiedęs vandeniu. Iš akių ištryškus 
ašaroms, paskubomis prisipylė stiklinę vandens. 

Išėjęs iš virtuvės, jis pateko į akliną tamsą. Įžiūrėjęs žvakės ap- 
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šviestą vakarienės stalą, nuėjo prie jo. Stambūs šešėliai ant sienos 
ir susirinkusieji prie stalo - visi atsisuko į Ka. 

— Ar jums pavyko parašyti eilėraštį? - paklausė ponas Tur- 
gutas. Keletą sekundžių patylėjęs, jis iš pradžių bandė apsimesti, 
neva Ka jam nerūpi. 

— Taip. 

— Sveikinu. - Jis įspraudė Ka į ranką stiklinę ir pripylė ra- 
kijos. - Apie ką? 

— Čia aš pritariu kiekvienam, su kuo besusitikčiau, su kuo 
bepakalbėčiau. Jaučiu, kaip baimė, kuri Vokietijoje šlaistėsi gat- 
vėmis, dabar įsismelkė į mano sielą. 

— Puikiai jus suprantu, - supratingai tarė Chandė. 

Ka su dėkingumu jai nusišypsojo. „Nenusirišk skaros, bran- 
gioji ,- norėjo jai patarti. 

— Kad jau užsiminėte, jog tikite kiekvienu, su kuo kalbatės, 
ir kad jau šeichui efendi pasakėte, jog tikite Alachą, norėčiau 
jus pataisyti. Šeichas efendi nėra Alacho atstovas Karse! - tarė 
ponas Turgutas. 

— O kas čia atstovauja Alachui? - storžieviškai drožė Chandė. 

Bet ponas Turgutas ant jos nesupyko. Jis buvo užsispyręs ir 
vaidingas žmogus, bet, kaip nebūdinga nepalenkiamam ateistui, 
turėjo minkštą širdį. Ka pajuto, jog ponas Turgutas baiminasi, 
kad jo pasaulio įpročiai nenunyktų, taip pat stipriai, kaip neri- 
mauja dėl savo dukterų nelaimės. Ne, ši baimė nebuvo susijusi 
su politika, - tai buvo žmogaus, kurio vienintelis gyvenime pa- 
silinksminimas - kiekvieną vakarą valandų valandas su dukte- 
rimis ir svečiais svaidytis kandžiomis kalbomis apie politiką ir 
pamąstymais apie Alacho esatį ir nesatį, baimė netekti šios es- 
minės pramogos prie stalo. 

Atsirado elektra ir staiga kambaryje vėl tapo šviesu. Elektros 
dingimas mieste buvo toks įprastas reiškinys, kad, kitaip nei Ka 
vaikystės Stambule, čia niekas iš džiaugsmo nešūkčiojo, nebėgo 
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patikrinti, ar - neduok Dieve! - nesugedo skalbimo mašina, ir 
nekilo linksmo kleketavimo ginčijantis, kuris užpūs žvakes, - 
visi elgėsi taip, lyg nieko nebūtų įvykę. Įjungęs televizorių ponas 
Turgutas nuotolinio valdymo pulteliu ėmė junginėti kanalus. Ka 
jo dukterims pašnibždomis pasakė, kad Karsas - nesuvokiamai 
tyli vieta. 

— Nes mes čia net savo balsų bijome, - atsakė Chandė. 

— Tai - sniego tyla, - tarė Ipeka. 

Sklidini pralaimėjimo jausmo visi sužiuro į sunkiai, be skubos 
kanalus keičiantį televizoriaus ekraną. Po stalu susiėmęs su Ipeka 
rankomis, Ka pagalvojo, kad galėtų laimingai čia nugyventi likusį 
gyvenimą, dienomis snūduriuodamas darbe, o vakarais laiky- 
damas šią moterį už rankos ir žiūrėdamas televizorių, prijungtą 
prie palydovinės „lėkštės“. 
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Kiekvienas iš mūsų 
gyvenime labiausiai trokšta 
kokio nors dalyko 


NACIONALINIAME DRAMOS TEATRE 


Lygiai po septynių minučių nuo tos akimirkos, kai pagalvojo ga- 
lėsiąs likusį gyvenimą su Ipeka laimingai nugyventi Karse, ne- 
lyginant į mūšį išsiruošęs vienišas karys, per sniegą bėgdamas 
į Nacionalinį dramos teatrą Ka juto, kad širdis daužosi kaip pa- 
šėlusi. Tas septynias minutes visi įvykiai iš esmės rutuliojosi 
protu suvokiama eiga. 

Pirmiausia ponas Turgutas įjungė tiesioginę transliaciją iš 
Nacionalinio dramos teatro, ir iš sklindančio didelio triukšmo 
visi pajuto, kad ten vyksta kažkas ypatinga. Tai jiems sukėlė 
norą kad ir vienam vakarui atitrūkti nuo provincijos gyvenimo 
ir kartu kėlė baimę, jog gali įvykti kas nors siaubinga. Iš susirin- 
kusios nekantrios minios plojimų bei riksmų visi pajuto įtampą, 
tvyrančią tarp pirmose eilėse sėdinčių įtakingų miesto atstovų 
ir jaunimo galinėse eilėse. Kamera neaprėpė visos salės vaizdo, 
todėl visiems buvo be galo smalsu, kas ten vyksta. 

Scenoje stovėjo kažkada visoje Turkijoje žinomas naciona- 
linės futbolo rinktinės vartininkas. Jis buvo spėjęs papasakoti 
tik apie pirmąjį įvartį iš vienuolikos, kurį įmušė anglai per 
nacionalinės rinktinės rungtynes, įvykusias prieš penkiolika 
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metų, ir ekrane pasirodė išstypęs kaip smilga vakaro vedėjas. 
Futbolo rinktinės vartininkas, supratęs, jog dabar - lygiai kaip 
nacionalinėje televizijoje - bus reklamos pertraukėlė, nutilo. 
Mikrofoną perėmęs renginio vedėjas iš rankose laikomų lapų 
per kelias sekundes perskaitęs porą reklaminių pranešimų 
(į Fevzi Pašos prospekto bakalėjos krautuvę Tadal iš Kaiserio 
atvežta basturmos ir „Mokslo“ mokyklėlėje prasidėjo registra- 
cija į vakarinius paruošiamuosius stojimo į universitetą kur- 
sus), pakartojo turtingą vakaro programą ir, paminėjęs eilė- 
raštį skaityti turėsiančio Ka vardą, liūdnai žvelgdamas į kamerą 
pridūrė: 

- Karso gyventojai labai nusiminę tarp mūsų nematydami iš 
Vokietijos į mūsų pasienio miestelį atvykusio didžio poeto. 

- Dabar bus didelė gėda, jeigu ten nepasirodysite! - aki- 
mirksniu tarė ponas Turgutas. 

- Bet jie manęs nė neatsiklausė, ar ketinu ten dalyvauti, - pa- 
priekaištavo Ka. 

- Tokie jau vietos papročiai, - atsakė ponas Turgutas. - Jeigu 
būtų pakvietę, nebūtumėte sutikęs. O dabar, kad nepadarytu- 
mėte jiems gėdos, privalote nueiti. 

— O mes žiūrėsime į jus per televizorių, - su netikėtu užside- 
gimu tarė Chandė. 

Tą akimirką atsivėrė durys ir naktimis prie viešbučio regist- 
racijos stalelio budintis vaikinukas tarė: 

— Ligoninėje mirė Pedagogikos instituto direktorius. 

- Nelaimingas kvailys... - burbtelėjo ponas Turgutas ir įsmeigė 
akis į Ka. - Religinės tvarkos šalininkai pradėjo mus žudyti vieną 
po kito. Jei norite išnešti sveiką kailį, pasielgsite protingai kuo 
skubiau ir kuo stipriau įtikėdamas Dievą. Baiminuosi, kad ne- 
trukus Karse liks nepakankamai santūraus pamaldumo, gelbs- 
tinčio užkietėjusių ateistų kailį. 

— Esate teisus, - tarė Ka. - Tiesą sakant, aš jau apsisprendžiau 
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į savo gyvenimą įsileisti meilę Alachui, kurią pradėjau justi šir- 
dies gelmėse. 

Visi suvokė, kad tai jis pasakė šmaikštaudamas, tačiau bū- 
dami tikri, jog Ka - gerokai įkaušęs, suabejojo, ar jis galėjo šią 
frazę būti pasiruošęs iš anksto. 

Tą akimirksnį vienoje rankoje meistriškai laikydama mil- 
žinišką puodą, o kitoje - aliumininį samtį, ant kurio rankenos 
atsispindėjo lempos šviesa, Zachidė priėjusi prie stalo šypsoda- 
masi nelyginant švelni mama tarė: 

— Puodo dugne likę sriubos vienam žmogui, gaila išpilti, kuri 
iš merginų norėtų? 

Į Nacionalinį dramos teatrą Ka eiti nepatarianti, nes, kaip sakė, 
bijanti Ipeka, Chandė bei Kadifė vienu metu atsigręžė į kurdę tar- 
naitę ir jai nusišypsojo. 

„Jeigu Ipeka pasakys: „Aš!“ - tai reikš, kad ji kartu su ma- 
nimi vyks į Frankfurtą ir mes susituoksime, - mąstė Ka. - Tokiu 
atveju aš eisiu į Nacionalinį dramos teatrą ir perskaitysiu savo 
eilėraštį „Sniegas“. 

— Aš! - kaipmat pasisiūlė Ipeka ir be jokio džiaugsmo ištiesė 
rankoje savo dubenėlį. 

Lauke dideliais kąsniais dribo sniegas ir Ka apėmė nuo- 
jauta, kad šiame mieste jis yra svetimšalis, ir jam pavyks už- 
miršti Karsą vos iš jo išvykus, tačiau šis jausmas netruko ilgai. 
Jį užvaldė liūdesys: persmelktas stipraus jausmo, kad gyve- 
nimas - paslaptinga geometrija, kurios logikos jam nepavyksta 
perprasti, jis ėmė ilgėtis laimės, kurią pasiektų tik įminęs šią 
geometriją, bet tą akimirksnį jam nepakako jėgų siekti šios 
trokštamos laimės. 

Priešais jį Nacionalinio dramos teatro link nusidriekusi erdvi 
sniego nuklota gatvė, kurioje plevėsavo rinkimų kampanijos vė- 
liavėlės, buvo tuštut tuštutėlė. Platūs apledėję senų pastatų stogų 
karnizai, durų ir sienų raižinių grožis, gyvenimo regėję griežtų 
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formų senų namų fasadai Ka kėlė įspūdį, jog kažkada čionykš- 
čiai (galbūt Tbilisyje prekiavę armėnai, o gal - iš pienininkų mo- 
kesčius rinkę osmanų pašos) mėgavosi laimingu, ramiu ir spal- 
vingu gyvenimu. Armėnai, rusai, osmanai, vėliau - ankstyvojo 
Respublikos periodo turkai, miestą padarę savo kuklios civiliza- 
cijos šerdimi, - visi jie išvyko, palikę ištuštėjusias gatves, ir jose, 
rodėsi, niekas vietoje jų neapsigyveno, bet atvirkščiai, nei būna 
apleistuose miestuose, šios tuščios gatvės žmogui nekėlė baimės. 
Susižavėjimo kupinu žvilgsniu Ka gėrėjosi, kaip neryškios blyš- 
kiai gelsvos gatvės žibintų ir iš apledėjusių vitrinų tvieskian- 
čios blausios neoninių lempų šviesos atsispindi ant milžiniškų 
varveklių, nutįsusių nuo elektros stulpų, ir kaip jomis tviska 
sniego kepurės ant apšarmojusių žilakrūmių ir platanų šakų. 
Ka apsiautė paslaptinga, veik šventa tyla: jis negirdėjo nieko, tik 
vos girdimus savo žingsnius bei greitą alsavimą. Nė vienas šuo 
nelojo. Ka rodėsi, lyg būtų patekęs į pasaulio kraštą, kur sniege 
buvo sustingę viskas, ką užmato akys, - visas pasaulis. Ka ste- 
bėjo aplink blausų gatvės žibintą besisukančias snaiges, kaip jos 
lėtai, neskubėdamos leidžiasi žemyn ir kaip kelios ryžtingai kyla 
aukštyn, tiesiai į tamsą. 

Jis atsistojo po fotostudijos „Šviesa“ pastoge ir akimirksnį įsi- 
jusios iškabos kraštų, nutūpė tiesiai ant jo palto rankovės. 

Pakilo vėjo gūsis, viskas sujudėjo ir, netikėtai užgesus rau- 
donai fotostudijos „Šviesa“ iškabai, žilakrūmis priešais, rodėsi, 
irgi pritemo. Ka išvydo prie Nacionalinio dramos teatro durų 
besibūriuojančią minią, kiek atokiau stovintį policijos autobu- 
siuką ir žmones, kurie kitoje gatvės pusėje susispraudę kavinės 
prieangyje stebėjo veiksmą. 

Įžengus į teatro salę jam nuo triukšmo ir sambrūzdžio su- 
svaigo galva. Salėje buvo tvanku, tvyrojo stiprus alkoholio ir ci- 
garečių tvaikas. Salės pakraščiuose stoviniavo minios žmonių, 
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kampe, prie arbatos stalelio, pardavinėjo gazuotą mineralinį 
vandenį ir riestainius. Prie dvokiančio tualeto Ka pamatė besi- 
šnabždančių jaunuolių būrį, praėjo pro atokiau stovintį mėlynai 
uniformuotą policininką ir civiliniais rūbais apsirengusius parei- 
gūnus su radijo stotelėmis rankose. Kažkoks savo tėvą už rankos 
laikantis vaikas, nekreipdamas dėmesio į triukšmą, stebėjo, kaip 
mineralinio butelyje plaukioja jo ten sumesti avinžirniai. 

Ka pamatė, kaip kažkas iš minios, stovinčios salės krašte, su 
jauduliu moja ranka, bet nebuvo tikras, ar jam. 

— Pažinau jus iš tolo pagal paltą. 

Priėjus arčiau ir atpažinus Nedžipo veidą Ka užliejo švel- 
numas. Jie stipriai apsikabino. 

- Žinojau, kad ateisite, - tarė Nedžipas. - Labai džiaugiuosi. 
Ar galėčiau dabar jums užduoti vieną klausimą? Mano galvoje 
sukasi du labai svarbūs dalykai. 

— Tai vienas ar vis dėlto du? 

— Esate labai protingas, toks protingas, kad galite suvokti, jog 
protas - tai dar ne viskas, - tarė Nedžipas. Jis pasivėdėjo Ka į ra- 
mesnį kampelį, kur galėtų netrukdomi pasikalbėti. - Ar jūs pasa- 
kėte Chidžranai-Kadifei, kad esu ją įsimylėjęs ir kad ji - vienintelė 
mano gyvenimo prasmė? 

— Ne. 

— Bet jūs kartu išėjote iš arbatinės. Nejaugi visai apie mane 
neužsiminėte“ 

— Pasakiau jai, kad esi imamų licėjaus auklėtinis. 

— Ką dar? Ji nieko nepasakė? 

— Nepasakė. 

Stojo trumpa tyla. 

— Suprantu, kodėl jūs iš tikrųjų apie mane daugiau nieko nekal- 
bėjote, - sunkiai tvardydamasis tarė Nedžipas. Jis nurijo kartėlį. - 
Kadifė į mane neatkreipė dėmesio, nes yra ketveriais metais už 
mane vyresnė. Be to, veikiausiai būsite šnekėjęsi apie asmeninius 
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dalykus. Galbūt palietėte netgi politikos reikalus. Neklausinėsiu 
apie tai. Mane domina tik vienas dalykas, ir tai man labai svarbu. 
Nuo to priklausys visas mano gyvenimas. Net jeigu Kadifė į mane 
neatkreipė dėmesio, - o kad ji mane pastebės, tikėtina, bet tam 
prireiks daug laiko ir ji jau bus ištekėjusi, - nuo jūsų atsakymo 
priklausys, ar mylėsiu ją likusį savo gyvenimą, ar būsiu priverstas 
nedelsdamas ją užmiršti. Prašau, tučtuojau ir nedvejodamas pasa- 
kykite man tiesą. 
- Laukiu jūsų klausimo, - tarė Ka oficialiu tonu. 

— Ar kalbėjote apie paviršutiniškus dalykus? Apie nesąmones, 
rodomas per televizorių, nereikšmingus gandus, menkniekius, 
kuriuos galima įsigyti už pinigus? Ar supratote mane? Ar Ka- 
difė išties, kaip man atrodo, yra dvasingas žmogus, nesureikš- 
minantis paviršutiniškų dalykų, ar visgi aš be reikalo ją įsimy- 
lėjau? 

— Ne, apie paviršutiniškus dalykus mes nekalbėjome, - at- 
sakė Ka. 

Ka matė, kaip jo žodžiai sukrėtė Nedžipą, ir jo veide įskaitė, 
kokių nežmoniškų pastangų jaunuoliui prireikė susitvardyti. 

— Bet pastebėjote, kokia ji neeilinė asmenybė. 

— Taip. 

— Ar tu galėtum ją įsimylėti? Ji nepaprastai graži. Ir graži, ir 
tokia savarankiška, kokios nesu matęs nė vienos turkų moters. 

- Jos vyresnėlė sesuo irgi graži, - tarė Ka. - Žinoma, jeigu rei- 
kalo esmė - grožis. 

— O kokia yra esmė? - paklausė Nedžipas. - Kokia esmė to, 
kad visagalis Alachas nuolatos mane verčia mąstyti apie Kadifę? 

Ka apstulbo, kai Nedžipas plačiai nelyginant vaikas išpūtė 
savo milžiniškas žalias akis, viena iš kurių po penkiasdešimt 
vienos minutės bus sumaitota. 

— Nežinau, - tarė Ka. 

— Ne, žinai, tik nesakai. 
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— Nežinau. 

— Svarbiausia yra galėti viską pasakyti, - lyg prašydamas pa- 
galbos tarė Nedžipas. - Jeigu būčiau rašytojas, norėčiau kalbėti 
apie dalykus, apie kuriuos niekas nėra kalbėjęs. Ar gali bent kar- 
telį man viską pasakyti taip, kaip yra iš tiesų. 

— Klausk. 

- Kiekvienas iš mūsų gyvenime labiausiai trokšta kokio nors 
dalyko, ar ne tiesa? 

— Tiesa. 

- Ko tu labiausiai nori? 

Ka tylėjo, nusišypsojo. 

- Maniškis labai paprastas, - su pasididžiavimu tarė Nedži- 
pas. - Noriu vesti Kadifę, gyventi Stambule ir tapti pirmuoju pa- 
saulyje islamo mokslinės fantastikos rašytoju. Žinau, kad tai ne- 
įmanoma, bet vis tiek noriu. Tave suprantu, todėl nepykstu, kad 
vengi atskleisti man savo troškimus. Tu esi mano ateitis. Dabar tai 
suprantu, matydamas, kaip žiūri man į akis: aš tau patinku, nes, 
žvelgdamas į mane, tu matai save jaunystėje. 

Jo lūpomis perbėgo vos pastebima gudri šypsena ir Ka pa- 
būgo. 

— Vadinasi, tu - tai aš prieš dvidešimt metų, ar ne taip? 

— Taip. Vieną dieną nieko nekeisdamas šią sceną aprašysiu 
savo mokslinės fantastikos romane. Atsiprašau, ar galėčiau pri- 
dėti delną tau prie kaktos? 

Ka nežymiai palenkė galvą. Mikliu judesiu, lyg tai būtų daręs 
anksčiau, Nedžipas pridėjo delną Ka prie kaktos. 

— Dabar tau pasakysiu, apie ką mąstei prieš dvidešimt metų. 

— Lygiai kaip esi daręs Faziliui? 

— Su juo mes tą pačią akimirką mąstome apie tuos pačius 
dalykus. O mudu skiria laikas. Prašau, dabar paklausyk manęs: 
vieną žiemos dieną tu buvai licėjuje, lauke snigo ir tu paskendai 
mintyse. Sieloje jutai Alacho balsą, tačiau stengeisi jį pamiršti. 


163 


Nacionaliniame dramos teatre 


Jutai, kad viskas šiame pasaulyje susiję, bet manei - jeigu ne- 
kreipsi dėmesio į tą, kuris siunčia tau šią pajautą, tapsi nelai- 
mingesnis, užtat - protingesnis. Buvai teisus: suvokei, kad tik 
nelaimingi ir protingi žmonės geba rašyti geras eiles. Tam, kad 
galėtum kurti gerą poeziją, tu didvyriškai ryžaisi kęsti netikin- 
čiojo skausmus. Tuo metu tau nė galvon nešovė, kad, netekęs šio 
vidinio balso, šiame pasaulyje būsi pasmerktas vienatvei. 

— Gerai, esi teisus, aš taip galvojau, - patvirtino Ka. - Ar tu 
dabar tą patį galvoji? 

- Žinojau, kad to paklausi, - nerimastingai tarė Nedžipas. - 
Nejaugi nenori tikėti Alacho? Juk nori, ar ne? - staiga jis nuo 
kaktos atitraukė savo šaltą ranką, nuo kurios Ka buvo pradėjęs 
drebėti. - Labai daug galiu tau papasakoti šia tema. Sieloje gir- 
džiu balsą, raginantį netikėti Dievo. Nes su tokia meile kuo nors 
tikėti galima tik tada, kai nerimauji, abejoji to, kuriuo tiki, esa- 
timi, ar supranti? Akimirkomis, kai suvokiu, jog šiame pasaulyje 
išgyventi galėsiu tik tikėdamas nuostabiojo Alacho esatimi, ly- 
giai kaip vaikystėje, kai susimąstydavau, kas nutiktų, jeigu mano 
tėvai mirtų, galvoju - kas būtų, jeigu Alacho nebūtų. Tuomet 
prieš akis iškyla reginys — vaizdas. Suvokdamas, kad šis vaiz- 
dinys stiprybės semiasi iš meilės Alachui, aš be baimės, smalsiai 
jį stebiu. 

— Papasakok man apie tą regėjimą. 

— Ketini aprašyti jį savo eilėraštyje? Nėra reikalo eilėraštyje 
minėti mano vardo. Mainais norėsiu tavęs paprašyti tik vieno 
dalyko. 

— Sakyk! 

— Per pastaruosius pusę metų Kadifei esu parašęs tris laiškus. 
Nė vieno neišsiunčiau. Ne todėl, kad būčiau drovėjęsis, o todėl, 
kad paštininkai būtų juos perskaitę. Pusė Karso gyventojų yra 
civilinė policija - lygiai kaip pusė čia susirinkusiųjų. Jie visi mus 
stebi. Mūsiškiai taip pat. 
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— Jūsiškiai - tai kas? 

— Jauni Karso islamistai. Jiems dabar labai rūpi, apie ką mes 
kalbamės. Jie čia atėjo sukelti skandalo, nes žino, kad per šio va- 
karo vaidinimą pasauliečiai ir kareiviai išvien rodys savo galią. 
Kalbama, kad vaidindami tą seną pjesę „Čadra“ jie žemins skaras 
ryšinčias merginas. Tiesą sakant, nekenčiu politikos, bet draugų 
maištui pritariu. Jie manimi nepasitiki, kadangi nesu toks užsi- 
degęs kaip jie. Negaliu tau duoti savo laiškų, tiksliau, ne dabar - 
kai visi į mus žiūri. Norėsiu, kad juos perduotum Kadifei. 

- Dabar niekas į mus nežiūri. Duokš laiškus ir papasakok 
man apie savo regėjimą. 

— Laiškai čia, bet ne aš juos turiu. Pabūgau, kad neapieškotų 
prie įėjimo. Mano draugai taip pat gali mane apieškoti. Lygiai po 
dvidešimties minučių susitikime prie tualetų gale koridoriaus, 
durys į kurį yra scenos kampe. 

— Ar tada man papasakosi apie savo regėjimą? 

— Vienas iš jų artinasi link mūsų, - tarė Nedžipas. Nusuko 
akis. - Aš jį pažįstu. Tik nežiūrėk į tą pusę, apsimesk, kad mes 
tiesiog šnekučiuojamės kaip beveik nepažįstami Žmonės. 

— Gerai. 

— Visiems Karse nepaprastai smalsu, kodėl čia atvykai. Jie 
mano, kad tave atlikti ypatingą užduotį įpareigojo ir atsiuntė 
valdžia, yra netgi manančiųjų, kad esi čia atsiųstas Vakarų pa- 
saulio įtakingųjų. Draugai mane čia pasiuntė tavęs to paklausti. 
Ar šios kalbos teisingos? 

— Ne. 

— Ką turėčiau jiems pasakyti? Kodėl čia atvykai? 

— Nežinau. 

— Žinai, tik nesakai, nes vėl droviesi, - trumpa pauzė. - Čia 
atvykai, nes jautiesi nelaimingas. 

— Kaip tu supratai? 

- Iš tavo akių: man nėra tekę sutikti kito žmogaus su tokiu 
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sielvartu akyse... Aš irgi nesijaučiu laimingas, bet esu jaunas. Liū- 
desys man teikia stiprybės. Būdamas šio amžiaus, verčiau ren- 
kuosi liūdesį, o ne laimę. Karse laimingi gali būti tik kvailiai arba 
nedorėliai. Bet sulaukęs tavo amžiaus norėčiau būti laimingas. 

— Mano liūdesys sergsti mane nuo šio pasaulio, - tarė Ka. — 
Nesijaudink dėl manęs. 

- Puiku. Tikiuosi, nepyksti ant manęs. Tavo veide regiu kažką 
tokio, kas verčia mane suvokti, jog galiu tau atskleisti visas, net 
kvailiausias, savo mintis. Jeigu jas papasakočiau draugams, jie 
kaipmat mane išjuoktų. 

— Netgi Fazilis? 

— Fazilis kitoks. Jis atkeršys kiekvienam mane įskaudinusiam, 
jis žino, apie ką mąstau. Dabar ir tu pakalbėk ką nors. Tas vyras 
spokso į mus. 

- Koks vyras? - paklausė Ka. Jis nužvelgė minią: kiaušingalvis 
vyriškis, pora apsispuogavusių berniokų, vargingai apsirengę 
jaunuoliai surauktais antakiais, - visi buvo nusisukę į sceną ir 
kai kurie nelyginant girti lingavo. 

— Šį vakarą ne aš vienas gėriau, - sumurmėjo Ka. 

- Jie geria, nes yra nelaimingi, - paaiškino Nedžipas. - O jūs 
gėrėte, kad ištvertumėte slaptą sielos palaimą. 

Tai pasakęs jis akimirksniu įsiliejo į minią. Ka nebuvo tikras, 
ar teisingai nugirdo jo žodžius. Bet, nepaisant triukšmo ir bruz- 
desio salėje, jo mintys buvo ramios, nelyginant klausantis ma- 
lonios muzikos. Kažkas jam pamojo ranka, tarp žiūrovų buvo 
keletas tuščių, „menininkams“ skirtų, kėdžių, ir nesuprasi, ar 
mandagus, ar atžagarus teatro scenos darbininkas pasiūlė Ka 
ten atsisėsti. | 

Prabėgus daugeliui metų iš „Pasienio miesto“ televizijos ar- 
chyvų gavęs vaizdo įrašų juostas, peržiūrėjau, ką tą vakarą teatro 
scenoje matė Ka. Buvo vaidinamas „etiudas, pašiepiantis vieną 
banko reklamą, bet kadangi Ka metų metus nebuvo žiūrėjęs tur- 
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kiškų kanalų, jis nesuprato, kas buvo tapatu reklamai, o kas - iro- 
nizuojama. Ir vis dėlto jam pavyko suprasti, kad pinigų į banką 
įnešti atėjęs mandagus dabita mėgdžioja tai, kas vakarietiška. Kai 
kuriuose atokiuose, net už Karsą mažesniuose miesteliuose ir ar- 
batinėse, į kurias kojos nekeldavo nei moterys, nei svarbūs val- 
džios atstovai, Brechtu ir Bachtinu besižavintys Sunajaus Zaimo 
trupės aktoriai šį vaidmenį atliko kur kas nešvankiau, banko kor- 
telę gavusį mandagų puošeivą vaizduodami kaip pederastą, ir žiū- 
rovai leipte leipo juokais. Žiūrėdamas kitą „etiudą“, Ka paskutinę 
akimirką pažino, kad moterimi persirengęs ūsuotas vyras, sau ant 
galvos pilantis Kelidor šampūną ir plaukų balzamą, yra Sunajus 
Zaimas. Moterimi persirengęs Sunajus - lygiai kaip elgdavosi no- 
rėdamas atpalaiduoti ir „antikapitalistinį katarsį sukelti atokiose 
vyrų lankomose arbatinėse susirinkusiai įtūžusiai ir vargingai 
miniai - nepadoriai keikdamasis vaizdavo, kad grūda ilgą Kelidor 
šampūno butelį sau į šiknaskylę. Vėliau visų mėgstamos dešros 
reklamą parodijuojanti Sunajaus žmona Funda Esera, paėmusi į 
rankas dešros lankainį, pasvėrė ir, gašliai juokdamasi paklaususi: 
„Įdomu, tai arklio ar asilo?“ - spruko iš scenos. 

Po jos scenoje pasirodė garsus septintojo dešimtmečio var- 
tininkas Vuralis ir, į pasakojimą įpindamas istorijų apie meilės 
nuotykius su to meto garsenybėmis bei atskleisdamas nesąži- 
ningus sporto sandorius, papasakojo, kaip Stambule vykusiose 
nacionalinės rinktinės varžybose su anglais jis neatrėmė dešim- 
ties įvarčių. Visi jo pasakojimų klausėsi juokdamiesi, mėgauda- 
miesi keistu malonumu kentėti ir, kaip turkams būdinga, pašai- 
piai save menkinti. 
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NEDŽIPO REGĖJIMAS IR 
KA EILĖRAŠTIS 


Po dvidešimties minučių užėjęs į tualetą vėsaus koridoriaus gale, 
Ka pamatė Nedžipą, kuris tuo metu priėjo prie vyrų, atliekančių 
reikalus į pisuarą. Kurį laiką elgdamiesi kaip nepažįstami žmonės, 
jie palūkėjo prie užrakintų kabinų, kuriose buvo pisuarai. Ant 
aukštų tualeto lubų Ka išvydo rožių žiedų ir lapų reljefą. 

Atsilaisvinus vienai iš kabinų, jie užėjo vidun. Ka pastebėjo, 
kad į juos atkreipė dėmesį kažkoks bedantis senis. Kabinoje nu- 
leidęs vandenį, Nedžipas tarė: „Mūsų niekas nematė.“ Jis džiaugs- 
mingai apkabino Ka. Sportiniais batais mikliai įsispyręs į iškyšą 
sienoje, jis akimirksniu palypėjo aukštyn ir ištiesęs ranką ant klo- 
zeto bakelio surado vokus. Nulipęs žemyn rūpestingai nuo vokų 
nupūtė dulkes. 

— Noriu, kad paduodamas šiuos laiškus Kadifei kai ką jai pa- 
sakytum, - tarė jis. - Labai daug apie tai galvojau. Nuo tos aki- 
mirkos, kai ji perskaitys šiuos laiškus, mano gyvenime nebeliks 
jokių su Kadife susijusių vilčių ir troškimų. Noriu, kad labai aiš- 
kiai Kadifei tai pasakytum. 

- Jeigu sužinojusi apie tavo meilę ji suvoks, kad nepuoselėji 
jokių vilčių, kodėl prašai jai tai perduoti? 

— Kitaip nei tu, aš nebijau gyvenimo ir savo aistrų, - tarė Ne- 
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džipas. Jis pabūgo nuliūdinti Ka. - Šie laiškai man yra vienintelis 
išsigelbėjimas: negaliu gyventi be aistringos meilės žmogui, gro- 
žiui. Aš privalau patirti laimingą meilę. Bet, norėdamas ją patirti, 
pirmiausia turiu iš galvos ištrinti Kadifę. Ar žinai, kam po Ka- 
difės aš skirsiu visą savo meilės aistrą? 

Jis padavė laiškus Ka. 

— Kam? - pasiteiravo Ka, dėdamasis laiškus į palto kišenę. 

— Alachui. 

— Papasakok man apie tave aplankiusį regėjimą. 

- Pirmiausia atidaryk šį langą! Čia labai šlykščiai dvokia. 

Išklibinęs surūdijusius vyrius, Ka atidarė tualeto langelį. Ne- 
lyginant išvydę stebuklą, jie susižavėję stebėjo, kaip iš lėto, ne- 
skubėdamos tamsoje tyliai krinta snaigės. 

— Koks nuostabus pasaulis! - sušnabždėjo Nedžipas. 

— Kas, tavo nuomone, šiame pasaulyje gražiausia? - paklausė Ka. 

Neilgam stojo tyla. 

— Viskas! - lyg išduodamas paslaptį atsakė Nedžipas. 

— Bet ar ne gyvenimas mus daro nelaimingus? 

— Taip, gyvenimas, bet tai mūsų, o ne pasaulio ar jo kūrėjo 
kaltė. 

— Papasakok man apie tą regėjimą. 

— Pirmiausia pridėk delną man prie kaktos ir pasakyk, kokia 
yra mano ateitis, - tarė Nedžipas. Jis plačiai atmerkė akis, vieną 
iš kurių po dvidešimt šešių minučių kažkas ištaškys kartu su 
smegenimis. - Noriu gyventi labai ilgai, nepaprastai turiningą 
gyvenimą ir Žinau, jog manęs laukia daug nuostabių dalykų. Ta- 
čiau nežinau, apie ką galvosiu po dvidešimties metų, ir man tai 
labai įdomu. 

Ka pridėjo dešinės rankos delną prie švelnios Nedžipo kaktos 
odos. 

- Dievulėliau! - juokaudamas Ka atitraukė ranką, lyg būtų 
prisilietęs prie ko nors labai karšto. - Čia labai triukšminga. 
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— Pasakok. 

— Po dvidešimties metų, tiksliau, sulaukęs trisdešimt septy- 
nerių, tu galiausiai suvoksi, kad viso blogio žemėje priežastis, 
tiksliau, kodėl vargingieji yra tokie nuskurdę ir kvaili, o turtin- 
gieji - tokie pinigingi ir protingi, ir viso storžieviškumo, smurto ir 
bedvasiškumo, tiksliau, visų dalykų, kurie tau sukelia kaltės jausmą 
ir norą numirti, priežastis yra ta, kad visi mąsto vienodai, - tarė 
Ka. - Todėl tu nujauti, kad šiame pasaulyje, kur dorovingus nu- 
duodantys žmonės galiausiai miršta kvaili, galima gerai gyventi 
tik būnant nedoram ir nesąžiningam. Bet tu suvoki, kad viso to 
laukia siaubinga baigtis. Po savo drebančia ranka jaučiu šią siau- 
bingą baigtį... 

— Kokia ji? 

— Esi labai protingas ir jau dabar žinai, kokia ji. Todėl noriu, 
kad pirmiau pats ją įvardytum. 

— Ką įvardyčiau? 

- Žinau, jog būtent dėl jos, kaip pats sakei, tave graužia kaltės 
jausmas, dėl neturtingųjų vargo ir nelaimių. 

— Apsaugok Viešpatie, nejaugi liausiuosi tikėjęs Alachą? - pa- 
klausė Nedžipas. - Tuomet aš mirsiu. 

— Tai neįvyks per vieną naktį, kaip nutiko lifte ateistu tapu- 
siam vargšeliui direktoriui! Tai vyks taip lėtai, kad pats to ne- 
pastebėsi. Tai nutiks kaip žmogui, kuris palengva, nepastebimai 
mirdamas jau seniai buvo anapus, bet tą suvokė tik vieną rytą 
stipriai padauginęs rakijos. 

— Ar tas Žmogus - tai tu? 

Ka atitraukė ranką nuo jo kaktos. 

— Priešingai. Jau daug metų pamažu, nejučia manyje gimsta 
meilė Alachui. Bet tai vyksta taip iš lėto, kad tik atvykęs į Karsą 
tą supratau. Dėl šios priežasties čia jaučiuosi laimingas ir sugebu 
kurti eiles. 

— Dabar tu man atrodai toks laimingas ir protingas, - tarė 
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Nedžipas, - tad vėl tau užduosiu klausimą. Ar žmogus išties gali 
nuspėti ateitį? Ir net jeigu nežino ateities, ar įmanoma, kad pati- 
kėjęs tuo, jog žino, jis įgis ramybę? Tai aprašysiu savo pirmame 
mokslinės fantastikos romane. 

— Kai kurie žmonės žino... - tarė Ka. - „Pasienio miesto“ laik- 
raščio savininkas ponas Serdaras - pažiūrėk, aprašęs šio vakaro 
įvykius, iš anksto išleido laikraštį, - abu sužiuro į laikraštį, kurį 
Ka ištraukė iš kišenės. - „Vaidinimą kartkartėmis pertraukdavo 
griausmingos ovacijos ir plojimai.“ 

— Veikiausiai tai ir vadinama laime, - tarė Nedžipas. - Jeigu 
pirmiausia laikraščiuose aprašytume savo ateitį, o paskui ku- 
pini nuostabos išgyventume visus ten aprašytus nepakarto- 
jamus įvykius, mes būtume savo gyvenimo poetai. Laikraštyje 
rašoma, kad perskaitei savo naujausią eilėraštį. Kurį eilėraštį? 

Kažkas pabeldė į kabinos duris. Ka paprašė Nedžipo nedel- 
siant papasakoti savo regėjimą. 

— Tuojau papasakosiu, - tarė Nedžipas, - bet niekam neat- 
skleisi, ką sužinojai. Jiems nepatinka, kad mudu bičiuliaujamės. 

- Niekam nepasakosiu, - prižadėjo Ka. - Nedelsdamas pa- 
sakok. 

— Labai myliu Alachą, - jaudindamasis pradėjo Nedžipas. — 
Kartais —- apsaugok Viešpatie - nevalingai savęs klausiu, kas 
būtų, jeigu Alacho nebūtų, ir man prieš akis iškyla bauginantis 
vaizdas. 

— Irė.. 

— Naktį tamsoje pro kažkokį langą žvelgiu į tą vaizdą. Lauke 
regiu dvi baltas aklinas sienas, aukštas tarytum tvirtovės bokštai, 
stūksantys vienas priešais kitą! Su baime žiūriu į siaurutį taką 
tarp jų, kuris nelyginant gatvė driekiasi tolyn. Ten, kur nėra 
Alacho, tą gatvę - lygiai kaip Karse - dengia purvas ir sniegas, 
tik ji - alyvinės spalvos! Gatvės viduryje yra kažkas, liepiantis 
man sustoti, bet aš toliau Žiūriu į jos galą - šio pasaulio kraštą. 
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Ten auga medis - plikas, lapus numetęs paskutinis medis. Aki- 
mirksniu nuo mano žvilgsnio jis parausta ir užsiliepsnoja. Mane 
apima kaltės jausmas, kad domėjausi, kaip atrodo vieta, kur nėra 
Alacho, ir tą pat akimirką šis raudonas medis vėl įgaudamas pir- 
mykštę spalvą patamsėja. Nusprendęs daugiau nebežiūrėti, aš 
nesusilaikęs vėlei pažvelgiu į jį, ir pasaulio krašte augantis medis 
vėl nusidažęs raudonai užsidega. Tai tęsiasi iki pat ryto. 

— Kodėl šis reginys tave taip gąsdina? - paklausė Ka. 

— Nes kartais šėtonas man pakiša mintį, kad šis reginys gali 
būti šio pasaulio vaizdas. Šiaip ar taip, man prieš akis iškilęs re- 
ginys-tėra mano vaizduotės vaisius, nes, kaip minėjau, jeigu tai 
būtų šiam pasauliui priklausanti vieta, tuomet - apsaugok, Vieš- 
patie, - tai reikštų, jog Alacho nėra. O kad taip negali būti, peršasi 
vienintelė išvada: aš netikiu Dievo. Tai - baisiau už mirtį. 

— Suprantu, - tarė Ka. 

— Tikrinau enciklopedijoje, pasirodo, žodžio ateistas kilmė - 
graikų kalbos žodis athos. Bet jis apibūdina ne bedievį, o vienišą 
žmogų, kurį apleido dievai. Vadinasi, šiame pasaulyje negali būti 
ateistų, nes Alachas mūsų niekada neapleis, - kad ir kaip to no- 
rėtume. Kad žmogus galėtų tapti ateistu, jis pirmiausia turi būti 
europietis. 

— Norėčiau būti ir europietis, ir tikintysis, - tarė Ka. 

— Net jeigu Dievo užmirštas žmogus kiekvieną vakarą lanky- 
tųsi kavinėse ir ten linksmindamasis su draugais loštų kortomis, 
jei kasdien su klasės draugais krėstų linksmus pokštus ir dienas 
leistų šnekėdamasis su bičiuliais, jis vis vien jaustųsi vienišas. 

- Bet jis gali turėti mylimą žmogų, kuris jam teiktų paguodą, 
patikslino Ka. | 

— Tačiau ši meilė turėtų būti abipusė. 

Kai vėl pasigirdo beldimas į duris, Nedžipas apkabino Ka ir, 
nelyginant vaikas pabučiavęs į skruostus, išėjo. Tą akimirką Ka 
pamatė, kaip už durų laukęs vyras nubėgo į kitą kabiną. Ka vėl 
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užsklendė kabinos duris ir žvelgdamas, kaip nuostabiai lauke 
snyguriuoja, surūkė cigaretę. Lyg eilėraštį jis žodis žodin prisi- 
minė Nedžipo pasakojimą ir pagalvojo: jeigu nesulauks svečių iš 
Porloko, šį reginį aprašys eilėraštyje. 

Svetys iš Porloko! Tai buvo mėgstamiausia mūsų pokalbių 
tema, kai besimokydami paskutiniosiose licėjaus klasėse mudu 
su Ka iki vidurnakčio šnekučiuodavomės apie literatūrą. Kiek- 
vienas, bent mažumėlę nutuokiantis apie anglų poeziją, žino šią 
vietą iš Kolridžo poemos „Kubla Chanas“. „Sapne regėtas vaiz- 
dinys, poemos ištrauka“ paantrašte prasidedančios poemos 
pradžioje Kolridžas pasakoja, kaip apdujęs nuo vaistų, kuriuos 
vartojo dėl ligos (išties opijų jis rūkė dėl malonumo), užsnūdo ir 
jį aplankiusiame įspūdingame sapne prieš užmiegant skaitytos 
knygos pasakojimas įgavo apčiuopiamą pavidalą ir tarytum su- 
sidėliojo į poemą. Tai buvo nepakartojamo grožio poema, su- 
sidėliojusi savaime, be jokių protinių pastangų! Negana to, vos 
prabudęs Kolridžas žodis žodin prisiminė tą nuostabią poemą. 
Paėmęs popieriaus lapą, plunksną ir rašalo, kupinas smalsumo 
jis vieną po kitos ėmė spėriai rašyti eilutes. Vos užrašęs mums 
visiems puikiai Žinomas šios garsios poemos eilutes, jis išgirdo 
beldimą į duris ir nuėjo atidaryti - ten buvo iš kaimyninio mies- 
telio, Porloko, skolos reikalauti atvykęs vyras. Kai atsikratęs šio 
žmogaus Kolridžas skubiai grįžo prie stalo, suvokė užmiršęs li- 
kusią poemos dalį. Prisiminė tik bendrąją nuotaiką ir pabirus 
žodelius. 

Kadangi joks svetys iš Porloko Ka neišblaškė, pakviestas į sceną 
jis atsiminė tą eilėraštį. Scenoje jis buvo aukščiausias ir iš visų iš- 
siskyrė savo vokišku pelenų spalvos paltu. 

Akimirksniu salė nuščiuvo. Nesusivokdami, iš ko turėtų 
juoktis, o dėl ko - piktintis, įsiutę studentai, bedarbiai, maištingi 
politiniai islamistai, - visi tylėjo. Pirmosiose eilėse įsitaisę vals- 
tybės tarnautojai, visą Karsą stebinti policija, gubernatoriaus 
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pavaduotojas, saugumo viršininko pavaduotojas bei mokytojai 
žinojo jį esant poetą. Aukštaūgis renginio vedėjas net krūpte- 
lėjo nuo tylos. Jis Ka uždavė televizijos „kultūros“ programose 
dažnai girdimą klausimą: „Esate poetas, kuriate eiles. Ar sunku 
kurti eilėraščius?“ Iš šykštaus atsakymo, kurį kaskart, peržiū- 
rėjęs vaizdajuostę, stengiuosi užmiršti, susirinkusieji salėje su- 
žino ne tiek tai, ar sunku kurti eilėraščius, kiek tai, jog Ka at- 
vyko iš Vokietijos. 

— Koks jums pasirodė mūsų nuostabusis Karsas? - vėliau pa- 
klausė vedėjas. | 

— Nepaprastai gražus, labai skurdus, labai liūdnas miestas, — 
patylėjęs neryžtingai atsakė Ka. 

Pora galinėse eilėse sėdinčių imamų mokyklos auklėtinių nu- 
sijuokė. „Tavo siela skurdi“, - suriko kažkas iš salės. To padrąsinti 
kokie šeši ar septyni vyrai atsistoję pradėjo rėkti. Pusė salės ėmė 
šaipytis, ką burbėjo kita pusė - niekas nesuprato. Vėliau, kai apsi- 
lankiau Karse, ponas Turgutas man pasakojo, kad viešbutyje prie 
televizoriaus sėdėjusi Chandė išgirdusi šiuos žodžius apsiverkė. 

— Vokietijoje jūs atstovavote Turkijos literatūrai, - tarė ve- 
dėjas. 

— Tegul pasako, ko jis čia atvažiavo, - kažkas suriko iš salės. 

— Atvažiavau, nes buvau labai nelaimingas, - atsakė Ka. - Čia 
jaučiuosi daug laimingesnis. Prašau, paklausykite, ketinu skaityti 
savo eilėraštį. 

Netikėtai salei sutrikus ir nuščiuvus riksmams, Ka pradėjo 
skaityti eilėraštį. Kai po daugelio metų man į rankas pateko šis 
vaizdo įrašas, į savo draugą žvelgiau kupinas susižavėjimo ir 
meilės. Pirmąkart jį mačiau miniai skaitantį eilėraštį. Jo mintys 
plaukė ramiai ir užtikrintai, kaip žengia niekur neskubantis, at- 
sargus žmogus. Nebuvo justi nė kruopelės nenuoširdumo! Ne- 
paisant poros vietų, kai tarytum kažką prisiminęs stabtelėjo, ei- 
lėraštį jis perskaitė sklandžiai, neužsikirsdamas. 
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Pastebėjęs, kad eilėraščio įkvėpimo šaltiniu tapo neseniai jo 
pasakotas „vaizdinys“ ir kad tiksliai, be pakeitimų atkartojami 
jo Žodžiai apie vietą, kurioje nėra Alacho, Nedžipas tarytum 
užburtas pakilo nuo kėdės, tačiau Ka skaitė toliau, lėtai ir už- 
tikrintai, kaip krinta sniegas. Staiga šen ten nuaidėjo plojimai. 
Kažkas iš sėdinčių galinėse eilėse atsistojo ir kažką suriko, kiti 
ėmė jam antrinti. Neaišku, ar juos taip paveikė eilėraščio eilutės, 
ar nuobodulys. Neskaičiuojant netrukus ant žalio fono kri- 
siančio Ka šešėlio, tai buvo paskutinis kartas, kai mačiau savo 
draugą, kurį pažinojau dvidešimt septynerius mėtus. 
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SPEKTAKLIS APIE MERGINĄ, 
SUDEGINUSIĄ ČADRĄ 


Kai Ka baigė skaityti eilėraštį, renginio vedėjas teatrališkais ges- 
tais ir tęsdamas žodžius pristatė svarbiausią vakaro dalį - spek- 
taklį „Tėvynė arba skara“. 

Iš vidurinių ir galinių eilių, kuriose sėdėjo imamų mokyklos au- 
klėtiniai, pasigirdo keletas nepasitenkinimo šūksnių, pora trejetas 
švilptelėjimų, neįkyrus gaudimas, o iš priekinių eilių, kur sėdėjo 
valstybės tarnautojai, - keletas pritariamų plojimų. Žmonių minia, 
kimšte užkimšusi salę, pusiau su pagarba, pusiau smalsaudama 
laukė, kas vyks. Ankstesni teatro trupės „lengvo“ turinio vaidi- 
nimai - Fundos Eseros gašlios reklamų parodijos bei ne vietoje ir 
ne laiku atliekami pilvo šokiai, kartu su Sunajumi Zaimu jos atliktas 
senyvo amžiaus ministrės pirmininkės ir kyšininkaujančio jos vyro 
vaidmuo - susirinkusiuosius, įskaitant ir pirmose eilės sėdinčius 
valdininkus, ne atbaidė nuo šio vakaro, o atvirkščiai - jaudrino. 

Spektaklis „Tėvynė arba skara“ taip pat pralinksmino minią, 
nors imamų licėjaus auklėtinių laidomos replikos bei nepaliau- 
jami riksmai visus trikdė: tomis akimirkomis buvo neįmanoma 
suprasti dialogų. Tačiau ši dvidešimt minučių trukusi primityvi 
„seno sukirpimo“ pjesė buvo tokia dramatiška, kad net kurčne- 
byliai būtų viską supratę. 
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1. Juodut juodutėle čadra apsigaubusi moteris vaikšto gatvėmis 
ir pasinėrusi į mintis pati su savimi šnekasi. Kažkas jai kelia 
nerimą. 

2. Nusimetusi čadrą moteris pasiskelbia esanti laisva. Ji atsi- 
dengia ir pasijunta laiminga. 

3. Jos šeima, sužadėtinis, giminės ir barzdoti musulmonai dėl 
įvairiausių priežasčių priešinasi tokiai jos laisvei ir verčia vėl 
nešioti čadrą. Apimta įtūžio moteris sudegina čadrą. 

4. Tokiu akiplėšišku poelgiu pasipiktinę apskritabarzdžiai islamo 
fanatikai su tespichais rankose prieš ją imasi smurto ir nedaug 
trūksta, kad už plaukų tąsydami žeme nužudytų... 

5. Bet ją išgelbėja jauni Respublikos kareiviai. 

Nuo ketvirto dešimtmečio vidurio iki Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos vakarietiškų pažiūrų vyriausybės, siekiančios išlaisvinti 
moteris nuo čadrų ir priverstinio religijos normų laikymosi, ska- 
tinimu ši trumputė pjesė buvo statoma ir dažnai vaidinama Ana- 
tolijos licėjuose bei kultūros namuose, o po 1950-ųjų, kai galutinai 
įsitvirtinus demokratijai kemalistų judėjimas susilpnėjo, ji buvo 
pamiršta. Po daugelio metų vienoje Stambulo garso įrašų studi- 
joje man pavyko susitikti su moters, dėvėjusios čadrą, vaidmenį 
atlikusia Funda Esera, ir ji man papasakojo, kad 1948 metais vie- 
name Kiutachijos licėjuje šį vaidmenį atlikusi jos motina nepa- 
prastai tuo didžiavosi, tačiau, kai ji pati atliko šį vaidmenį Karse, 
kad ir kaip gaila, dėl vėliau nutikusių įvykių pelnyto džiaugsmo 
nepajuto. Nors, kaip būdinga narkotikų nualintiems, išvargu- 
siems ir prislėgtiems teatro aktoriams, ji atrodė viską pasaulyje 
užmiršusi, įkyriai jos prašiau nieko neslepiant papasakoti apie tą 
vakarą. Kadangi teko pasikalbėti su ne vienu tame vakare daly- 
vavusiu žmogumi, leidžiuosi į smulkmenas. 

Pirmosios scenos metu Nacionalinio dramos teatro salę už- 
tvindę Karso žiūrovai buvo apstulbę. Pavadinimas „Tėvynė arba 
skara“ juos buvo nuteikęs šiuolaikiniam politiniam spektakliui, 
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tačiau, išskyrus šią seną trumpą pjesę pamenančių porą senių, 
niekas nesitikėjo išvysti moters su čadra. Visi tikėjosi matyti 
skarą - politinio islamo simbolį. Kai čadra apsigobusi paslap- 
tinga moteris ryžtingai Žingsniavo tai pirmyn, tai atgal, dauge- 
liui užkliuvo iš jos žingsnių juntamas išdidumas, netgi - pui- 
kybė. Net religinę aprangą menkinantys „radikalių“ pažiūrų 
valdininkai jai pajuto pagarbą. Vienas įžvalgus imamų licėjaus 
auklėtinis, įminęs, kas slepiasi po čadra, tuo papiktindamas sė- 
dinčiuosius pirmose eilėse, šaižiai nusikvatojo. 

Kai antrosios scenos metu laisvės ir nušvitimo nuotaikomis 
pratrūkusi moteris ruošėsi nusiimti juodą čadrą, iš pradžių visi 
nustėro iš baimės! Tai galima būtų paaiškinti tuo, kad netgi eu- 
ropietiškų pažiūrų pasauliečiai baiminosi, prie ko gali privesti 
jų pačių idėjos. Tiesą sakant, bijodami politinių islamistų, jie 
seniausiai buvo nusiteikę, kad Karse gyvenimas tekėtų sena 
vaga. Visai kaip pirmaisiais Respublikos metais, kai valdžios ver- 
čiamos čadras nešiojančios moterys privalėjo jas nusiimti, dabar 
jie nė artyn neprisileido šios minties ir tik galvojo: „Pakaks vien 
to, jeigu atsidengusios moteriškės nepradės nešioti čadrų, kitaip, 
nei nutiko Irane, kur pabūgusios islamistų buvo priverstos už- 
sidengti.“ 

„Visi tie pirmose eilėse sėdėję Atatiurko reformų šalininkai, 
tiesą sakant, buvo ne šalininkai, o paprasčiausi bailiai, - kiek 
vėliau ponas Turgutas pasakė Ka. Visi baiminosi, kad atvirai sce- 
noje čadrą nusimetusi moteris nesukeltų ne vien tikinčiųjų, bet ir 
bedarbių ar kitų stovinčiųjų salėje įtūžio. Tačiau vienas pirmoje 
eilėje sėdėjęs mokytojas vis vien atsistojo ir ėmė ploti Fundai 
Eserai, kuri tuo metu grakščiais ir ryžtingais judesiais nusiėmė 
kūno dangalą. Ir vis dėlto, kaip teigė kai kurie žiūrovai, tai vei- 
kiau buvo ne modernizaciją palaikantis politinis veiksmas: jis 
taip pasielgė, nes ir taip alkoholio apkvaišintą galvą jam susuko 
plikos apkūnios moters rankos bei dailus jos sprandas. Šiam vie- 
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nišam vargšui mokytojui pykčio protrūkiu atsakė keletas gali- 
nėse eilėse sėdėjusių jaunuolių. 

Tuo pasipiktino ir pirmose eilėse sėdėję respublikonai. Jie 
sutriko, kai iš po čadros pasirodė ne šviesaus veido, apsiskai- 
čiusi, naivi kaimo mergaitė su akiniais, o Funda Esera - lanksti 
pilvo šokėja. Ar tai reiškia, kad čadrą nusimesti gali tik kekšės 
ir ištvirkėlės? Jeigu taip - tuomet tai islamistų propaganda. Pir- 
moje eilėje nuaidėjo gubernatoriaus pavaduotojo šūksnis: „Taip 
neteisinga, neteisinga! Veikiausiai pataikaudami, ir kiti jam 
paantrino, bet Fundai Eserai tai nepasirodė įtikinama. Kol sė- 
dintieji pirmose eilėse kupini jaudulio pritariamai stebėjo, kaip 
respublikonė gina savo laisvę, iš imamų licėjaus auklėtinių būrio 
atsklido grasinimai, tačiau jie nieko neišgąsdino. Gubernato- 
riaus pavaduotojas, kažkada KDP centrines pajėgas sužlugdęs 
darbštus ir drąsus saugumo viršininko pavaduotojas ponas Ka- 
simas, kiti aukšto rango pareigūnai, apskrities Nekilnojamojo 
turto registrų centro viršininkas, kultūros reikalų skyriaus virši- 
ninkas, kurio pareiga buvo surinkus į Ankarą siųsti kurdų mu- 
zikos kasetes (jis buvo atvykęs su savo žmona, dviem dukterimis, 
keturiais sūnumis, kuriuos buvo privertęs pasirišti kaklaraiščius, 
ir trimis sūnėnais), civiliniais rūbais apsirengę keli karininkai 
su žmonomis, - niekas iš sėdinčiųjų pirmose eilėse nepabūgo 
minią sukiršinti siekiančių kelių įžūlių imamų licėjaus auklė- 
tinių keliamo triukšmo. Galima teigti, kad jie pasikliovė salėje 
knibždančiais policininkais civilių rūbais, pakraščiuose budin- 
čiais uniformuotais policininkais bei, kaip buvo spėjama, užku- 
lisiuose stovinčiais kareiviais. O svarbiausia, jog vakaras buvo 
tiesiogiai transliuojamas per televiziją ir, nepaisant to, kad tai 
tebuvo vietinė transliacija, visi jautėsi taip, lyg juos stebėtų visa 
Turkija ir Ankara. Vien todėl, kad giliai pasąmonėje suvokė, jog 
įvykiai scenoje rodomi per televiziją, pirmose eilėse sėdintiems 
valdžios atstovams - kaip ir kitiems susirinkusiesiems - lėkšti 
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vaidinimai, politiniai groteskai ir kitos nesąmonės atrodė daug 
patrauklesnės ir labiau užburiančios, nei buvo iš tiesų. Kai kurie 
iš susirinkusiųjų susikaustę, kad, apsaugok, Viešpatie, juos fil- 
muoja kameros, bijodami net krustelėti tūnojo atokiausiuose 
salės kampuose, bet buvo ir tokių, kurie kartkartėmis atsigręžę 
spoksojo į kameras norėdami patikrinti, ar jos vis dar veikia, 
lygiai kaip ir tokių, kurie iš galinių eilių mojo tiesiai į objektyvą. 
Daugeliui Karso gyventojų tai, jog vakaras „rodomas“ per vie- 
tinę televiziją, sukėlė norą nueiti į teatrą ir pažiūrėti, kaip dirba 
filmavimo komanda, užuot sėdėjus namuose ir per televizorių 
stebėjus vaidinimus scenoje. 

Funda Esera ką tik nusimestą čadrą lyg skalbinius sudėjo į sce- 
noje stovintį varinį dubenį ir rūpestingai, nelyginant piltų skal- 
biklį, ant jos užpylusi benzino, ėmė trinti trinkomis. Kadangi per 
atsitiktinumą benzinas buvo supiltas į tuo metu Karso namų šei- 
mininkių pamėgto naudoti Akif skalbiklio butelį, ne tik visiems 
salėje, bet ir visam Karsui keistai atlėgo pagalvojus, kad laisvės 
ištroškusi maištautoja apsigalvojusi rūpestingai rankomis išskalbs 
savo čadrą. 

„Skalbk, dukryte, kruopščiai ištrink!“ - kažkas iš galinių eilių 
šūktelėjo. Pasigirdo juokas, valdininkai pirmose eilėse įsižeidė, 
bet tokia mat buvo visos salės nuomonė. „Trink kaip Omo rekla- 
moje', - riktelėjo kažkas kitas. 

Tai buvo imamų licėjaus auklėtiniai, ir kadangi triukšmo jie 
kėlė tiek pat, kiek ir juoko, niekas ant jų nepyko. Dauguma su- 
sirinkusių salėje, lygiai kaip pirmose eilėse sėdintys valdininkai, 
laukė, kad šis demotyvuojantis, jakobinistinis ir provokacinis 
politinis žaidimas greičiau baigtųsi, kol nesukėlė nemalonių pa- 
darinių. Daugelis, pradedant valstybės tarnautojais ir baigiant 
skurdžiausiais kurdų mokiniais, - visi, su kuriais teko kalbėtis 
prabėgus daugeliui metų, - man atskleidė turėję panašių tikslų: 
tą vakarą dauguma Karso gyventojų Nacionaliniame dramos 
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teatre susirinko norėdami - kaip įprasta teatre - patirti ką nors 
nauja ir bent truputį prasiblaškyti. Veikiausiai dalis imamų licė- 
jaus auklėtinių ketino sugadinti vakarą, bet kol kas jie niekam 
neatrodė pernelyg grėsmingi. 

Tuo tarpu Funda Esera toliau trinko skalbinius, panašiai kaip 
namų šeimininkės, kurias dažnai matome reklamose ir kurioms 
skalbimas virsta tikru malonumu. Baigusi darbą ji juodą čadrą 
ištraukė iš dubens ir, lyg norėtų pakabinti džiūti ant virvės, kaip 
burę iškleidė prieš žiūrovus. Kol nustebusi minia bandė susi- 
vokti, ką ji ruošiasi daryti su žiebtuvėliu, išimtu iš kišenės, ji pa- 
degė čadros skverną. Staiga visi nuščiuvo. Pasigirdo dusliu spro- 
gimo garsu čadrą apglėbusių liepsnų alsavimas. Visa salė nušvito 
keista, bauginančia šviesa. 

Daugelis iš išgąsčio pašoko ant kojų. 

Niekas šito nelaukė. Net didžiausi bebaimiai pasauliečiai iš- 
sigando. Kai moteris liepsnojančią čadrą numetė ant žemės, kai 
kurie pabūgo, kad liepsna persimes į šimto dešimties metų se- 
numo scenos apdailą, į sulopytą uždangą, kabančią nuo Karso 
turtingiausių laikų. Tačiau daugelį salėje apėmė siaubas, nes jie 
aiškiai pajuto, kad strėlė jau paleista. Galėjai tikėtis bet ko. 

Iš imamų licėjaus auklėtinių būrio plūstelėjo klegesys, triukš- 
mas. Pasigirdo nuostabos, pasipiktinimo šūksniai. 

„Eretikai, religijos priešai! - riktelėjo kažkas. —- Bedieviai, 
ateistai!“ 

Sėdintieji pirmose eilėse tebebuvo apstulbę. „Tylos! Žiūrė- 
kite! — atsistojęs visus sudrausmino vėl tas pats vienišas be- 
baimis mokytojas, bet niekas jo-neklausė. Kai tapo akivaizdu, jog 
nuostabos, pasipiktinimo šūksniai bei replikos nenutils, o įvykis 
peraugs į riaušes, plūstelėjo nerimo banga. Apskrities sveikatos 
reikalų viršininkas dr. Nevzatas švarkais pasipuošusiems, kakla- 
raiščius ryšintiems savo sūnums, dukteriai į kasytes supintais 
plaukais ir gražiausiai iš visų pasipuošusiai žmonai, vilkinčiai 
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margą kaip povo uodega krepinio audinio suknelę, liepęs stotis, 
nuvedė juos prie išėjimo. Drauge iš savo vietų pakilo ir gimtojo 
miesto aplankyti atvykęs buvęs Karso turtuolis, prekybininkas 
odos gaminiais ponas Sadikas bei pradinės mokyklos laikų jo 
klasės draugas, Tautos partijos narys advokatas ponas Sabitas. 
Matydamas, kad žiūrovai pirmose eilėse apimti siaubo, Ka su- 
triko: jam kilo mintis išeiti, kad neužmirštų eilėraščio, kurio dėl 
įtampą keliančio didelio triukšmo ir bruzdesio neturėjo progos 
užrašyti į savo žalią sąsiuvinį. Jis norėjo eiti iš teatro ir grįžti pas 
Ipeką. Tą akimirką prie dūmuose skendinčios scenos priėjo tele- 
komunikacijų skyriaus viršininkas ponas Redžai, kurio žiniomis 
ir išsiauklėjimu žavėjosi visas Karsas. 

— Dukrele, - kreipėsi jis. - Mums nepaprastai patiko Ata- 
tiurko idėjas skleidžianti pjesė. Bet metas ją užbaigti. Pažvelkite, 
visi sunerimę, žmonės įsiaudrino. 

Ant Žemės numesta čadra netrukus užgeso, ir dūmuose sto- 
vinti Funda Esera dabar skaitė monologą, kuriuo pjesės „Tėvynė 
arba čadra', - jos pilną tekstą radau tarp 1936 metų leidyklos 
„Tautos namai“ leidinių, - autorius labiausiai didžiavosi. Vis dar 
gyvybingas devyniasdešimt dvejų metų pjesės „Tėvynė arba 
čadra“ autorius, kurį prabėgus ketveriems metams po visų šių 
įvykių man pavyko rasti Stambule, ramindamas ant jo strykčio- 
jančius neklaužadas vaikaičius (tiksliau - proanūkius) man pa- 
sakojo, kaip šioje pjesės vietoje (jis nieko nežinojo apie jos atli- 
kimą ir Karse kilusį skandalą), - tą pjesę, kaip ir kitus jo kūrinius 
(„Ateina Atatiurkas“, „Licėjams skirtos pjesės apie Atatiurką“, „Jo 
prisiminimai“ ir kt.), gaila, visi jau užmiršę, - taigi, šioje pjesės 
vietoje 1930-aisiais licėjaus moksleivės ir valdininkai atsistoję su 
ašaromis akyse plojo. 

Dabar nebuvo girdėti nieko kito, tik imamų licėjaus auklė- 
tinių pasipiktinimas, grasinimai ir tūžmingi riksmai. Nepaisant 
salės priešakyje tvyrančios kaltę žadinančios baimingos tylos, tik 
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keletui žmonių pavyko išgirsti Fundos Eseros žodžius. Galima 
teigti, jog priežastys, kodėl įtūžusi mergina nusimetė čadrą, jos 
kalba, kad ne vien žmonių, bet ir valstybės vertybės atsispindi ne 
aprangoje, o glūdi žmonių širdyse, kad dabar išsilaisvinus nuo 
atsilikimo simbolių čadrų, skarų, fesų ir turbanų, temdančių 
žmonių dvasią, reikia veržtis į Europą, jungtis prie civilizuotų, 
modernių valstybių, liko veik neišgirsta, vis vien iš galinių eilių 
per visą salę nuaidėjo piktas atsakas. 

- Bėk nuoga į savo Europą, nuogut nuogutėlė bėk! 

Net salės priekyje pasigirdo kvatojimas ir pritariami plojimai. 
Sėdinčiuosius pirmose eilėse tai ne tik siaubingai nuvylė, bet ir 
dar labiau išgąsdino. Tą akimirką kaip ir daugelis kitų Ka pakilo 
iš savo vietos. Visi kažką burbėjo, sėdintys galinėse eilėse laidė 
galą, o Funda Esera toliau skaitė eilėraštį - jo klausėsi tik keletas 
žmonių. 


18 
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PERVERSMAS SCENOJE 


Paskui įvykiai rutuliojosi žaibo greičiu. Scenoje pasirodė du 
apskritabarzdžiai islamo fanatikai su tiubeteikomis. Rankose jie 
laikė virves bei peilius ir buvo aiškiai matyti, kad nori nubausti 
kūno dangalą nusimetusią ir jį padegusią Fundą Eserą, metusią 
iššūkį Alacho priesakams. 

Kad išsprūstų iš jų gniaužtų, Funda Esera išsirietė erzinančia, 
veik erotines fantazijas žadinančia poza. 

Tiesą sakant, ji elgėsi ne kaip šviečiamąsias idėjas skelbianti 
didvyrė, bet kaip „prievartaujama moteriškė, kurios vaidmenį 
jai dažnai tekdavo atlikti gastrolėse po provincijos teatrus. Iš 
įpročio nelyginant auka ji nunarino galvą, bet, atvirkščiai nei 
tikėjosi, vyrų silpnąsias vietas dirginantis maldaujamas jos 
žvilgsnis liko be atsako. Vienas iš apskritabarzdžių islamo fana- 
tikų (tai buvo nevykusiai nusigrimavęs aktorius, ką tik vaidinęs 
jos tėvą) sugriebęs už plaukų ją parvertė ant žemės, o kitas - visai 
kaip Renesanso paveiksle, vaizduojančiame Abraomo sūnaus 
aukojimą, - palinkęs prie gerklės jai įrėmė durklą. Visa ši scena 
daug kuo priminė pirmaisiais Respublikos metais tarp europie- 
tiškų pažiūrų aristokratų ir valdininkų paplitusį, juos bauginantį 
„atsilikusių islamo revoliucionierių“ įvaizdį. Žiūrovams pirmose 
eilėse tuoj už nugarų sėdėjo konservatyvių pažiūrų seniai. 
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Funda Esera ir du „šariato šalininkai“ sustingę šia poza iš- 
buvo lygiai aštuoniolika sekundžių. Per tą laiką minia salėje taip 
įsiaudrino, kad daugelis Karso gyventojų, su kuriais man vėliau 
teko kalbėtis, tikino, jog šitaip nekrutėdami toji trijulė išbuvo 
kur kas ilgiau. Imamų licėjaus auklėtinius piktino ne vien tai, 
jog „religiniai fanatikai“ scenoje vaizduojami kaip šlykštūs, siau- 
bingi seniai, primenantys karikatūrų veikėjus, ir netgi ne tai, 
kad, užuot vaizdavus skaras ryšinčių merginų sielvartą, buvo 
rodomos čadrą nusimetusios moters kančios. Jie nujautė, kad 
šis akiplėšiškas vaidinimas - tai provokacija. Jie suvokė, - kaip 
atsaką įvykiams scenoje laidomais pasipiktinimo riksmais ir 
į ją svaidomais įvairiausiais daiktais: apelsinų puselėmis, pagal- 
vėlėmis, - akivaizdžiai rodydami savo nepasitenkinimą, tik dar 
smarkiau įsipainioja į jiems suregztas pinkles, ir apimti bejėgiš- 
kumo dar labiau nirto. Todėl iš jų labiausiai politikoje nusima- 
nantis žemaugis, plačiapetis paskutinių klasių auklėtinis Abdu- 
rachmanas Ezas (po trijų dienų sūnaus kūno pasiimti iš Sivaso 
atvykęs jo tėvas užrašys visai kitokį jo vardą) bandė nuraminti 
savo draugus ir nutildęs pasodinti į vietas, bet jo pastangos 
nuėjo perniek. Iš kitų salės vietų atsklindantys paprasčiausių 
smalsuolių plojimai ir švilpčiojimai galutinai padrąsino įsiaud- 
rinusius moksleivius. O svarbiausia - lyginant su aplinkiniais 
rajonais, dar „nesugadintiems“ jauniems Karso islamistams tą 
naktį pirmąkart teko galimybė vienbalsiai visiems paskelbti 
savo požiūrį, ir apimti laimės, apstulbę jie suvokė, kad pavyko 
įbauginti pirmose eilėse sėdinčius aukštus valstybės tarnau- 
tojus bei kareivius. Dabar, kai televizija visam miestui trans- 
liavo šiuos įvykius, jie negalėjo taip paprastai atsitraukti, ne- 
įvykdę saldaus keršto už spektaklį. Galiausiai visi užmiršo, kad 
už nenumaldomu greičiu stiprėjančio triukšmo ir sambrūzdžio: 
slypi noras pasilinksminti. Aš ne kartą peržiūrėjau vaizdo įrašą 
ir mačiau, jog kai kurie mokiniai juokėsi net laidydami keiks- 
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mažodžius ar politinius šūkius, o plojimais ir replikomis juos 
drąsinę eiliniai piliečiai, leisdami suprasti, kad jiems pasidarė 
nuobodu, norėjo bent mažumėlę prasiblaškyti po „neaiškiai“ 
pasibaigusio spektaklio. „Jeigu sėdėjusieji pirmose eilėse ne- 
kreipdami nė menkiausio dėmesio į tą nereikšmingą triukšmą 
bei sambrūzdį nebūtų šitaip sunerimę, nieko panašaus nebūtų 
įvykę“, - girdėjau kai kuriuos šnekant. Buvo ir tokių, kurie teigė, 
jog visi įvykiai buvo iš anksto suplanuoti Ankaros, ir per tas 
aštuoniolika sekundžių nerimo apimti aukšto rango valstybės 
tarnautojai bei turtuoliai, iš anksto žinodami, kas įvyks, su savo 
šeimomis atsistoję išėjo. 

Su baime suvokdamas, kad dėl triukšmo ir sambrūzdžio pra- 
deda pamiršti galvoje laikomą eilėraštį, tuo pat metu salę paliko 
ir Ka. Tą akimirką scenoje pasirodė ilgai lauktas didvyris, tu- 
rėjęs išvaduoti Fundą Eserą iš apskritabarzdžių „reakcionierių 
gniaužtų, - tai buvo Sunajus Zaimas, vilkintis ketvirtojo de- 
šimtmečio kareivio uniformą ir ant galvos užsidėjęs kalpoką, 
panašų į tuos, kokius nešiojo Atatiurkas ir Išsivadavimo karo 
didvyriai. Netrukus jis ryžtingais žingsniais (niekas nepaste- 
bėjo, kad jis šlubčioja) užlipo ant scenos, ir reakcionieriai ra- 
dikalūs apskritabarzdžiai islamistai iš baimės puolė ant žemės. 
Tas pats vienišas senyvo amžiaus mokytojas vėl atsistojęs ėmė 
įnirtingai ploti Sunajui Zamui. „Valio! Tegyvuoja!“ - šūktelėjo 
keletas Žmonių. Apšviestas stiprios prožektorių šviesos, Sunajus 
Zaimas visiems Karso gyventojams pasirodė kaip ne šio pa- 
saulio būtybė. 

Visi pastebėjo, koks jis dailus ir švytintis. Jo trapus, veik mo- 
teriškas grožis, tvirta, rimties ir tragizmo kupina laikysena, už 
kurią jis aštuntajame dešimtmetyje atlikdamas Če Gevaros, Ro- 
bespjero ir revoliucionieriaus Enver pašos vaidmenis tarp kai- 
riųjų pažiūrų studentų pelnė populiarumą, nebuvo išblėsusi po 
alinančių gastrolių po Anatoliją, per kurias susižalojo koją. Jis 
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mūvėjo baltas pirštines ir ne prie lūpų, o prie smakro grakščiai 
pridėjęs dešinės rankos rodomąjį pirštą tarė: „Tylėkite.“ 

Tam nebuvo jokio reikalo, kadangi šios frazės scenarijuje ne- 
buvo, juo labiau visa salė ir taip buvo nuščiuvusi. Visi stovintieji 
kaipmat atsisėdo ir išgirdo kitą žodį: 

— Kenčia! 

Veikiausiai jis ištarė ne visą frazę, nes niekam nebuvo aišku, 
kas kenčia. Anksčiau, išgirdus šį žodį, visiems pirmiausia į galvą 
ateidavo liaudis, tauta, o dabar nė vienas Karso gyventojas ne- 
suprato, kas kenčia: jie - visą vakarą stebintieji įvykius scenoje, 
Funda Esera, o galbūt - Respublika? Šiaip ar taip, jis teisingai 
įvardijo vyraujančią būseną: visa salė skendėjo su baime ir ne- 
tikrumu sumišusioje tyloje. 

— Orūs ir šventi Turkijos žmonės, - kreipėsi Sunajus Zaimas. — 
Niekas neprivers jūsų atsisakyti sunkaus ir garbingo kelio nušvi- 
timo link. Nesijaudinkite. Reakcionieriai, nedorėliai ir bukagal- 
viai nedrįs kišti pagalio į istorijos ratus. Visiems, besikėsinantiems 
į Respubliką, į laisvę, į nušvitimą, nudžius rankos. 

Ir vis vien salėje nuskambėjo per dvi kėdes nuo Nedžipo sė- 
dinčio drąsaus ir audringo jo draugo replika. Bet aplinkui tvy- 
rojo mirtina tyla ir susižavėjimo persmelkta baimė. Visi sėdėjo 
sustingę lyg žvakės ir laukė, kada didvyris ištars bent porą reikš- 
mingų žodžių, kurie šiam nuobodžiam vakarui suteiktų prasmės, 
papasakos kelias išmintingas istorijas, kurias būtų galima aptarti 
vakare parėjus namo, bet jis tylėjo. Tuo metu iš abiejų pusių ku- 
lisų išniro po kareivį, netikėtai pro galines salės duris įžengė dar 
trys - per visą salę praėję žiūrovų eiles, jie užlipo į sceną ir pri- 
sidėjo prie anų dviejų. Tai, kad aktoriai praėjo pro žiūrovus, kaip 
būdinga šiuolaikiniuose spektakliuose, iš pradžių Karso gyven- 
tojus nugąsdino, bet paskui pralinksmino. Tą akimirką į sceną: 
išbėgo berniukas laikraštininkas su akiniais ir žiūrovai jį pažinę 
nusišypsojo. Tai buvo Akiniuotis, pagrindinės Karso laikraščių 
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krautuvėlės, esančios priešais Nacionalinį dramos teatrą, savi- 
ninko sūnėnas - mielas, šelmiško būdo berniukas, kurį pažinojo 
visas Karsas, kadangi jis kiekvieną dieną sukinėdavosi toje krau- 
tuvėje. Jis priėjo prie Sunajaus Zaimo ir, šiam pasilenkus, kažką 
jam pašnabždėjo į ausį. 

Visas Karsas pastebėjo, kaip stipriai Sunajus Zaimas susi- 
krimto išgirdęs jo žodžius. 

— Ką tik sužinojau, kad ligoninėje mirė Pedagogikos instituto 
direktorius, - pranešė Sunajus Zaimas. - Ši akiplėšiška žmogžu- 
dystė - paskutinis pasikėsinimas į Respubliką, į pasaulietiškumą, 
į Turkijos ateitį! 

Salė dar nespėjo įsisamoninti šios naujienos, o scenoje sto- 
vintys kareiviai nusiėmė šautuvus nuo pečių, užtaisė ir nusitaikė 
tiesiai į žiūrovų minią. Netrukus su dideliu trenksmu kiekvienas 
iš jų po kartelį iššovė. 

Galima buvo interpretuoti, jog tai - neryžtingas bauginimas 
arba įsivaizduojamojo spektaklio pasaulio skaudiems realaus 
pasaulio įvykiams siunčiamas ženklas. Apie teatrą nedaug nu- 
simanantys Karso gyventojai spėjo, kad tai - iš Vakarų pasaulio 
perimta režisūrinė teatro naujovė. 

Ir vis dėlto kėdžių eilėmis nuvilnijo sujudimas ir nerimas. Iš- 
sigandusieji šūvių trenksmo aiškino, kad ši baimė jiems persi- 
davė iš kitų. Keletas žmonių ketino stotis, o „apskritabarzdžiai 
reakcionieriai  prisispaudė vienas prie kito. 

— Nejudėti! - riktelėjo Sunajus Zaimas. 

Kareiviai vėl užtaisę šautuvus nusitaikė į minią. Tą akimirką 
per dvi kėdes nuo Nedžipo sėdintis neaukštas drąsuolis atsistojęs 
šūktelėjo: 

— Prakeikti pasauliečiai, bedieviai, būkite prakeikti, bedieviai 
fašistai! 

Kareiviai vėl iššovė. 

Po šūvio salėje įsivyravo jaudulys ir baimė. 
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Sėdintieji galinėse eilėse pamatė, kaip ką tik skandavęs mo- 
kinys susmuko kėdėje, tada vėl staiga atsistojo ir, bandydamas 
išlaikyti pusiausvyrą, sumostagavo rankomis. Tai, o vėliau - dar 
neįprastesnis moksleivio elgesys, kai jis lyg mirštantysis krito 
tarp eilių, keletui žiūrovų, kurie visą vakarą kvatojo iš keisto, 
akis badančio imamų licėjaus auklėtinių elgesio, sukėlė juoką. 

Pajauta, kad į juos išties šaudoma, kai kuriuos salėje apėmė 
tik po trečios šūvių serijos. Žiūrovai ne tik ausimis, kaip nutinka, 
kai šaudoma tuščiais šoviniais, bet netgi pilvu pajuto atsimu- 
šantį šūvių garsą, kaip tomis naktimis, kai gaudydavo teroristus. 
Iš keturiasdešimt ketverius metus salę šildžiusios milžiniškos 
vokiškos Bohemijos koklių krosnies pasigirdo keistas garsas, o iš 
prakiurdyto skardinio jos vamzdžio nelyginant iš įnirtingai kun- 
kuliuojančio arbatinio noselės pasipylė dūmai. Dabar visi paste- 
bėjo, kad vieno iš sėdėjusių pirmose eilėse, kuris pakilęs nuo 
kėdės ėjo tiesiai scenos link, galva paplūdusi kraujais, tvokstelėjo 
parako smarvė. Augo įtampa, nors dauguma žiūrovų salėje buvo 
tylūs ir suakmenėję lyg stabai. Salę nusmelkė žmogų košmaruose 
aplankantis vienišumo jausmas. Vis dėlto kiekvienos kelionės 
į Ankarą metu Nacionaliniame dramos teatre spektaklius lan- 
kyti pratusi literatūros dėstytoja ponia Nurijė, sužavėta teatro 
efektų tikroviškumo, atsistojo nuo savo kėdės pirmoje eilėje ir 
pradėjo ploti. Tą akimirką nelyginant susijaudinęs studentas, 
prašantis žodžio, atsistojo Nedžipas. 

Netrukus kareiviai iššovė ketvirtą kartą. Remiantis įvykio 
tirti iš Ankaros atsiųsto majoro inspektoriaus ne vieną savaitę 
trukusio slapto ir nuodugnaus tyrimo išvadomis, šiais šūviais 
buvo mirtinai sužaloti du žmonės. Vienas iš jų - Nedžipas, ku- 
riam kulkos pataikė tiesiai į kaktą ir akį, bet, kadangi šia tema 
girdėjau ir kitokių teiginių, nedrįstu tvirtinti, jog jis mirė būtent 
tą akimirką. Visi sėdėjusieji priekinėse ir vidurinėse eilėse kaip 
susitarę teigė, jog po trečios šūvių serijos Nedžipas pastebėjo 
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ore skriejančias kulkas, ir šį incidentą aiškino visai kitaip: dvi 
sekundės prieš žūtį jis atsistojo ir taip, kad išgirstų visi (nors 
vaizdo įraše neužfiksuota), garsiai šūktelėjo: 

- Liaukitės, nešaudykite, ginklai užtaisyti! 

Šitaip žodžiais buvo įvardyta tai, ką visų širdys jautė, bet protas 
nenorėjo pripažinti. Viena iš penkių kulkų, paleistų pirmu šūviu, 
pataikė į vieną iš gipsinių lauro lapų virš ložės, kurioje prieš ket- 
virtį amžiaus filmą su savo šunimi žiūrėjo paskutinis Tarybų 
Sąjungos konsulas Karse. Šūvį iš savo ginklo paleidęs kurdas iš 
Sirto nenorėjo nieko žudyti. Kita su tokiu pat įniršiu, bet kiek 
nevykusiai paleista kulka įsmigo į lubas, ir pasipylusios šimto 
dvidešimties metų senumo plytų skeveldros bei tinkas ant neri- 
mastingos minios galvų krito kaip sniegas. Dar kita kulka lėkė 
tiesiai po salės gale įrengta pakyla, ant kurios stovėjo tiesioginės 
transliacijos kamera, ir pataikė į medinius turėklus, už kurių ka- 
daise laikydavosi į Maskvos teatro spektaklius, akrobatų pasiro- 
dymus ar kamerinio orkestro koncertus pigius stovimus bilietus 
įsigijusios neturtingos svajoklės armėnų mergaitės. Ketvirtoji 
kulka pataikė į atokiai nuo filmavimo kameros stovinčio krėslo 
atlošą, praskrido kiaurai jį ir susmego traktorių bei žemės ūkio 
įrankių dalimis prekiavusiam ponui Muchitinui, šalia kurio sė- 
dėjo jo žmona ir našlė brolienė, į petį, - pamanęs, jog vėl kažkas 
ant jo nukrito nuo lubų - kaip ką tik tinkas, - jis pirmiausia 
pakėlė akis į viršų. 

Penktoji kulka suskaldė su Karse karinę tarnybą atliekančiu 
anūku pasimatyti iš Trabzono atvykusio ir moksleivių islamistų 
užnugaryje sėdėjusio senuko kairįjį akinių stiklą ir, pažeidusi 
jam smegenis, nuo to krėsle snūduriavęs senukas nė pats to 
nesuvokdamas tyliai mirė, pramušė galvos kiaušą, kiaurai pra- 
skriejo pro kėdės atlošą ir įsmigusi liko viename iš kiaušinių, 
sudėtų dvylikamečio lavašą bei kiaušinius pardavinėjančio ber- 
niuko kurdo, tuo metu kažkam davusio grąžą, krepšyje. 
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Taip smulkmeniškai įvykius aprašau siekdamas paaiškinti, 
kodėl daugelis iš minios, susirinkusios Nacionaliniame dramos 
teatre, nė iš vietos nekrutėjo, nors į juos buvo šaudoma. Kai ka- 
reiviai iššovė antrą kartą, visi nusprendė, kad moksleivis, kuriam 
buvo pataikyta į smilkinį, kaklą ir krūtinę virš širdies, yra pra- 
moginė siaubingo spektaklio dalis, kadangi jis elgėsi pernelyg 
drąsiai. Viena iš kitų dviejų kulkų pataikė kitam, tyliai pirmajam 
už nugaros sėdinčiam, imamų licėjaus auklėtiniui, į krūtinę 
(jo pusseserė buvo pirmoji Karso savižudė), o dar kita kulka 
pataikė į dulkėto, voratinkliais apraizgyto, šešiasdešimt metų 
neveikiančio laikrodžio, kabančio ant sienos pora metrų virš 
projektoriaus, ciferblatą. Trečio šūvio į tą pačią vietą pataikiusi 
kulka majorui inspektoriui buvo įrodymas, kad vienas iš tą pa- 
vakarę atrinktų kareivių snaiperių, laužydamas Koranu duotą 
priesaiką, vengė žudyti žmones. Kaip tyrimo ataskaitoje teigė 
majoras inspektorius, kitas panašus atvejis buvo tas, kad trečio 
šūvio nužudytas mokinys - aistringas islamistas - buvo išsyk 
ir darbštus bei pareigingas NSTT Karso skyriaus agentas, todėl 
skliaustuose buvo nurodyta, kad nėra jokio teisinio pagrindo 
valstybę į teismą padavusiai jo šeimai mokėti kompensacijos. 
Sunku paaiškinti, kodėl paskutinėms dviem kulkoms sužeidus 
ir vienu metu nužudžius visų Karso konservatyvių pažiūrų ats- 
tovų ir dievobaimingųjų mylimą poną Rizą, kurio pastangomis 
Kaleičo rajone buvo įrengtas viešas geriamojo vandens fonta- 
nėlis, bei jam patarnavusį berniuką, kuris sunkiai bepaeinan- 
čiam seniui atliko tam tikro ramsčio vaidmenį, diduma minios, 
nekreipdami dėmesio į visiems prieš akis mirties agonijoje besi- 
kankinančių šių dviejų bendražygių dejones, nė nekrustelėdami 
žiūrėjo, kaip kareiviai vėl užtaiso šautuvus. 

„Mes, sėdėjusieji galinėse eilėse, supratome, kad vyksta kažkas 
siaubinga, - prabėgus daugeliui metų pasakojo vienas pieninės 
savininkas, iki šiol neleidžiantis atskleisti savo vardo. - Bijojome - 
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jeigu krustelėsime ir atkreipsime į save dėmesį, šis košmaras pa- 
sieks ir mus, todėl įvykius stebėjome nepratardami nė žodžio!“ 

Kur įsmigo viena iš ketvirto šūvio metu paleistų kulkų, nu- 
statyti nesugebėjo net majoras inspektorius. Ši kulka sužeidė 
enciklopedijomis ir stalo žaidimais, už kuriuos galima buvo 
atsiskaityti išsimokėtinai, prekiauti iš Ankaros į Karsą atvykusį 
pardavėją (po dviejų valandų jis mirė nuo nukraujavimo). Kita 
kulka pramušė milžinišką skylę sienoje po privačia lože, kurioje 
1900-ųjų pradžioje lankydamasis teatre su kailiais apsitaisiusia 
savo šeima sėdėdavo to meto armėnų turtuolis Kirkoras Čiz- 
medžijanas, prekeivis odos gaminiais. Į vieną žalią Nedžipo akį 
ir tiesiai į plačios, skaisčios kaktos vidurį pataikiusios kitos dvi 
kulkos, remiantis išpūstais teiginiais, jį nužudė ne iš karto - anot 
vėlesnių pasakojimų, jaunuolis pažvelgęs į sceną tarė: „Matau! 

Visi, kas bėgo prie durų, klykė ar rėkė, po šių paskutinių šūvių 
nuščiuvo. Tiesioginės transliacijos vaizdą filmavusios kameros 
operatorius veikiausiai bus kritęs ant grindų, nes nuolatos tai 
kairėn, tai dešinėn besisukiojusi kamera dabar filmavo tik vieną 
tašką. Karso televizijos žiūrovai matė tik minią salėje ir pagarbiai 
tylinčius žiūrovus pirmose eilėse. Vis tiek didžioji dalis miesto iš 
ekrane girdimų šūvių, klyksmų, triukšmo, bruzdėjimo suvokė, 
kad Nacionaliniame dramos teatre vyksta kažkas neįprasta. 
Netgi tie, kurie nuo nuobodaus spektaklio prieš pat vidurnaktį 
pradėjo snūduriuoti, po šūvių, nugriaudėjusių per paskutinią- 
sias aštuoniolika sekundžių, akis įbedė į ekraną. 

Sunajus Zaimas buvo pakankamai prityręs aktorius ir mokėjo 
išnaudoti publikos dėmesį. „Didvyriai kariai, jau atlikote savo pa- 
reigą , - tarė jis ir grakščiai atsisukęs į Fundą Eserą, tebegulinčią 
prisispaudus prie grindų, teatrališkai prie jos pasilenkė ir ištiesė 
jai ranką. Paėmusi savo išvaduotojo ranką moteris atsistojo. 

Pirmoje eilėje sėdėjęs valdininkas atsistojo ir ėmė jiems ploti. 
Prie jo prisidėjo dar keletas žmonių salės priekyje. Iš baimės, 
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o galbūt įpročio antrinti bet kokiems aplodismentams pasigirdo 
plojimų iš salės galo. Kiti išliko tylūs kaip ledas. Visi jautėsi taip, 
lyg blaivėtų nuo apgirtimo: nors matė mirties agonijos kamuo- 
jamus kūnus, nusprendę, kad tai - netikroviško scenoje rodomo 
gyvenimo dalis, kai kurie su palengvėjimu šykščiai šypsojosi, 
o kai iš pakampių pradėjo kilti galvos, visus išgąsdino Zaimo 
Sunajaus balsas. 

— Tai ne spektaklis, tai - perversmo pradžia, - tarė jis pamo- 
komu balsu. - Viską padarysime dėl savo tėvynės. Pasitikėkite 
garbinga Turkijos kariuomene! Kareiviai, išveskite juos. 

Pora kareivių iš scenos išvedė du apskritabarzdžius „reakcio- 
nierius', ir kai likę kariai vėl užtaisę šautuvus nukreipė į žiūrovų 
minią, iš salės galo į sceną atlėkė keistuolis. Taip, keistuolis, nes 
iš scenai nepritinkančių skubotų ir nerangių jo judesių buvo 
aiškiai matyti, kad jis nei kareivis, nei aktorius. Daugelis Karso 
gyventojų, tikėdamiesi, kad jis pasakys, jog visa tai buvo pokštas, 
viltingai sužiuro į jį. 

— Tegyvuoja Respublika! - suriko jis. - Valio kariuomenei! 
Valio Turkijos liaudžiai! Valio Atatiurkui! 

Lėtai, labai lėtai pradėjo leistis užuolaida. Šis žmogus, kartu 
su Sunajumi Zaimu žengęs porą žingsnių į priekį, liko stovėti 
scenoje, priešais žiūrovus. Rankose jis turėjo Kirikkale pistoletą, 
vilkėjo civilio rūbais ir avėjo kareiviškus batus. „Būkite prakeikti, 
tamsuoliai!' — tarė jis ir laipteliais nulipo į žiūrovų salę. Jam už 
nugaros pasirodė dar pora pistoletais ginkluotų vyrų. Kol karei- 
viai suiminėjo imamų licėjaus auklėtinius, ši ginkluota trijulė, 
nekreipdami jokio dėmesio į baimingais žvilgsniais juos stebin- 
čius žiūrovus, skanduodami ryžtingai nubėgo prie išėjimo. 

Jie atrodė nepaprastai sujaudinti ir laimingi, nes tik paskutinę 
akimirką po ilgų ginčų ir derybų buvo priimtas sprendimas leisti 
jiems dalyvauti šiame spektaklyje, mažytėje Karso revoliucijoje. 
Atvykimo į Karsą naktį su jais supažindintas Sunajus Zaimas, 
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manydamas, kad tokie nešvariais darbeliais susitepę ginkluoti 
nuotykių ieškotojai sugadins norimą inscenizuoti „meno kū- 
rinį , visą dieną tam prieštaravo, bet paskutinę akimirką nepa- 
jėgė atsispirti logiškiems įtikinėjimams, kad nieko apie meną 
nenutuokiančiai miniai suvaldyti gali prireikti ginklu naudotis 
mokančių vyrų. Vėliau buvo kalbama, kad jis labai gailėjosi dėl 
šio sprendimo, jį graužė sąžinė, jog šie kaip valkatos atrodantys 
vyrai praliejo žmonių kraują, bet tai - kaip ir visa kita - tebuvo 
kalbos. 

Kai po daugelio metų aš nuvykau į Karsą, po Nacionalinio 
dramos teatro, kurio pusė buvo sugriuvę, o kita pusė paversta 
Arcelik gaminiais prekiaujančios krautuvės sandėliu, patalpas 
mane vedžiojęs parduotuvės savininkas ponas Muchtaras, siek- 
damas išvengti mano klausimų apie tos nakties ir kitų dienų 
siaubą, pasakojo, kad nuo tų laikų, kai čia gyveno armėnai, iki 
šių dienų Karse buvo įvykę begalė žmogžudysčių, kitų nusikal- 
timų ir genocidas. Jeigu aš noriu čia gyvenantiems Žmonėms su- 
teikti bent šiek tiek džiaugsmo, grįžęs į Stambulą privalau rašyti 
ne apie Karso praeities nuodėmes, bet apie miesto gryną orą ir 
žmonių geraširdiškumą. Teatro salėje, dabar virtusioje tamsiu, 
pelėsiais trenkiančiu sandėliu, tarp šaldytuvų, skalbimo mašinų 
ir krosnelių šmėklų jis man parodė vienintelį išlikusį tos nak- 
ties pėdsaką - ložės, iš kurios Kirkoras Čizmedžijanas žiūrėdavo 
spektaklius, sienoje išmuštą milžinišką skylę. 
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PERVERSMO NAKTIS 


Nusileidus scenos uždangai pro minią, nustėrusią iš baimės, su 
riksmais išėjimo link bėgusios šios laimingos ginkluotos trijulės 
priešakyje buvęs vyras kadaise dirbo komunistų žurnalistu, pasi- 
rašinėdavusiu slapyvardžiu Z. Demirkolis*. Aštuntajame dešimt- 
metyje Tarybų Sąjungos ideologiją skleidžiančiose komunisti- 
nėse organizacijose jis buvo žinomas kaip prozininkas, poetas, 
bet labiausiai - kaip „saugumietis“. Po 1980 metų karinio per- 
versmo jis spruko į Vokietiją, o po Berlyno sienos griūties ypa- 
tingu kvietimu grįžo į Turkiją ginti modernios šalies nuo kurdų 
partizanų ir „šariato propaguotojų . Kiti du su juo buvę vyrai pri- 
klausė turkų nacionalistų grupuotei - į jos gretas Z. Demirkolis 
įstojo 1979-1980 metais su ginklu kovoti naktinio Stambulo 
gatvėse, - bet dabar šiuos vyrus siejo demokratinės valstybės gy- 
nimo idėja ir nuotykių ieškotojų dvasia. Pasak kai kurių, visi jie 
buvo valstybės agentai. O visi kiti, kurie kuo greičiau sprukdami 
iš Nacionalinio dramos teatro išsigandę leidosi laiptais, su jais 
elgėsi taip, lyg tie būtų besitęsiančio spektaklio dalis. 

Kai išėjęs į gatvę Z. Demirkolis pamatė, kiek daug prisnigę, 
tarytum vaikas pasišokinėdamas iš laimės porąkart iššovęs į orą 


* Geležinė ranka (turk.). 
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riktelėjo: „Tegyvuoja Turkijos liaudis, tegyvuoja Respublika!“ 
Stovėjusieji prie durų atsitraukė į šalis. Vieni į juos žiūrėjo su 
baiminga šypsena veide, o kiti atrodė lyg prasikaltę, kad anksti 
grįžta namo. Z. Demirkolis su draugais leidosi bėgti įkalnėn ky- 
lančiu Atatiurko prospektu. Jie skandavo ir nelyginant girti iš 
džiaugsmo rėkė. Ramstydamiesi vienas į kitą per sniegą klam- 
pojantys seniai ir vaikų apspisti tėvai sumišę jiems pradėjo ploti. 

Mažojo Kiazimbėjaus prospekto kampe linksma trijulė pa- 
sivijo Ka. Jie pamatė, kaip juos pastebėjęs Ka, nelyginant duo- 
damas kelią mašinai, palypėjęs ant šaligatvio prisispaudė prie 
žilakrūmio. 

— Tamsta poete, - riktelėjo jam Z. Demirkolis, - Privalai juos 
nužudyti, kol jie tavęs nenužudė. Supratai? 

Tą akimirksnį Ka pamiršo dar neužrašytą eilėraštį, kurį vėliau 
pavadins „Vieta, kur nėra Alacho“. 

Z. Demirkolis su draugais toliau kilo Atatiurko prospektu. 
Nenorėdamas sekti jiems iš paskos, pasukęs dešinėn, į Karadaho 
prospektą, Ka suvokė, jog galutinai užmiršo galvoje laikytą eilė- 
raštį. 

Jį apėmė gėdos ir kaltės jausmas, panašus į tą, kuris apimdavo 
jaunystėje išėjus iš politinių susirinkimų. Tie politiniai susirin- 
kimai Ka sukeldavo gėdos jausmą ne vien todėl, kad jis buvo 
pasiturinčių Nišantašo buržua vaikas, bet ir dėl to, kad dauguma 
jo pasisakymų buvo pernelyg vaikiški. Vildamasis prisiminti pa- 
mirštą eilėraštį, užuot grįžęs tiesiai į viešbutį, jis nusprendė pra- 
sivaikščioti aplinkkeliais. 

Jis matė, kaip keletas smalsuolių, sunerimusių dėl įvykių, ro- 
dytų per televizorių, žvilgčioja pro langus. Sunku suprasti, kiek 
Ka žinojo apie tuos kraupius įvykius Nacionaliniame dramos 
teatre. Šaudyti pradėta dar jam neišėjus iš teatro, bet įmanomas 
dalykas, kad jis ir šūvius, ir Z. Demirkolį su draugais manė esant 
spektaklio dalimi. 
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Visas jo dėmesys buvo sutelktas į pamirštą eilėraštį. Pajutęs, 
kad užuot ano eilėraščio gimsta visiškai naujas, Ka laukė, kada 
tas eilėraštis galutinai subręs galvoje. 

Iš tolo atsklido poros šūvių garsai. Jie pranyko susigerdami 
į sniegą. 

Kaip nuostabiai snigo! Kokiomis milžiniškomis snaigėmis, 
kaip ryžtingai, kad, rodėsi, niekada nesiliaus, ir kaip tyliai snigo! 
Pranykdamas nakties tamsoje tolyn driekėsi plataus, iki kelių 
sniege skendinčio Karadaho prospekto nuolydis. Baltas ir paslap- 
tingas! Nuostabaus grožio triaukščiame savivaldybės pastate, iš- 
likusiame dar nuo armėnų laikų, nebuvo nė gyvos dvasios. Nuo 
žilakrūmio tįstantys varvekliai, susmigę į aukštą automobilį sle- 
piančią pusnį, priminė pusiau iš ledo, pusiau iš sniego nuaustą 
tiulio užuolaidą. Ka praėjo pro tuščią vieno aukšto armėnų pa- 
statą aklinai užkaltais langais. Klausydamasis savo alsavimo ir 
žingsnių, jis pasijuto pakankamai tvirtas ryžtingai atsukti nu- 
garą tikrojo pasaulio ir laimės kvietimui, kurio aidą girdėjo ta- 
rytum pirmąkart gyvenime. 

Parkelis su Atatiurko statula priešais gubernatoriaus reziden- 
ciją buvo tuštut tuštutėlis. Nė gyvos dvasios Ka nepastebėjo ir 
prie Finansų valdybos, įspūdingiausio nuo rusų valdymo laikų 
išlikusio Karso pastato. Prieš septyniasdešimt metų, kai po Pir- 
mojo pasaulinio karo iš šios srities atsitraukė carinės Rusijos ir 
Osmanų imperijos kariai, čia buvo įkurdinta nepriklausomos 
Respublikos Karso centrinė būstinė ir parlamentas. Priešais sto- 
vėjo senas armėnų pastatas, nuniokotas anglų karių, kadangi jame 
buvo įsikūrę tos pačios žlugusios valstybės valdymo organai. Ka- 
dangi dabartinė gubernatoriaus rezidencija buvo griežtai sau- 
goma kareivių, nesiartindamas prie jos Ka pasuko dešinėn ir 
nuėjo tiesiai į parkelį. Praėjęs kitą armėnų pastatą, kuris kaip ir 
anksčiau matytieji buvo toks pats gražus ir liūdnas, greta jo besi- 
driekiančio plyno lauko gale Ka lyg sapnuodamas išvydo tyliai ir 
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be galo lėtai tolstantį tanką. Kiek tolėliau, greta imamų mokyklos, 
stovėjo karinis sunkvežimis. Jis buvo beveik neapsnigtas, todėl 
Ka nusprendė, kad jis čia atvažiavo visai neseniai. Pasigirdo šūvis. 
Ka grįžo atgal. Stengdamasis nepakliūti į akiratį policininkams, 
kurie priešais gubernatoriaus rezidenciją būdelėje apledėjusiais 
langais bandė apšilti, nusileido Ordu prospektu. Jis suprato, kad 
mintyse užgimusį naują eilėraštį ir su juo susijusius prisiminimus 
galvoje pavyks išlaikyti tik tuo atveju, jeigu nedrumsdamas šios 
tylos jis grįš į savo kambarį viešbutyje. 

Ka buvo nuokalnės viduryje, kai iš kitos pusės gatvės pasi- 
girdo triukšmas. Ka sulėtino žingsnį. Du vyrai spardė telekomu- 
nikacijų administracijos pastato duris. 

Sniege sužibo mašinos žibintų šviesos, ir Ka išgirdo malonų 
ratų grandinių džeržgimą. Iš juodo civilinio automobilio, pri- 
važiavusio prie telekomunikacijų administracijos pastato, išlipo 
solidus vyriškis, kurį visai neseniai Ka matė ruošdamasis eiti iš 
teatro, ir ginkluotas vyras su vilnone berete. 

Jie stovėjo prie pastato durų. Prasidėjo ginčas. Iš jų balsų ir 
vinčius Z. Demirkolį ir jo draugus. 

— Kaip gali būti, kad tu neturi rakto? - paklausė vienas iš jų. - 
Nejaugi tu nesi telekomunikacijų viršininkas? Negi čia buvai 
siųstas ne atjungti visų telefonų? Kaip tu galėjai pamiršti raktus? 

— Ne iš čia, o iš naujos centrinės Stoties prospekte galima at- 
jungti miesto telefono ryšį, - paaiškino viršininkas. 

- Vyksta perversmas ir mes norime patekti čia, - tarė Z. De- 
mirkolis. - O jeigu panorėsime, nueisime ir tenai. Supratai? Kur 
raktai? 

— Sūnau, po poros dienų liausis snigę, vėl atsidarys keliai ir 
tuomet valdžia pareikalaus iš mūsų pasiaiškinimo. 

— Mes esame valdžia, kurios tu taip bijai, - tarė Z. Demirkolis 
keldamas balsą. - Atrakinsi ar ne? 
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— Negaliu atidaryti be raštiško įsakymo! 

- Tuojau pamatysime, - pagrasino Z. Demirkolis. Išsitraukęs 
pistoletą jis dukart iššovė į orą. - Paimkit šitą, priremkite prie 
sienos, 0 jeigu spyriosis - nudėsim. 

Niekas jo žodžiais nepatikėjo, bet ginkluoti Z. Demirkolio 
vyrai vis tiek nutempė poną Redžai prie telekomunikacijų pa- 
stato sienos. Jie stumtelėjo jį dešinėn, kad kulkos nepažeistų 
langų jam už nugaros. Toje vietoje sniego sluoksnis buvo plo- 
nytis ir viršininkas pargriuvo. Jie atsiprašė ir paėmę už rankų 
pastatė jį ant kojų. Atrišę kaklaraištį surišo jam už nugaros su- 
nertas rankas. Tuo tarpu šnekėdamiesi tarpusavyje jie žadėjo iki 
ryto atsikratyti visų tėvynės išdavikų Karse. 

Z. Demirkolio įsakymu jie užtaisė pistoletus ir kaip budeliai 
išsirikiavo priešais poną Redžai. Tą akimirksnį iš tolo atsklido 
šūvių garsai. (Tai buvo imamų licėjaus bendrabučio kieme ka- 
reivių paleisti įspėjamieji šūviai.) Nutilę visi ėmė laukti. Ga- 
liausiai visą dieną be paliovos kritęs sniegas aprimo. Tvyrojo 
nežemiškai įspūdinga, slėpininga tyla. Netrukus vienas iš vyrų 
pasakė, kad senis (išties jis buvo ganėtinai jaunas) turi teisę su- 
traukti paskutinę cigaretę. Jie įbruko ponui Redžai į burną ci- 
garetę, žiebtuvėliu ją pridegė ir, kol viršininkas rūkė, pradėję 
nuobodžiauti lauždami pistoletais ir spardydami kariškais batais 
ėmėsi telekomunikacijų pastato durų. 

— Gaila valstybės turto, - tarė kampe stovintis telekomunika- 
cijų viršininkas. - Atriškite man rankas, atrakinsiu. 

Jiems einant vidun, Ka leidosi savo keliu. Kartkartėmis pasi- 
girsdavo pavieniai šūvių garsai, bet Ka jie buvo įdomūs tiek pat, 
kiek šunų kaukimas. Jis visą savo dėmesį sutelkė į tykią naktį. 
Trumpai stabtelėjo prie seno tuščio armėnų pastato. Paskui pa- 
garbiai grožėjosi armėnų bažnyčios griuvėsiais ir sode nuo vai- 
duokliškų medžių šakų karančiais varvekliais. Tarytum mirtis 
blausiai gelsvoje miesto žibintų šviesoje viskas aplink atrodė lyg 
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iš tokio sielvartingo sapno, jog Ka pasijuto kaltas. Kita vertus, 
jo širdį smelkė dėkingumas šiam tyliam ir užmirštam kraštui, 
pripildžiusiam jo sielą poezijos. 

Kiek tolėliau, ant šaligatvio, stovėjo jaunuolis, nusprendęs 
išeiti pasidomėti, kas vyksta, ir lange įniršusi motina, bar- 
dama kviečianti jį grįžti namo. Ka pro juos praėjo. Faikbėjaus 
prospekto kampe Ka pamatė iš batų parduotuvės paskubomis 
išeinančius du vyrus: vienas buvo jo bendraamžis, apkūnus 
vyriškis, o kitas - liesas kaip vaikas. Pasukęs į Faikbėjaus pro- 
spektą ir juo leisdamasis kirtęs porą gatvių, Ka pastebėjo prie- 
šais krautuvę, prie kurios durų rytą būdavo pastatomas preky- 
stalis su upėtakiais, stovintį tanką. Kaip ir visa paslaptingoje 
tyloje skendinti gatvė, tankas stovėjo mirtinai sustingęs - Ka 
pasirodė, kad jame nieko nėra. Bet atsidarė jo liukas, pro jį iš- 
niro žmogaus galva ir jam liepė tučtuojau grįžti į namus. Ka 
pasiteiravo kelio į „Sniego rūmus“. Kareiviui nespėjus atsakyti, 
Ka, priešais išvydęs tamsoje skendinčią „Pasienio miesto“ re- 
dakciją, pats prisiminė kelią. 

Nuo šilumos viešbutyje ir šviesos vestibiulyje jo širdis pa- 
plūdo džiaugsmu. Su cigaretėmis rankose televizorių žiūrinčių 
klientų veidai jam pasakė, kad įvyko kažkas siaubinga, bet jo 
mintys, nelyginant vaiko, išsisukinėjančio nuo nemalonios jam 
temos, neapsistodamos prie to, ką mato, laisvai be trukdžių slydo 
tolyn. Sklidinas šio lengvumo jausmo jis įžengė į pono Turguto 
apartamentus. Visa kompanija tebesėdėjo prie stalo ir žiūrėjo 
televizorių. Pamatęs Ka, ponas Turgutas atsistojo ir piktu balsu 
tarė, jog nesulaukdami jo buvo pradėję būgštauti. Jis dar kažką 
sakė, bet Ka sutiko Ipekos žvilgsnį. 

— Nepaprastai gražiai perskaitei eilėraštį, - tarė Ipeka. - Di- 
džiuojuosi tavimi. 

Ka iškart suprato, jog niekada gyvenime neužmirš šios aki- 
mirkos. Jautėsi toks laimingas, kad, jei ne kitų merginų klausimai 
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ir nerimo perkreiptas pono Turguto veidas, jam būtų ištryšku- 
sios ašaros. 

— Kareiviai veikiausiai kažką rengia, - tarė ponas Turgutas, kan- 
kinamas neapsisprendimo, derėtų jaudintis, ar visgi džiaugtis tuo. 

Stalas atrodė siaubingai netvarkingas. Kažkas ant mandarinų 
žievelių buvo nukratęs cigaretės pelenus - veikiausiai Ipekos 
darbas. Iš vaikystės Ka prisiminė, jog taip pat elgdavosi tolima 
jauna tėvo giminaitė - tetulė Miunirė, kurią Ka motina siau- 
bingai niekino, nors kalbėdamasi su ja niekada nepamiršdavo 
kreipinio „panele. 

— Paskelbta komendanto valanda, - įspėjo ponas Turgutas. — 
Papasakok, kas įvyko teatre. 

— Politika manęs visiškai nedomina, - tarė Ka. 

Visi, neatmetant Ipekos, suprato, kad šiuos žodžius jis ištarė 
nevalingai paklusdamas savo vidiniam balsui, bet vis vien Ka 
nusmelkė gėdos jausmas. 

Dabar jis tetroško atsisėsti ir nieko nekalbėdamas ilgai žvelgti 
į Ipeką, bet jį trikdė kambaryje tvyranti „perversmo nakties“ 
atmosfera. Ne, ne todėl, kad iš vaikystės jam buvo likę blogų 
karinio perversmo prisiminimų, o todėl, kad visi jo kažko klau- 
sinėjo. Chandė užmigo susigūžusi kamputyje. Kadifė žiūrėjo te- 
levizorių, kurio Ka visai nenorėjo žiūrėti, o ponas Turgutas at- 
rodė patenkintas, bet ir susijaudinęs, nes vyko kažkas įdomaus. 

Prisėdęs greta Ipekos, Ka, šiek tiek palaikęs ją už rankos, pa- 
prašė lipti pas jį į kambarį. Kai negalėjimas jai parodyti daugiau 
švelnumo ėmė jį slėgti, jis pasišalino į kambarį. Čia tvyrojo gerai 
pažįstamas medžio kvapas. Jis rūpestingai pakabino savo paltą 
ant vagio, įkalto prie durų. Uždegė lemputę lovos galvūgalyje: iš 
po žemių kylantį gaudimą primenantis nuovargis apsiautė ne 
vien jo kūną ir akių vokus, bet ir kambarį, visą viešbutį. Todėl, 
kai lenktyniaudamas su laiku į savo žalią sąsiuvinį įnirtingu 
tempu ėmė rašyti naujo eilėraščio eilutes, jis juto, kad lova, ant 


201 


Perversmo naktis 


kurios krašto sėdi, viešbučio pastatas, apsnigtas Karso miestas, — 
visas pasaulis turi tęsinį. 

Eilėraštį pavadino „Perversmo naktis“. Jis prasidėjo pasako- 
jimu, kaip vaikystėje, naktimis per karinius perversmus, visa 
šeima pabudę su pižamomis klausydavosi radijo ir maršų, bet 
paskui visi kartu sėsdavo prie šventinio stalo. Todėl vėliau su- 
vokęs, kad šis eilėraštis užgimė ne dėl išgyvento perversmo, 
o kilo iš prisiminimų apie anuos išgyvenimus, Ka jį priskirs 
snaigei. Esminė eilėraščio tema buvo klausimas, ar gali poetas 
nepaisyti pasaulyje viešpataujančių nelaimių. Tik toks poetas 
dabartį gali suvokti kaip iliuziją: būtent tai menininkui yra sun- 
kiausiai įveikiama užduotis! Baigęs rašyti eilėraštį, Ka prisidegė 
cigaretę ir pažvelgė pro langą. 
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NAKTIS, KOL KA MIEGOJO, IR RYTAS 


Ka kietai išmiegojo lygiai dešimt valandų ir dvidešimt minučių. 
Sapne jis regėjo krintantį sniegą. Prieš akimirką lauke, baltoje 
gatvėje, kuri matėsi pro pusiau atitrauktą užuolaidą, vėl pradėjo 
snigti, ir rožinę „Sniego rūmų“ viešbučio iškabą apšviečiančio 
gatvės žibinto blausioje šviesoje sniegas atrodė nežemiškai 
minkštutis. Šis keistai paslaptingas sniego minkštumas į save gėrė 
Karso gatvėse laidomų šūvių garsus - veikiausiai todėl visą naktį 
Ka miegas buvo toks ramus. 

Keista, nes imamų licėjaus bendrabutis, kurį apgulė tankas 
ir du kariniai sunkvežimiai, buvo vos už poros gatvių. Susidū- 
rimas įvyko ne prie pagrindinių durų, kurios vis dar bylojo apie 
neįtikėtiną armėnų kalvių meistriškumą, o prie medinių durų, 
atsiveriančių į baigiamųjų klasių mokinių kambarius ir susirin- 
kimų salę: kad pagąsdintų, kareiviai pirmiausia iššovė viršun 
į tamsą, į apsnigtą sodą. Kadangi kovingiausi studentai, politinio 
islamo šalininkai, dalyvavo Nacionaliniame dramos teatre vy- 
kusiame vakare ir ten buvo suimti, likusieji bendrabutyje buvo 
arba naujokai, arba abejingi politikai, tačiau apimti nerimo dėl 
įvykių, matytų per televizorių, jie stalais bei suolais užrėmę duris 
pastatė barikadą ir šaukdami „Alachas didis“ ėmė laukti. Keletas 
išprotėjusių mokinių sumąstė pro rūbinės duris į kareivius lai- 
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dyti šakutes ir peilius, kuriuos nukniaukė iš valgyklos, bei Žaisti 
vieninteliu turimu ginklu, todėl po tokio moksleivių išsišokimo 
vėl buvo paleisti šūviai, ir dailiai nuaugęs mielo veido liesas mo- 
kinukas griuvo negyvas nuo kulkos, kurią gavo tiesiai į kaktą. 
Kai talžomi mokiniai: dalis jų buvo pižamas vilkintys verkiantys 
vidurinės mokyklos moksleiviai, neryžtingieji, kurie gailėjosi, 
kad norėdami bent kuo nors prisidėti dalyvavo pasipriešinime, 
ir besikovusieji dar kruvinais veidais, - visi kartu autobusu buvo 
vežami į Saugumo departamentą, dėl stiprios pūgos beveik 
niekas mieste neatkreipė dėmesio į tai, kas įvyko. 

Daugelis mieste dar nemiegojo, bet jų dėmesys buvo nu- 
kreiptas ne į langus bei gatves, o į televizorių. Kai per tiesioginę 
transliaciją Nacionaliniame dramos teatre Sunajus Zaimas pra- 
nešė, jog tai - ne spektaklis, o perversmas, ir kareiviai pradėjo 
raminti triukšmautojus salėje, o sužeistieji ir lavonai buvo išne- 
šami ant gultų, visiems Karse puikiai pažįstamas gubernatoriaus 
pavaduotojas ponas Umanas užlipo ant scenos ir kaip įprasta 
oficialiu tonu ir nervingu, bet pasitikėjimą keliančiu balsu, ma- 
žumėlę susikaustęs, nes jam tai buvo pirmas tiesioginis filma- 
vimas, pranešė, jog iki kitos dienos dvyliktos valandos Karse 
draudžiama eiti į gatvę. Kai jis nulipo nuo scenos, joje daugiau 
niekas nepasirodė, todėl kitas dvidešimt minučių Karso gyven- 
tojai ekranuose matė tik scenos uždangą, paskui transliacija aki- 
mirkai nutrūko ir ekrane vėl pasirodė scenos uždanga. Neilgai 
trukus uždanga palengva, iš lėto ėmė vertis, ir televizoriai pra- 
dėjo rodyti visą vaidinimą iš naujo. 

Daugeliui Karso žiūrovų, kurie sėdėdami prie televizoriaus 
ekrano bandė suvokti, kas vyksta mieste, ši padėtis sukėlė baimę. 
Mieguisti ir pusgirčiai žmonės pateko į sutrikusio laiko sūkurį, 
iš kurio nebuvo galimybės išbristi, o kai kuriuos apsėdo nuo- 
jauta, kad vakaro įvykiai ir mirtys vėlei pasikartos. Kai kurie po- 
litiniais įvykiais nesidomintys žiūrovai - lygiai kaip aš po dau- 
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gelio metų, - pakartotinę transliaciją palaikę dar viena galimybe 
suvokti, kas tąnakt įvyko Karse, įniko dėmesingai ją Žiūrėti. 

Šitaip kol Karso gyventojai vėl žiūrėjo, kaip Funda Esera vai- 
dina buvusią ministrę pirmininkę, kuri verkdama priima lanky- 
tojus iš Amerikos, arba su kokiu nuoširdžiu džiugesiu ji atlieka 
pilvo šokį po reklamos filmukų parodijų, į „Chalitpašos“ verslo 
centre įsikūrusią Tautų lygybės partijos apskrities centrinę būs- 
tinę tyliai įsiveržė puikiai savo darbą išmanančių saugumiečių 
brigada, sulaikė vienintelį ten buvusį asmenį - valytoją kurdą - 
ir surinkę konfiskavo visus stalčiuose bei spintose rastus doku- 
mentus bei užrašus. Tie patys policininkai šarvuotais automo- 
biliais vieną po kito išsivežė partijos apskrities tarybos narius, 
kelią į kurių namus sužinojo ankstesnę naktį nusiųsti daryti 
kratos, ir pateikę kaltinimus dėl kurdų nacionalizmo bei separa- 
tizmo visus juos suėmė. 

Jie buvo ne vieninteliai kurdų nacionalistai Karse. Anksti rytą 
kelio į Digorą pradžioje, kol jo dar nebuvo spėję užpustyti, su- 
degusiame Murat markės taksi automobilyje rasti trys lavonai — 
kaip teigė Saugumo departamento pajėgos - buvo KDP pusėje 
kovojusių aktyvistų. Įbauginti vakaro įvykių, šie trys prieš keletą 
mėnesių į miestą prasmukti bandę jaunuoliai nusprendė su taksi 
sprukti į kalnus, bet pamačius, kad kelias užpustytas, jiems su- 
bjuro nuotaika, o kai susikivirčijus kažkuris iš jų susprogdino 
bombą, visi žuvo. Prie bylos nebuvo pridėtas vieno iš žuvusiųjų 
motinos, kuri ligoninėje dirbo valytoja, pareiškimas, kad išties jos 
sūnų išsivedė prie durų paskambinę nepažįstami ginkluoti vyrai, 
bei taksi vairuotojo vyresniojo brolio pareiškimas, kad jo brolis 
ne tik nebuvo kurdų nacionalistas, bet ir ne kurdas apskritai. 

Iš esmės tuo metu visas Karsas suvokė, kad mieste, kurio gat- 
vėmis lėtai nelyginant juodos šmėklos važinėja du tankai, įvyko 
perversmas arba mažų mažiausia kažkas keista, bet kadangi be- 
sirutuliojantys įvykiai per televiziją pateikti kaip spektaklio dalis 
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ir pro langus buvo matyti tarytum pasakoje krintantis sniegas, 
kuris, rodėsi, niekada nesiliaus, nebuvo justi baimės. Mažumėlę 
jaudinosi tik besidomintieji politika. | 

Pavyzdžiui, žurnalistas ir folkloro tyrinėtojas ponas Sadula- 
chas, kurį gerbė visi Karso kurdai ir kuris per savo gyvenimą 
buvo matęs ne vieną karinį perversmą, per televizorių išgirdęs 
apie paskelbtą komendanto valandą, pradėjo ruoštis, kaip spėjo, 
artėjančioms dienoms kalėjime. Į lagaminą įsidėjęs mėlyną lan- 
guotą pižamą, be kurios negalėjo miegoti, vaistus nuo prostatito 
ir migdomųjų, vilnonę kepuraitę ir kojines, Stambule gyvenan- 
čios dukros nuotrauką, kurioje ji šypsojosi glėbyje laikydama jo 
anūką, ir knygos apie kurdų raudas, kurias jam vargais nega- 
lais pavyko surinkti, rankraštį, su žmona atsigėrė arbatos ir ėmė 
laukti, per televizorių žiūrėdamas antrąkart rodomą Fundos 
Eseros pilvo šokį. Gerokai po vidurnakčio išgirdęs beldimą 
į duris, jis atsisveikino su žmona ir, paėmęs lagaminą, atidarė 
duris, bet prie jų nieko neradęs išėjo į apsnigtą gatvę, ir paslap- 
tingoje sieros spalvos gatvės žibintų šviesoje menant, kaip vai- 
kystėje ant Karso upokšnio čiuožinėdavo pačiūžomis, ir gėrintis 
įstabia sniego nuklotos gatvės ramybe, buvo nužudytas nežino- 
miems asmenims paleidus kulkas jam į galvą ir krūtinę. 

Po daugelio mėnesių, gerokai aptirpus sniegui, buvo rasta dar 
lavonų ir tapo aišku, jog tąnakt buvo įvykdyta daugiau žmog- 
žudysčių, bet sekdamas apdairios Karso spaudos pavyzdžiu, ne- 
norėdamas dar labiau liūdinti savo skaitytojų, stengsiuosi apie 
tai neužsiminti. Šnekos, neva tas „neatskleistas žmogžudystes“ 
įvykdė Z. Demirkolis su savo sėbrais, buvo neteisybė - bent tu- 
rint omenyje pirmosiomis tos nakties valandomis padarytus 
nusikaltimus. 

Nors mažumėlę per vėlai, galiausiai jiems pavyko nurėžti te- 
lefono ryšio laidus ir, kai įsiveržę į Karso televiziją jie įsitikino, 
jog transliuojama laida remiamas perversmas, nakčiai baigiantis 
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jie įsikalė į galvą bet kokia kaina rasti sodraus balso dainininką, 
galintį atlikti didvyriškas pasienio liaudies dainas. Juk tam, kad 
šis perversmas atrodytų tikras, per radiją ir televiziją būtinai tu- 
rėjo skambėti patriotinės liaudies dainos. 

Ryte vos prabudęs Ka pirmiausia išgirdo iš vestibiulyje vei- 
kiančio televizoriaus pro gipskartonio sienas ir užuolaidas be- 
siskverbiantį dainingą balsą, priklausantį vyrui, kurį, apėję ka- 
reivines, ligonines ir tiksliųjų mokslų licėjų, galiausiai rado tarp 
budinčių gaisrininkų ir kuris iš pradžių manė, jog bus suimtas 
ir galbūt - netgi sušaudytas, o išties buvo nuvestas tiesiai į stu- 
diją. Pro praskleistas užuolaidas į tylų kambarį aukštomis lu- 
bomis nesuvokiama jėga tvoskė stebėtinas sniego baltumas. Ka 
jautėsi puikiai išsimiegojęs ir pailsėjęs, bet dar nepakilęs iš lovos 
pajuto vidines jėgas ir pasitikėjimą savimi nustelbiantį kaltės 
jausmą. Kaip eilinis viešbučio klientas, besimėgaujantis aplinkos 
pasikeitimu, jis vonioje nusiprausė veidą, nusiskuto, persirengė 
ir paėmęs raktą, prie kurio buvo prikabintas sunkus žalvarinis 
svarelis, nusileido į viešbučio vestibiulį. 

Televizoriaus ekrane išvydęs dainininką ir pajutęs spengiančią 
tylą, kurioje skendėjo visas miestas (vestibiulyje buvo kalbama 
pašnibždomis), jis kaipmat suvokė, kas praeitą vakarą įvyko, - tai, 
ką mintyse nuo savęs slėpė. Jis šaltai nusišypsojo prie registra- 
tūros stalelio sėdinčiam vaikinui ir kaip nerimastingas keleivis, 
neketinantis švaistyti laiko smurto ir politinių nesutarimų ali- 
namame mieste, paskubomis nuėjęs į valgomąjį už sienos norėjo 
papusryčiauti. Jis pamatė kamputyje rūkstantį samovarą, ant 
kurio stovėjo apvalainas arbatinis, lėkštę su plonai papjaustytais 
Karso ožkos sūrio griežinėliais, padėkle gulėjo spalvą praradu- 
sios suvytusios alyvuogės. 

Ka atsisėdo prie stalelio šalia lango. Sustingo įsmeigęs žvilgsnį 
į įstabaus grožio apsnigtą gatvę, matomą pro tiulio užuolaidas. 
Tuščia gatvė žadino tokį graudulį, jog Ka vieną po kito prisiminė 


207 


Naktis, kol Ka miegojo, ir rytas 


draudimus išeiti į gatvę jo vaikystės ir paauglystės dienomis, kai 
vykdavo gyventojų ir rinkėjų surašymai, buvo daromos masinės 
kratos ir per karinius perversmus, prie televizorių ekranų ir 
radijo imtuvų suvienydavusius visus žmones. Per radiją skam- 
bant maršams, autoritarinės valdžios pareiškimams bei draudi- 
mams, Ka visuomet trokšdavo būti tuščiose gatvėse. Vaikystėje 
karinių perversmų dienos, kai tetos, dėdės, kaimynai - visi, ap- 
imti bendro nerimo, susiburdavo draugėn, Ka taip patiko, kaip 
kitiems patinka ramadano švenčių linksmybės. Stambulo elito 
ir pasiturinčios viduriniosios klasės darbininkų šeimos, kurių 
apsupty prabėgo visa Ka vaikystė, jausdamos, kad derėtų bent 
mažumėlę nuslėpti džiaugsmą dėl karinio perversmo sudarytų 
saugesnių gyvenimo sąlygų, su ironija dygėdavosi po kiekvieno 
perversmo įvedamomis nesąmonėmis (pavyzdžiui, visus akme- 
ninius Stambulo šaligatvius perdengti plytomis - visai kaip ka- 
reivinėse, arba, tarkime, įsakymu karo policijai gatvėse gaudyti 
visus ilgaplaukius bei ilgabarzdžius ir per prievartą nuskusti 
plikai). Stambulo aukštuomenė ir pasiturinčių darbininkų klasė 
kareivių tikrai bijojo ir išsyk šiuos vargiai suduriančius galą su 
galu ir disciplinai paklūstančius pareigūnus slapta niekino. 

Kai į gatvę, primenančią prieš šimtmečius apleistą miestą, įva- 
žiavo karinis sunkvežimis, Ka - visai kaip vaikystėje - netikėtai 
apmirė. Prieš akimirką į valgomąjį įėjęs mėsininką primenantis 
vyriškis staiga apkabino Ką ir pabučiavo į skruostus. 

— Sveikinu, pone! Tegyvuoja mūsų šalis ir tauta! 

Ka prisiminė, kad pasiturintys suaugusieji šitaip vieni kitus 
sveikindavo po karinių perversmų - lygiai kaip per senąsias reli- 
gines šventes. Vyrui burbtelėjimu atsakęs kažką panašaus į „svei- 
kinu , jis kaipmat to susigėdo. 

Atsidarė virtuvės durys ir Ka pajuto, kaip akimirksnį gyslose 
sustingo kraujas. Pro duris įžengė Ipeka. Jų žvilgsniai susidūrė 
ir Ka sutriko nežinodamas, kaip elgtis. Jis buvo besistojąs, bet 
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Ipeka jam nusišypsojusi nuėjo prie vyro, ką tik prisėdusio prie 
kito stalo. Rankose ji laikė padėklą, ant kurio stovėjo puodelis ir 
lėkštė. 

Ji padėjo lėkštę su puodeliu ant vyro stalo. Visai kaip padavėja. 

Ka nusmelkė pagiežos, kaltės ir gėdos jausmas: jis graužėsi, 
kad nepajėgė deramai pasisveikinti su Ipeka, bet buvo dar kai 
kas, ir jis kaipmat pajuto nepajėgsiąs to nuo savęs nuslėpti. Visas 
vakar dienos jo elgesys: jai - nepažįstamai moteriai - netikėtas 
pasiūlymas tekėti, jų pasibučiavimas (nors tai buvo malonu), tai, 
kad jam šitaip susisuko protas, kai visiems kartu vakarieniau- 
jant jis laikė ją už rankos, ir kaip eilinis turkas prisigėręs visiems 
matant atvirai jai rodė savo beribį susižavėjimą, savo jausmus, — 
viskas buvo klaida. Dabar nežinodamas, ką jai pasakyti, troško, 
kad ji amžinai „aptarnautų gretimą stalą. 

— Arbatos! - nemandagiai riktelėjo mėsininką primenantis 
vyras. 

Nuo padėklo, kurį laikė rankose, nukėlusi indus Ipeka, kaip 
įprasta, nuėjo prie samovaro. Kai ji nešdama arbatą mikliai ėjo 
prie vyriškio stalo, Ka net šnervėse juto jos širdies plakimą. 

— Kas nutiko? - šypsodamasi paklausė Ipėka. - Ar gerai mie- 
gojai? 

Ka išsigando šio priminimo apie vakar vakarą, vakarykštę jų 
laimę. 

— Rodosi, niekada nesiliaus snigę, - vos regzdamas žodį išta- 
rė Ka. 

Jie nebyliai nužvelgė vienas kitą. Ka suvokė negalėsiąs nieko 
pasakyti, o jeigu kalbės - jo žodžiai bus apsimestiniai. Tylė- 
damas ir leisdamas suprasti, kad tai - vienintelis dalykas, kurį 
jis dabar pajėgia daryti, Ka pažvelgė į jos milžiniškų, vos įkypų 
gintaro spalvos akių gelmes. Pajutusi, kad šiandien Ka visai kito- 
kios nuotaikos nei vakar, Ipeka suprato dabar jį esant visai kitokį 
žmogų. Ka jautė, kad Ipeka pajuto jo sielą aptraukusius juodus 


209 


Naktis, kol Ka miegojo, ir rytas 


debesis ir netgi - jį suprato. Ir dar Ka nujautė, kad šis Ipekos 
supratingumas gali visam gyvenimui pririšti jį prie šios moters. 

— Dar ilgai šitaip snigs, - atsargiai tarė Ipeka. 

— Nėra duonos, - tarė Ka. 

— Ak, atsiprašau. 

Staiga ji nuėjo prie bufeto, kuriame stovėjo samovaras. Padė- 
jusi padėklą ji pradėjo riekti duoną. 

Ka duonos paprašė tik todėl, kad šis pokalbis jam pasidarė 
per sunkus. Dabar jis moteriai į nugarą žvelgė su tokia išraiška 
veide, kuri bylojo: „Tiesą sakant, pats galėjau nueiti ir atsiriekti. 

Ipeka vilkėjo baltą vilnonį megztinį, ilgą rudą sijoną ir se- 
gėjo platų diržą, kokie buvo madingi aštuntajame dešimtmetyje 
ir kokių dabar niekas nebenešiojo. Jos liemuo buvo siaurutis, 
o klubai - tokie, kaip reikia. Jos ūgis tiko prie jo ūgio. Ka patiko 
ir jos čiurnos - jis suvokė, kad net jeigu iš Karso į Frankfurtą 
grįš be jos, visą likusį gyvenimą su skausmu širdyje prisimins, 
koks laimingas jautėsi laikydamas jos ranką, pusiau juokais, pu- 
siau rimtai ją bučiuodamas, su ja šmaikštaudamas. 

Kai jos ranka liovėsi raikiusi duoną, Ka suspėjo nusisukti 
prieš Ipekai atsigręžiant. 

— Įdėsiu jums į lėkštę sūrio ir alyvuogių, - šūktelėjo Ipeka. 

Ka suprato, kad Ipeka į jį kreipėsi „jūs“ norėdama priminti, 
jog valgomajame jie ne vieni. 

— Taip, būtų malonu, - atsigręžęs į kitus tokiu pat tonu at- 
sakė jis. 

Susitikus jų žvilgsniams, iš jos veido Ka suprato, kad ji neabe- 
jotinai jautė, jog buvo stebima iš nugaros. Pagalvojęs, jog Ipeka 
viską puikiai Žino apie vyrų ir moterų santykius, apie painias di- 
plomatines jų subtilybes, kurių jam niekada nepavyko perprasti, 
Ka pabūgo. Tiesą sakant, Ka nuogąstavo ir dėl to, kad ji - vienin- 
telė jo gyvenime laimės galimybė. 

— Duonos ką tik atvežė karinis sunkvežimis, - su švelnia, Ka 
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širdį gniaužiančia šypsena akyse tarė Ipeka. - Kadangi dėl ko- 
mendanto valandos ponia Zachidė negalėjo ateiti, man teko rū- 
pintis virtuve... Pamačiusi kareivius siaubingai išsigandau. 

Juk kareiviai galėjo ateiti ir išsivesti Chandę arba Kadifę. Ar 
netgi - jos tėvą... 

— Jie iš ligoninės išvedė budinčias medicinos seseles Naci- 
onaliniame dramos teatre išvalyti kraujo, - pašnibždomis tarė 
Ipeka ir prisėdo prie stalo. - Jie įsiveržė į universiteto bendra- 
butį, imamų licėjų, partijų būstines... 

Ir ten buvo žuvusiųjų. Suėmė šimtus žmonių, bet kai kurie 
rytą buvo paleisti. Tai, kad ji - kaip būdinga politinės prie- 
spaudos laikais - ėmė kalbėti pašnibždomis, Ka priminė uni- 
versiteto valgyklą prieš dvidešimt metų, visuomet pašnibždomis 
pasakojamas panašias istorijas apie kankinimus ir išsityčiojimus 
iš žmonių bei neapykantos ir liūdesio, ir kartu - keisto pasi- 
didžiavimo persmelktas kalbas. Tais laikais graužiamas kaltės 
jausmo ir sielą temdančių minčių jis visuomet norėdavo grįžti 
namo ir atsiversti knygą, kad užsimirštų, jog gyvena Turkijoje. 
Dabar jis buvo pasiruošęs frazę: „Siaubinga, tiesiog kraupu', — 
kuria būtų padėjęs Ipekai užbaigti šias šnekas ir kuri jau sukosi 
ant liežuvio krašto, bet kaskart pravėręs burną susilaikydavo 
manydamas, kad ji nuskambės nenuoširdžiai, ir lyg prasikaltęs 
kramtė duoną su sūriu. 

Šitaip Ipekai pašnibždomis pasakojant, kad tėvams savo žu- 
vusių vaikų atpažinti į kurdų kaimus nusiųstos mašinos įstrigo 
užpustytuose keliuose, kad visiems įsakyta per vieną dieną vals- 
tybei atiduoti turimus ginklus, kad uždrausti Korano mokymo 
kursai ir politinių partijų veikla, Ka stebėjo jos rankas, žvelgė jai 
į akis, grožėjosi skaisčia ilgo kaklo oda ir rusvų plaukų sruoga 
ant kaklo. Ar jis galėjo ją pamilti? Akimirką pabandė įsivaizduoti, 
kaip Frankfurte jie vaikštinėja Kaizerštrase, kaip po vakarinio 
filmo seanso kino teatre grįžta namo. Bet labai greitai jo sielą 
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apniaukė neviltis. Jo dėmesį patraukė tai, kad moteris pintinėje 
gulinčią duoną buvo supjausčiusi storomis riekėmis, - visai kaip 
vargšų namuose, ir dar blogiau - iš tų riekių ji pastatė piramidę, 
kaip buvo daroma pigiose valgyklose, kur galėjai sočiai pavalgyti. 

— Prašau, pakalbėkime apie kitus dalykus, - atsargiai pa- 
prašė Ka. 

Ipeka pasakojo apie suimtą žmogų, kurį kažkas įdavė, kai jis 
už dviejų pastatų nuo viešbučio ėjo per vidinį kiemą. Ji supra- 
tingai nutilo. 

Jos akyse Ka pastebėjo baimę. 

— Vakar jaučiausi nepaprastai laimingas, juk pati žinai - po 
daugelio metų vėl pradėjau kurti eiles, - paaiškino Ka, - bet 
dabar man per sunku klausytis šių pasakojimų. 

— Vakarykštis tavo eilėraštis be galo gražus, - tarė Ipeka. 

- Ar man šiandien padėsi, kol galutinai nenugrimzdau į liū- 
desį? 

— Ką turėčiau padaryti? 

— Dabar aš grįšiu į savo kambarį, - tarė Ka. - Neilgai trukus 
ateik, apglėbsi man galvą. Neilgam, labai trumpam. 

Dar tardamas šiuos žodžius iš baimingų Ipekos akių suvokęs, 
kad šito ji nedarys, Ka pakilo. Ji buvo provincialė, kilusi iš aplin- 
kinių vietų, o Ka jai buvo svetimas žmogus, paprašęs to, ko jai 
nebuvo lemta suprasti. Jis iš pat pradžių turėjo suprasti: nenorė- 
damas moters veide išvysti nesupratingumo, neturėjo jai siūlyti 
tokio kvailo dalyko. Paskubomis lipdamas laiptais jis save kal- 
tino, jog įsikalbėjo ją mylįs. Žengė į kambarį, krito į lovą ir pir- 
miau pagalvojo, kokią nesąmonę padarė iš Stambulo atvažiuo- 
damas čia, o tada susimąstė, kad apskritai iš Frankfurto vykti į 
Turkiją buvo klaida. Įdomu, ką būtų pasakiusi jo motina, norė- 
jusi, kad jos sūnus gyventų normalų gyvenimą, todėl prieš dvi- 
dešimt metų bandžiusi atkalbėti jį nuo poezijos ir literatūros, jei 
būtų sužinojusi, kad savo laimę jis sieja su moterimi, kuri Karso 
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mieste „sukiojasi virtuvėje“ ir storomis riekėmis pjausto duoną. 
Ką būtų sakęs tėvas, jei būtų išgirdęs, kad jo sūnus, puolęs ant 
kelių priešais kaimietį šeichą, su ašaromis akyse kalbėjo apie ti- 
kėjimą Dievu? Vėl pradėjo snigti, už lango palengva ėmė sūku- 
riuoti milžiniškos sielvartingos snaigės. 

Pasigirdo beldimas į duris, ir kupinas vilties Ka pašoko jų ati- 
daryti. Tai buvo Ipeka, bet visai kita veido išraiška: ji pasakė, 
kad kariniu automobiliu atvažiavę du vyriškiai, iš kurių vienas 
kareivis, teiraujasi Ka. Patvirtinusi, kad jis viešbutyje, pasakė nu- 
eisianti jo pakviesti. 

— Supratau, - tarė Ka. 

- Jei nori, galiu tau porą minutėlių padaryti tą masažą, - pa- 
sisiūlė Ipeka. 

Ka įsitempė ją į kambarį, pabučiavo ir pasodino lovos galvū- 
galyje, o pats išsitiesęs ant lovos padėjo galvą jai ant kelių. Šitaip 
jie kurį laiką išbuvo nebylūs, pro langą stebėdami po šimto de- 
šimties metų senumo savivaldybės pastato stogą vaikštinėjančią 
varną. 

— Gerai, pakaks, dėkoju, - tarė Ka. 

Atsargiai nuo vagio nukabinęs pelenų spalvos paltą išėjo. Lip- 
damas laiptais jis staiga įkvėpė Frankfurtą primenančio palto 
kvapo ir netikėtai pajuto, kaip stipriai išsiilgęs gyvenimo Vo- 
kietijoje. Ten, Kaufhof parduotuvėje, dirbo geltonplaukis parda- 
vėjas, vardu Hansas Hansenas, kuris jį aptarnavo renkantis paltą 
ir su kuriuo antrąkart susitiko po poros dienų, kai atėjo atsiimti 
patrumpinto savo rūbo. Ka prisiminė, kaip naktimis, prabudęs iš 
miego, retkarčiais apie jį pagalvodavo - gal dėl pernelyg vokiško 
jo vardo ir blyškios odos bei šviesių plaukų. 


213 


21 
Bet aš nė vieno iš jų nepažįstu 


KA ŠALTUOSE KRAUPIUOSE KABINETUOSE 


Išsivežti Ka buvo atsiųstas senas keleivinis sunkvežimis, kokių 
jau tais laikais Turkijoje buvo reta. Viešbučio vestibiulyje Ka pa- 
sitikęs blyškiaodis jaunuolis civiliniais rūbais ir nosimi, prime- 
nančia snapą, pasodino jį sunkvežimio priekyje, ant vidurinės 
sėdynės. Pats atsisėdo šalia, prie durų. Galėjai pamanyti, kad 
atidaręs duris Ka būtų ketinęs sprukti. Na, su Ka jis elgėsi pa- 
kankamai mandagiai, kalbėdamas į jį kreipėsi ponu, ir iš to Ka 
padarė išvadą, kad šis vyras - ne civilis policininkas, o Naciona- 
linės specialiųjų tyrimų tarnybos pareigūnas, ir kad veikiausiai 
su juo nebus elgiamasi žiauriai. 

Lėtai, neskubėdami jie važiavo tuščiomis, baltut baltutėlėmis 
miesto gatvėmis. Karinio sunkvežimio su nebeveikiančiais prie- 
taisų skydeliais vairuotojo sėdynė buvo ganėtinai aukštai, todėl 
pro atvirus kai kurių namų langus Ka matė viduje verdantį gyve- 
nimą. Visur buvo įjungti televizoriai, bet visas Karsas slėpėsi už 
užtrauktų užuolaidų. Ka susidarė įspūdis, kad jie važiuoja visai 
kitu miestu, ir pro langą, nuo kurio valytuvai nespėjo braukti 
sniego, tarytum sapne regimų gatvių, baltiškos architektūros sti- 
liaus rusų pastatų bei apšerkšnijusių žilakrūmių grožis bus už- 
būręs net vairuotoją su vyriškiu snapą primenančia nosimi. 

Jie sustojo prie Saugumo departamento pastato ir kaipmat 
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užėjo vidun, nes važiuodami sunkvežimiu siaubingai sušalo. Ka 
tikėjosi, kad palyginti su vakar diena viduje bus didesnė spūstis 
ir kur kas triukšmingiau, bet vis vien iš netikėtumo krūptelėjo. 
Viduje tvyrojo keista sumaištis ir sambrūzdis, būdingi tik toms 
vietoms, kur dirba daug turkų. Ka prisiminė teismų koridorius, 
futbolo stadiono vartus, autobusų garažus. Tik čia tvyrojo kraupi 
mirties atmosfera, būdinga jodu kvepiančioms ligoninėms. Nuo 
minties, kad kažkur šalia kankinami žmonės, jį nudiegė kaltės ir 
baimės jausmas. 

Vėl lipdamas laiptais, kuriais vakar pavakary lipo kartu su 
Muchtaru, jis intuityviai pabandė įsijausti į čia dirbančiųjų el- 
gesį, jų ramybę. Pro praviras duris jį pasiekė greitas daktilio tarš- 
kesys, kalbančiųjų per radijo stoteles rėkimas, kažkas ant laiptų 
kvietė arbatininką. Ant suoliukų, pastatytų prie durų, sėdėjo 
antrankiais surakinti jaunuoliai netvarkingais rūbais, su mėly- 
nėmis paakiuose, laukiantys savo tardymo eilės, ir Ka stengėsi 
nesusitikti su jais Žvilgsniu. 

Ji nuvedė į kabinetą, panašų į tą, kokiame jie vakar sėdėjo 
su Muchtaru, ir nepaisant to, jog Ka teigė nematęs Pedagogikos 
instituto direktoriaus žudiko veido, jam pasakė, kad galbūt šį- 
kart tarp sulaikytų studentų islamistų jis atpažins žudiką, kurio 
vakar jam nepavyko nustatyti iš rodytų nuotraukų. Ka suprato, 
kad po „perversmo“ policija tapo pavaldi NSTT ir kad šios dvi 
struktūros tarpusavyje nesutaria. 

Apskritaveidis žvalgybos pareigūnas Ka paklausė, kur jis bu- 
vo vakar apie ketvirtą valandą dienos. 

Staiga Ka išbalo kaip drobė. „Man sakė, kad bus pravartu su- 
sitikti su šeichu Sadetinu efendi, - pradėjo aiškinti Ka, bet aps- 
kritaveidis jį pertraukė: 

— Ne, prieš tai! 

Matydamas, jog Ka tyli, jis priminė apie susitikimą su Ladži- 
vertu. Jis apsimetė, neva ir taip jam viskas žinoma ir kad atseit 
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nepaprastai kremtasi, jog buvo priverstas sugėdinti Ka. Ka ir Čia 
pabandė įžvelgti gerus ketinimus. Jeigu jis būtų buvęs eilinis po- 
licijos komisaras, apkaltinęs Ka bandymu nuslėpti tą susitikimą, 
būtų stipriai drožęs jam per veidą. 

Tarytum apgailestaudamas dėl to susitikimo, apskritaveidis 
žvalgybos pareigūnas pradėjo pasakoti, koks žiaurus teroristas, 
pavojingas sąmokslininkas ir Irano remiamas prisiekęs Respub- 
likos priešas yra Ladživertas. Neabejojant, kad būtent jis nužudė 
televizijos laidų vedėją, buvo išduotas orderis jį suimti. Važinė- 
damas po visą Turkiją jis būrė šariato šalininkus. 

— Kas jums padėjo susitikti? 

— Vienas imamų licėjaus auklėtinis, bet jo vardo nežinau, - 
atsakė Ka. 

— Dabar turėsite pasistengti jį atpažinti, - tarė apskritaveidis 
pareigūnas. - Privalėsite atidžiai įsižiūrėti, į juos žiūrėsite pro 
langelį kameros duryse. Nebijokite, jie jūsų nepažins. 

Plačiais laiptais jie nuvedė Ka Žemyn. Prieš daugiau nei 
šimtmetį, kai šis aukštas, siauras pastatas buvo vieno armėnų 
labdaros fondo ligoninė, kambariai šiame rūsyje buvo naudo- 
jami kaip medicinos seselių miegamieji ir malkų sandėlis. Vėliau, 
penktame dešimtmetyje, šis pastatas buvo paverstas valstybiniu 
licėjumi, ir išgriovus sienas ši patalpa tapo valgykla. Paskui, sep- 
tintame dešimtmetyje, dauguma Karso jaunuolių, kurie vėliau 
tapo marksistais ir Vakarų pasaulio priešais, savo vaikystėje čia 
gėrė UNICEF atsiųstą airaną iš pieno miltelių ir pirmąkart gy- 
venime nurijo iki pykinimo šlykščiai dvokiančias žuvų taukų 
kapsules. Dabar dalis šio rūsio buvo paversta koridoriumi su ke- 
turiolika durų į ankštas kameras. 

Policininkas, iš kurio judesių galėjai spręsti, kad jis tai daro ne 
pirmą kartą, kruopščiai Ka ant galvos užėjo karininko kepuraitę. 
Ka iš viešbučio paėmęs NSTT pareigūnas snapą primenančia 
nosimi su visažinio gaida balse tarė: 
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— Karininko kepurė šituos siaubingai gąsdina. 

Kai jie priėjo prie pirmųjų durų po dešinei, policininkas, su 
trenksmu smogęs į geležines kameros duris, atidarė jose įtaisytą 
mažytį langelį ir iš visos gerklės suriko: „Dėmesio, viršininkas!“ 
Ka pažvelgė vidun pro delno dydžio langelį. 

Kameroje sulig poplate lova jis pamatė penkis žmones. Jų ga- 
lėjo būti ir daugiau: jie beveik lipo vienas ant kito. Grūsdamiesi 
jie prisišliejo prie purvinos sienos priešais duris ir, kadangi dar 
nebuvo tarnavę kariuomenėje, nemokšiškai išsilygiavo ir, kaip 
buvo grasinimais primokyti, užsimerkė. (Ka juto, jog kai kurie 
pro primerktus vokus į jį žiūri.) Nuo „perversmo“ tebuvo praėję 
vienuolika valandų, bet visi jau buvo nuskusti plikai ir visų veidai 
bei paakiai ištinę nuo mušimo. Nors kameroje buvo šviesiau nei 
koridoriuje, visų jų veidai Ka pasirodė vienodi. Jis sutriko, jam 
širdį sugniaužė iš gailesčio, baimės ir gėdos. Ka apsidžiaugė tarp 
jų nepamatęs Nedžipo. 

Matydamas, kad jam nieko nepavyksta atpažinti nei prie 
antro, nei prie trečio langelio, Nacionalinės specialiųjų tyrimų 
tarnybos darbuotojas su snapą primenančia nosimi tarė: 

— Nėra ko bijoti. Juk atsidarius keliams jūs kaipmat iš čia iš- 
važiuosite. 

— Bet aš nė vieno iš jų nepažįstu, - su šiek tiek užsispyrimo ta- 
rė Ka. 

Vėliau Ka atpažino keletą asmenų: jis gerai prisiminė, kaip 
vienas iš jų laidė įžeidžiamas frazes Fundai Eserai, kai ši buvo 
ant scenos, o kitas be paliovos skandavo politinius šūkius. Vieną 
akimirką Ka pagalvojo, kad įduodamas šiuos asmenis policijai 
įrodys, jog yra linkęs bendradarbiauti, ir, jeigu susidurs su Ne- 
džipu, galės apsimesti jo nepažįstąs (juk, šiaip ar taip, šių jau- 
nuolių nusikaltimai nebuvo sunkūs.) 

Bet jis nieko neįdavė. Vienoje kameroje jaunuolis kraujais pa- 
sruvusiu veidu maldaujamu balsu kreipėsi į Ka. 
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— Viršininke, - maldavo jis, - tik nepraneškite motinai. 

Didelė tikimybė, kad pakylėtieji minties apie perversmą šiuos 
jaunuolius talžė kumščiais ir kojomis, nenaudodami tam skirtų 
priemonių. Ir paskutinėje kameroje Ka nepamatė jokio žmo- 
gaus, primenančio Pedagogikos instituto direktoriaus žudiką. 
Jam atlėgo tarp šių įbaugintų vaikinų neradus Nedžipo. 

Viršuje jis suprato, kad apskritaveidis pareigūnas ir jam įsa- 
kymus duodantys asmenys tvirtai nusprendė kuo greičiau surasti 
Pedagogikos instituto direktoriaus žudiką ir Karso gyventojams 
jį pristačius kaip pirmą perversmo laimėjimą, galbūt netgi tuoj 
pat jį pakarti. Dabar kabinete dar buvo kažkoks į atsargą išėjęs 
majoras. Nepaisant komendanto valandos, kažkokiais keliais iki 
Saugumo departamento atsigavęs vyriškis prašė paleisti sulai- 
kytą jo sūnėną. Prašydamas jo jauno giminaičio bent nekankinti 
ir „nekiršinti su visuomene", pasakojo, jog skurde gyvenanti vai- 
kino motina, patikėjusi melu, esą valstybė visiems mokiniams 
nemokamai dalija vilnonius švarkus ir paltus, užrašė savo sūnų 
į imamų mokyklą, ir visa jo giminė išties yra respublikonai ir 
Atatiurko idėjų šalininkai. Apskritaveidis vyras pertraukė į at- 
sargą išėjusį majorą: 

— Majore, čia su visais elgiamasi gerai, - tarė jis ir pavėdėjo 
Ka į šoną: žudikas ir Ladživertas (Ka nujautė, kad jis įtaria juos 
esant tą patį asmenį) veikiausiai bus mieste, tarp sulaikytųjų Ve- 
terinarijos fakultete. 

Ka su iš viešbučio jį paėmusiu vyriškiu su nosimi, primenančia 
snapą, sėdo į tą patį karinį sunkvežimį. Visą kelią grožėdamasis 
tuščiomis gatvėmis ir mėgaudamasis galimybe parūkyti, Ka 
jautėsi laimingas pagaliau ištrūkęs iš Saugumo departamento. 
Mintyse jis paslapčia džiūgavo, kad įvyko karinis perversmas 
ir valdžia šalyje neatiteko islamistams. Kad nuramintų sąžinės 
balsą, jis sau prisiekė nebendradarbiauti su policija ir kareiviais. 
Netrukus Ka mintyse taip veržliai ir su tokiu nesuvokiamu opti- 
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mizmu užgimė naujas eilėraštis, kad jis netgi pasiteiravo NSTT 
pareigūno, ar jie negalėtų stabtelėti kokioje nors arbatinėje ir 
išgerti arbatos. 

Dauguma arbatinių, kurių mieste buvo galima rasti kas ant- 
rame žingsnyje ir kuriose būriuodavosi bedarbiai, buvo uždaryta, 
bet Kanalo prospekto kampe, kur pastatytas karinis sunkvežimis 
nebūtų atkreipęs dėmesio, jie pamatė veikiančią arbatinę; viduje 
darbavosi kūrikas. Be berniuko padavėjo, laukiančio komen- 
danto valandos pabaigos, buvo dar trejetas kamputyje įsitaisiusių 
jaunuolių. Pamatę pro duris įžengiančius tris vyrus, kurių vienas 
buvo su karininko kepure, o kiti du - apsirengę civiliniais drabu- 
Žiais, jie susigūžė. 

Vyriškis nosimi kaip snapas, kaipmat iš palto išsitraukęs 
ginklą, profesionaliu judesiu, sukėlusiu Ka pagarbą, prirėmė 
jaunuolius prie sienos, ant kurios kabojo milžiniškas Šveicarijos 
peizažas, ir juos apieškojęs pareikalavo asmens tapatybės doku- 
mentų. Nusprendęs, kad toks elgesys - nieko rimta, Ka prisėdo 
prie stalo šalia nepakurtos krosnelės ir neskubėdamas, ramiai 
užsirašė galvoje laikomą eilėraštį. 

Pagrindinė eilėraščio, kurį vėliau Ka pavadins „Svajonių gatvės, 
tema buvo apsnigtos Karso gatvės, nors trisdešimt šešiose jo eilu- 
tėse buvo daug pasakojama ir apie senojo Stambulo gatves, apie 
armėnų miestą vaiduoklį Ani bei Ka sapnuose regėtus apleistus, 
baugius ir įstabius miestus. 

Baigęs rašyti eilėraštį, Ka atkreipė dėmesį, kad nespalvoto te- 
levizoriaus ekrane vietoje rytinio liaudies dainų atlikėjo dabar 
rodomas maištas Nacionaliniame dramos teatre. Sprendžiant iš 
to, kad vartininkas Vuralis buvo ką tik pradėjęs pasakoti apie 
savo meilės istorijas ir gautus įvarčius, po dvidešimties minučių 
jis per televizorių turėtų pamatyti save, skaitantį eilėraštį. Jis 
troško prisiminti eilėraštį, kurio užmiršęs neužsirašė į sąsiuvinį. 

Pro arbatinės galines duris vidun įžengė dar keturi vyrai - 
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NSTT pareigūnas su nosimi kaip snapas ištraukęs ginklą ir juos 
prirėmė prie sienos. Arbatinės šeimininkas kurdas, į NSTT pa- 
reigūną kreipdamasis „mano vade', jam paaiškino, kad šie vyrai 
nepažeidė draudimo rodytis gatvėje ir čia pateko per užpakalinį 
kiemą, perėję sodą. 

Dėl viso pikto NSTT pareigūnas nusprendė patikrinti šių Žžo- 
džių tikrumą. Juo labiau kad vienas iš vyriškių neturėjo asmens 
tapatybės dokumento ir visas tirtėjo iš baimės. NSTT pareigūnas 
jam liepė tuo pačiu keliu, kuriuo čia atėjo, nuvesti jį į savo namus. 
Prie sienos išrikiuotus jaunuolius prižiūrėti jis pavedė iš mašinos 
pakviestam vairuotojui. Ka įsidėjo eilių sąsiuvinį į kišenę ir nu- 
sekė paskui juos: pro galines arbatinės duris jie išėjo į šaltą kaip 
ledas kiemą, perlipę neaukštą tvorą ir nulipę trejetu apledėjusių 
laiptelių, lydimi prie grandinės pririšto šuns skalijimo nusileido 
į apgriuvusio, netinkuoto betoninio pastato, kokių Karse buvo 
dauguma, rūsį. Čia tvyrojo nemalonus anglių ir miego tvaikas. 
Priešaky einantis vyriškis sustojo prie gaudžiančio šildymo ka- 
tilo, šalia jo iš kartoninių ir medinių dėžių nuo vaisių buvo su- 
ręsta užtvara: paskubomis, negrabiai sukaltoje lovoje Ka pamatė 
miegančią nepakartojamo grožio jauną moterį skaisčiu veidu ir 
nevalingai nusisuko. Tą akimirką asmens dokumento neturėjęs 
vyras NSTT pareigūnui snapą primenančia nosimi padavė savo 
pasą. Dėl triukšmo, sklindančio iš katilinės, Ka nepajėgė išgirsti, 
apie ką jie šneka, tik prieblandoje matė, kaip vyriškis išsitraukė 
dar vieną pasą. 

Tai buvo iš Gruzijos į Turkiją pinigų užsidirbti atvykę su- 
tuoktiniai. Kai jie grįžo į arbatinę ir NSTT pareigūnas prie 
sienos išrikiuotiems jaunuoliams grąžino asmens dokumentus, 
šie kaipmat pasiskundė ta porele: moteriškė serga tuberkulioze, 
bet vis tiek dirba prostitute, miega su pienininkais ir prekeiviais 
oda, į miestą atvykstančiais iš kalnų. O jos vyras, kaip ir visi kiti 
gruzinai, pasiryžęs dirbti už dvigubai mažesnį atlygį, iš Turkijos 
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piliečių atima kartą per keturiasdešimt metų atsirandančius 
darbelius. Jie tokie vargšai ir šykštūs pinigų, kad, užuot gyvenę 
viešbutyje, su vandens skirstomųjų tinklų valytoju sulygę mėne- 
sinį penkių Amerikos dolerių mokestuką, gyvena šioje katilinės 
patalpoje. Jie pasakoję, kad grįžę į gimtinę ruošiasi nusipirkti 
namą ir daugiau niekada gyvenime nedirbti. Dėžėse guli pigiai 
čia įsigyti odos gaminiai, kuriuos grįžę į Tbilisį jie ketina per- 
parduoti. Jie porą kartų buvo deportuoti, bet vis vien kažkokiais 
būdais sugebėjo grįžti į šį savo „būstą“ katilinėje. Tokius para- 
zitus, kurių nesugeba išnaikinti papirkti policijos pareigūnai, iš 
Karso turėtų išguiti karinė valdžia. 

Gurkšnodami arbatą, kurią arbatinės savininkas labai malo- 
niai siūlė savo svečiams, šie nuskurdę bedarbiai jaunuoliai, po 
drąsinamų NSTT pareigūno kvietimų galiausiai droviai prisėdę 
prie jų stalo, atskleidė savo lūkesčius dėl karinio perversmo, 
nepasitenkinimą supuvusia valdžia ir, siekdami įskųsti, papa- 
sakojo daugybę istorijų: apie neteisėtą prekybą gyvuliais, ne- 
švarius darbelius valstybės alkoholio monopolijos sandėliuose, 
apie sunkvežimiais su mėsa iš Armėnijos nelegaliai gabenamus 
ir barakuose apgyvendinamus pusvelčiui dirbti pasiruošusius 
darbininkus ir tai, kad kai kuriems iš jų atidirbus visą dieną net 
nesumokama... Susidarė įspūdis, kad šie bedarbiai jaunuoliai nė 
nesuvokia siaubingų „karinio perversmo“ veiksmų, nukreiptų 
prieš rinkimų kampaniją laimėti pasiryžusius „religinguosius“ ir 
kurdų nacionalistus. Jie elgėsi taip, tarsi praeito vakaro įvykiai 
Karse panaikins nedarbą, išsikerojusią neteisybę ir suteiks jiems 
darbo. 

Kariniame sunkvežimyje Ka pastebėjo, kaip kažkurią aki- 
nuotrauką. Tai jam sukėlė keistą nerimą ir gėdą. 

Vos įžengęs į pastatą Ka pamatė, kad Veterinarijos fakultete 
padėtis kur kas kraupesnė nei Saugumo departamento patal- 
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pose. Eidamas šaltais kaip ledas koridoriais jis kaipmat paste- 
bėjo, kad čia niekas neturi laiko rodyti jokios atjautos. Čia buvo 
suvaryti visi kurdų nacionalistai, sulaikyti kairiųjų pažiūrų tero- 
ristai, kurie kartkartėmis įvairiose vietose numetę bombas pa- 
likdavo raštelius, ir kiti asmenys, NSTT sąrašuose figūruojantys 
kaip anų bendrininkai. Policininkai, kareiviai ir prokurorai visus, 
prisidėjusius prie šių dviejų grupuočių veiklos, padėjusius kurdų 
partizanams iš kalnų prasmukti į miestą, ir kitus įtariamuosius 
tardė, naudodami daug griežtesnes ir Žiauresnes priemones nei 
tos, kurios buvo taikomos politinio islamo šalininkams. 

Aukštas, stambaus sudėjimo policininkas švelniai, lyg vargiai 
bepaeinantį senį, paėmęs Ka už parankės aprodė tris audito- 
rijas - jose dėjosi žiaurūs dalykai. Pasistengsiu daug nepasakoti 
apie tai, ką tose auditorijose pamatė ir vėliau savo sąsiuvinyje 
aprašė mano draugas. 

Užėjęs į pirmąją auditoriją ir per kelias sekundes nužvelgęs ten 
laikomus įtariamuosius, Ka pirmiausia pagalvojo, kokia trumpa 
yra Žmogaus kelionė šiame pasaulyje. Žvelgiant į šiuos jau ap- 
klaustus įtariamuosius, tarytum sapne Ka prieš akis iškilo kitų 
epochų, tolimų civilizacijų ir šalių, kuriose nepabuvojusi žmo- 
gaus koja, vaizdiniai bei noras patekti į jas. Ka ir kiti patalpoje 
aiškiai juto, kad jiems suteiktas gyvenimas tirpsta nelyginant 
degti baigianti žvakė. Tą auditoriją savo sąsiuvinyje Ka pavadino 
geltonuoju kambariu. 

Ka pasirodė, kad antrojoje auditorijoje jis praleido dar ma- 
žiau laiko. Žvilgsniu susitikęs su ten esančiais žmonėmis, Ka 
prisiminė, jog praeitą dieną vaikštinėdamas mieste juos matė 
vienoje arbatinėje, ir lyg prasikaltęs nusuko akis. Jį nusmelkė 
jausmas, tarytum šie žmonės būtų be galo tolimoje sapnų šalyje. 

Trečiojoje auditorijoje, veriamoje aimanų, ašarų ir kraupios 
sielą pavergiančios tylos, Ka pajuto, kad visagalė jėga, neatskleis- 
dama mums priežasčių, gyvenimą šiame pasaulyje pavertė kan- 
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kyne. Šioje patalpoje jam pavyko su nieku nesusitikti žvilgsniu. 


"——11" 


mintis užliejusią spalvą. Ši spalva buvo panašiausia į raudoną, 
todėl auditoriją jis pavadino raudonuoju kambariu. Nepaisant re- 
gėtų kraupių vaizdų, Ka palengvėjo, kai tai, ką jis pajuto būdamas 
pirmose dviejose auditorijose, susiliejo su čia apėmusia pajauta, 
koks trumpas yra gyvenimas ir koks nuodėmingas žmogus. 

Jis pastebėjo, jog tai, kad ir Veterinarijos fakultete jis nieko ne- 
atpažino, sukėlė įtarimų ir nepasitikėjimą. Jam taip palengvėjo, 
kad nepamatė Nedžipo, jog vyrui su nosimi kaip snapas pasiū- 
lius Socialinės rūpybos ligoninėje apžiūrėti lavonus vėl bandant 
atpažinti, Ka panoro kuo skubiau ten nuvykti. 

Rūsyje įkurdintame Socialinės rūpybos ligoninės morge Ka 
pirmiausia buvo parodytas labiausiai įtariamo asmens kūnas. 
Tai buvo islamistų kovotojas, kuris antrąkart paleistų šūvių metu 
skanduodamas šūkius krito nuo trijų kulkų. Bet Ka jo visiškai 
nepažinojo. Jis atsargiai priėjo prie lavono ir pažiūrėjo į jį taip, 
lyg šiuo įtampos kupinu, bet pagarbiu veiksmu būtų su juo svei- 
kinęsis. Kitas ant marmurinio gulto lyg šąlančio poza gulintis 
lavonas buvo smulkaus sudėjimo senuko. Kulkai išmušus kairę 
akį, kraujo pritvinkusi akiduobė buvo virtusi į juodą kiaurymę. 
Jį parodė, nes dar nebuvo nustatyta, kad jis atvyko iš Trabzono 
pasimatyti su karo policijoje tarnaujančiu savo anūku, ir kėlė jis 
nedidelį įtarimą. Eidamas prie trečio lavono, Ka viltingai sva- 
jojo, kaip netrukus pasimatys su Ipeka. Šio lavono akis irgi buvo 
sumaitota. Akimirką jis netikėtai pamanė, kad būtent tai ištiko 
visus morge gulinčius lavonus. Kai priėjęs iš arti pamatė mirusio 
jaunuolio baltą veidą, jo siela skausmingai įtrūko. 

Tai buvo Nedžipas. Tas pats kūdikiškas veidas. Tos pačios 
kaip klausiančio vaiko atkištos sučiauptos lūpos. Ka persmelkė 
ligoninės šaltis ir tyla. Tie patys brandos spuogai. Ta pati kump- 
telėjusi nosis. Tas pats purvinas moksleivio švarkas. Akimirką 
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Ka pasirodė, kad tuoj apsiverks, jis susijaudino. Šis jaudulys iš- 
blaškė mintis ir jam neištryško nė viena ašara. Per vidurį kaktos, 
prie kurios prieš dvylika valandų jis buvo pridėjęs delną, žiojėjo 
kulkos pramušta skylė. Ne melsvai nubalęs veidas, bet kaip styga 
įsitempęs kūnas bylojo, kad Nedžipas miręs. Ka pajuto dėkin- 
gumą, kad liko gyvas. Tai jį atitolino nuo Nedžipo. Jis palinko prie 
kūno ir abiem rankomis, kurias pirma laikė sunėręs už nugaros, 
suėmęs jį už pečių pabučiavo į abu skruostus. Skruostai buvo 
šalti, bet nekieti. Vienintelė pusiau atmerkta žalia akis žvelgė į Ka. 
Suėmęs save į rankas, Ka pasakė vyriškiui nosimi kaip snapas, 
jog šis „draugužis“ vakar jį buvo sustabdęs gatvėje ir, prisistatęs 
mokslinės fantastikos rašytoju, nuvedė pas Ladživertą. Jį pabu- 
čiavo, nes šis „jaunuolis“ turėjo nepaprastai tyrą širdį. 


22 


Būtent toks žmogus turėtų 
vaidinti Atatiurką 


SUNAJAUS ZAIMO TARNYBA 
KARIUOMENĖJE IR KARJERA TEATRE 


Socialinės rūpybos ligoninės morge Ka atpažinus vieną iš la- 
vonų, paskubomis buvo surašytas ir pasirašytas lavono atpa- 
žinimo išvadų protokolas. Sėdę į tą patį karinį sunkvežimį, Ka 
ir vyriškis su nosimi, primenančia snapą, stebimi pakampėmis 
susigūžusių baugščių šunų, leidosi tuštut tuštutėlėmis gatvėmis, 
kuriose kabojo plakatai prieš savižudybes ir rinkimų skelbimai. 
Važiuodamas Ka matė, kaip prasiskleidžia užtrauktų langų 
užuolaidos ir žaidžiantys vaikai bei smalsūs jų tėvai žvilgčioja 
į pravažiuojantį sunkvežimį, bet jo mintys buvo kažkur toli. Jam 
prieš akis stovėjo Nedžipo veidas ir gulintis sustingęs kūnas. 
Ka svajojo, kaip grįžusį į viešbutį jį guos Ipeka, bet, pravažiavęs 
tuščią miesto aikštę, sunkvežimis leidosi į Atatiurko prospektą ir 
už poros gatvių nuo Nacionalinio dramos teatro sustojo netoli 
rusų statybos devyniasdešimties metų senumo pastato. 

Tai buvo vienaaukštis gyvenamasis namas, kurio grožis ir ap- 
leistas vaizdas buvo Ka sugraudinęs pirmąjį atvykimo į Karsą 
vakarą. Pirmaisiais Respublikos metais, kai miestas atiteko tur- 
kams, čia dvidešimt trejus metus tarp savo virėjų, tarnų, arklių 
traukiamų rogių ir karietų gyveno malkų ir odos prekyba su 
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Sovietų Sąjunga besivertęs garsus verslininkas ponas Marufas 
su šeima. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, prasidėjus šaltajam 
karui, kai Valstybės saugumo departamentas visus su Sovietų 
Sąjunga prekiavusius verslininkus ir turtuolius apkaltino šnipi- 
nėjimu ir suėmus iš jų išsityčiojo, jie negrįžtamai dingo, o be 
šeimininkų likęs pastatas dėl užsitęsusių paveldėjimo bylų be- 
veik dvidešimt metų buvo negyvenamas. Aštunto dešimtmečio 
viduryje marksistų frakcija su vėzdais rankose užgrobė šį namą 
ir naudojo kaip savo būstinę, čia buvo planuojamos kai kurios 
politinės žmogžudystės (miesto meras - advokatas ponas Mu- 
zaferas - buvo sužeistas, bet išsigelbėjo), o po 1980-ųjų karinio 
perversmo pastatas buvo apleistas, vėliau tapo kaimynystėje ne- 
didukę krautuvę nusipirkusio apsukraus šaldytuvų ir krosnelių 
prekeivio sandėliu, o prieš trejus metus iš Stambule ir arabų ša- 
lyse siuvėju padirbėjusio ir į gimtinę grįžusio verslaus svajoklio 
santaupų paverstas siuvykla. 

Įžengęs vidun, švelnioje oranžinių tapetų su rožėmis šviesoje 
Ka išvydo sagų prisiuvimo mašinas, primenančias keistus kan- 
kinimo mechanizmus, senų modelių milžiniškas siuvamąsias ir 
ant sienų ant vinių sukabintas didžiules žirkles. 

Pirmyn ir atgal po kambarį vaikštinėjo Sunajus Zaimas. Jis 
vilkėjo tą patį nunešiotą paltą ir megztinį, su kuriais buvo prieš 
porą dienų, kai Ka jį pamatė pirmą kartą, avėjo kariškus au- 
linius ir tarp pirštų suspaudęs laikė cigaretę be filtro. Kai pa- 
matė Ka, jo veidas nušvito lyg išvydus seną mylimą draugą - jis 
pribėgo prie Ka, apkabino ir pabučiavo jį. Jo pabučiavimas Ka 
kažkuo priminė į mėsininką panašaus vyriškio iš viešbučio bu- 
činį, tarytum bylojusį: „Tegul perversmas tarnauja Tėvynei“, - ir 
išsyk jame buvo justi kažkas pernelyg draugiška, kas Ka pasi- 
rodė itin keista. Vėliau šį draugiškumą Ka paaiškins kaip dviejų 
stambuliečių susitikimą nepaprastai sudėtingomis sąlygomis 
atokioje ir skurdžioje vietoje - tokioje kaip Karsas, - bet dabar 
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jis suvokė, kad šias sudėtingas sąlygas iš dalies sudarė pats Su- 
najus Zaimas. 

— Kiekvieną dieną mano sieloje sparnus išskleidžia juodas 
liūdesio erelis, - su paslaptinga didybe tarė Sunajus. - Bet aš 
nesileisiu jo nunešamas, tu irgi laikykis. Viskas bus gerai. 

Pro milžinišką langą vidun tvoskiančioje sniego šviesoje erd- 
viame kambaryje aukštomis lubomis su lipdiniais kampuose 
stovėjo krosnelė ir buvo aiškiai matyti - jis regėjo ir geresnius 
laikus. Iš vyriškių su radijo stotelėmis rankose, stambaus sudė- 
jimo apsauginių, nuolatos jį varstančių žvilgsniais, prie durų, 
atsiveriančių į koridorių, ant stalo gulinčio žemėlapio, ginklo, 
rašomosios mašinėlės ir dokumentų aplankų Ka suprato, jog 
čia - „perversmo“ komiteto būstinė, ir kad Sunajaus rankose 
dabar milžiniška valdžia. 

— Kažkada, o tai buvo sunkiausi mums laikai, - tęsė Sunajus 
pirmyn ir atgal vaikštinėdamas po kambarį, - atokiausiuose, 
skurdžiausiuose ir niekingiausiuose provincijos miestuose aš ne 
tik suvokdavau, kad mums nėra vietos, kur galėtume vaidinti 
savo spektaklius, bet mes nerasime netgi kambariuko viešbutyje, 
kuriame galėtume prisiglausti ir pernakvoti, ir kai sužinodavau, 
kad ten gyvenę bičiuliai seniausiai palikę miestą, į mano sielą 
palengva imdavo brautis liūdesiu vadinamos sutemos. Kad joms 
nepasiduočiau, aš puldavau bėgti per gydytojus, advokatus ir 
mokytojus, belsdavau į jų duris, norėdamas sužinoti, ar mieste 
yra žmonių, kuriems būtų įdomus šiuolaikinis menas ir mes - iš 
modernaus pasaulio atvykę jo šaukliai. Sužinojęs, kad vienin- 
teliu turimu adresu niekas negyvena, arba suvokęs, kad policija 
bet kokiu atveju mums nesuteiks leidimo rodyti spektaklį, arba 
manęs nepriėmus net seniūnui, pas kurį apsilankyti norėdavau 
griebdamasis paskutinės vilties gauti leidimą, aš su baime pa- 
jusdavau, kad sielos niūrumų neišvengsiu. Tuo metu mano krū- 
tinėje snūduriavęs erelis iš lėto išskleisdavo sparnus ir mane 
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smaugdamas kildavo į orą. Tuomet vaidindamas skurdžiausioje 
pasaulyje arbatinėje, jei tokios nebūdavo - ant pakylėlės prie 
autobusų garažo vartų, kartais kurią nors iš mūsų aktorių mer- 
gaisrinės garaže, tuščiose pradinės mokyklos klasėse, nušnerkš- 
tose kavinėse, kokio nors barzdaskučio salono vitrinoje, ant pre- 
kybos centro laiptų, arklidėse ar ant šaligatvio, aš neleisdavau 
sau pasiduoti liūdesiui. 

Kai pro duris, atsiveriančias į koridorių, vidun įžengė Funda 
Esera, kalbėdamas Sunajus nuo „aš“ perėjo prie „mes“. Tarp 
poros buvo toks artumas, kad šiame perėjime Ka nepajuto nieko 
dirbtina. Skubotai, bet grakščiai savo milžinišku kūnu prisiarti- 
nusi prie Ka, Funda Esera jam paspaudė ranką, pašnibždomis 
kažką aptarė su vyru ir, sudarydama taip pat užsiėmusio žmo- 
gaus įspūdį, apsisukusi išėjo. 

— Tai buvo blogiausi mūsų gyvenimo metai, - tarė Sunajus. - 
Visi laikraščiai rašė apie tai, kad mes praradome visuomenės, 
Stambulo ir Ankaros pusgalvių palankumą. Tą dieną, kai sulau- 
kiau didžiausios savo gyvenime sėkmės, kokia aplanko išrink- 
tuosius genijus, - taip, tą dieną, kai su savo menu ketinau išgar- 
sėti, netikėtai žemė išslydo iš po kojų ir aš kritau į niekingiausią 
purvą. Bet ir tada nepabūgau, koviausi su neviltimi. Nė aki- 
mirkos nepraradau tikėjimo, kad net jeigu dar giliau klimpsiu 
į šį purvą, jo šlykštume, niekingume, skurde ir tamsume aš rasiu 
milžinišką brangakmenį - esminį meninį peną. O tu ko bijai? 

Koridoriuje išdygo gydytojas baltais marškiniais ir su laga- 
minėliu rankoje. Kai su pusiau apsimestiniu rūpesčiu jis išsiėmė 
kraujospūdžio matuoklį ir ėmė ruoštis tikrinti spaudimą, Su- 
najus su tokiu „tragizmu“ pažvelgė į baltą šviesą, besiveržiančią 
pro langą, jog Ka prisiminė 1980-ųjų jo „nuopuolį visuomenės 
akyse“. Bet dar geriau Ka atminė aštunto dešimtmečio Suna- 
jaus vaidmenis, pelniusius jam esminę šlovę. Tais laikais, kai 
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kairiųjų pažiūrų politinis teatras išgyveno savo aukso amžių, 
tarp daugelio mažų teatro bendruomenių Sunajus pelnė išskir- 
tinumo ne vien dėl aktoriaus gabumų ar darbštumo, bet ir dėl 
Viešpaties dovanotų lyderio savybių, kurias kai kurie Žiūrovai 
jame įžvelgdavo jam atliekant pagrindinius vaidmenis. Jaunas 
Turkijos Žiūrovas nepaprastai mėgo spektaklius, kuriuose Su- 
najus vaidino įtakingas istorines asmenybes: Napoleoną, Leniną, 
Robespjerą, Enver-pašą, jakobinų reformatorius arba juos pri- 
menančius vietinius tautos didvyrius. Licėjaus mokiniai ir uni- 
verstitetų „lyderiai“ lydėdami plojimais ašarų pritvinkusiomis 
akimis žiūrėdavo, kaip jis įspūdingu balsu garsiai lieja širdgėlą 
dėl savo tautos kančių, kaip nuo tironų gavęs antausį išdidžiai 
iškėlęs galvą taria: „Ateis diena, kai jūs už tai atsakysite“, - kaip 
sunkiausią gyvenime dieną (jis būtinai bent kartą privalėdavo 
atsidurti kalėjime) jis su širdgėla sukandęs dantis savo draugams 
įkvepia vilties ir prireikus dėl tautos laimės skausmo draskoma 
širdimi negailestingai naudoja jėgą. Buvo kalbama, kad spek- 
taklių pabaigoje - regint, su kokiu ryžtu į savo rankas perėmęs 
valdžią jis baudžia nedorėlius, - ypač buvo justi jo karinio išsila- 
vinimo pėdsakai. Jis mokėsi Kulelio karo licėjuje. 

Jį, baigiamųjų klasių mokinį, iš licėjaus išmetė už tai, kad, val- 
timi nusiyręs iki Stambulo, jis dykinėdavo Bejohlu teatruose ir 
netgi sumąstė licėjuje vogčia statyti spektaklį „Sniegui dar ne- 
nutirpus“. 

Po 1980-ųjų karinio perversmo politinis kairiųjų teatras buvo 
uždraustas, ir šimtosioms Atatiurko gimimo metinėms paminėti 
vyriausybė nusprendė susukti didingą filmą „Atatiurkas“, kuris 
turėjo būti rodomas per televiziją. Anksčiau niekas nebūtų nė 
pagalvojęs, kad šį šviesiaplaukį mėlynomis akimis - pergalingą 
europizacijos didvyrį - galėtų suvaidinti koks nors turkas: nie- 
kada neekranizuotų šių didingų valstybinių filmų pagrindinius 
vaidmenis visą laiką buvo įsivaizduojama atliekant tokius ak- 
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torius, kaip Lorensas Olivjė, Kurdas Jūrgensas ar Čarltonas 
Hestonas. Bet šįkart iniciatyvos griebęsis laikraštis „Nepriklau- 
somybė“ kaipmat įtikino visuomenę, kad kokiam nors turkui 
„galiausiai pavyks suvaidinti Atatiurką. Be to, buvo paskelbta, 
kad iš laikraščio iškirpę ir atsiuntę šaknelę Atatiurką vaidinsiantį 
aktorių išrinks skaitytojai. Po ilgai trukusio demokratinio pri- 
sistatymo laikotarpio prasidėjusių visuotinių rinkimų pirmąją 
dieną tapo akivaizdu, kad iš žiuri pateiktų aktorių sąrašo didele 
persvara pirmauja Sunajus. Turkų žiūrovai kaipmat pajuto, kad 
ne vienus metus jakobinus vaidinęs gražuolis, įspūdingo stoto ir 
pasitikėjimą žadinantis Sunajus pajėgs suvaidinti Atatiurką. 
Pirmoji Sunajaus klaida buvo ta, kad jis pernelyg sureikš- 
mino tai, jog buvo išrinktas tautos. Nuolatos šmėžuodamas te- 
levizijoje ir laikraščiuose jis į tautą kreipėsi skambiais šūkiais, 
su Funda Esera pozavo laimingos santuokos nuotraukoms. 
Atviraudamas apie savo namus, kasdienį gyvenimą ir politines 
pažiūras, jis siekė įrodyti, kad yra vertas Atatiurko ir kai kuriais 
savo pomėgiais bei būdo bruožais yra panašus į jį (rakija, šo- 
kiai, prabangi apranga, įmantrumas), o pozuodamas su „Kalbos“ 
tomu rankose siekė parodyti, kad nuolatos jį skaito. (Kai anksti 
jį užsipulti suskubęs vienas karštakošis žurnalistas pasišaipė, kad 
jis skaito ne „Kalbos“ originalą, o į šiuolaikinę turkų kalbą adap- 
tuotą veikalo trumpinį, Sunajus bibliotekoje nusifotografavo su 
originalu, tik, kad ir kaip būtų gaila, nepaisant visų jo pastangų, 
šios nuotraukos laikraštyje išspausdintos nebuvo.) Lankyda- 
masis parodų atidarymuose, koncertuose ir svarbiose futbolo 
rungtynėse Sunajus nuolatos visų apie viską klausinėjantiems 
trečiarūšiams žurnalistams postringavo apie Atatiurką ir dailę, 
Atatiurką ir muziką, Atatiurką ir Turkijos sportą. Norėdamas vi- 
siems įsiteikti, tai visiškai nederėjo su jakobinų filosofija, jis davė 
interviu ir „religiniams“ laikraščiams - Vakarų pasaulio prie- 
šams. Vienam iš tų laikraščių atsakydamas į veik nekaltą klau- 
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simą, jis prisipažino: „Žinoma, vieną dieną, jeigu tauta manys, 
kad esu to vertas, galėčiau suvaidinti ir pranašą Mahometą.“ Šie 
nelemti žodžiai buvo pirmas jam koją pakišęs dalykas. 

Nedidelės apimties politinio islamo žurnaluose pradėta ra- 
šyti, kad niekam - apsaugok, Viešpatie! - nevalia vaidinti pra- 
našo Mahometo. Laikraščių puslapiuose šis įtūžis pirmiausia 
buvo liejamas tokiomis frazėmis, kaip „jis parodė nepagarbą 
pranašui Mahometui“, - vėliau jos išvirto į „įžeidė pranašą Ma- 
hometą . Kai net kareiviams nepavyko nutildyti politinių isla- 
mistų, šią ugnį gesinti teko pačiam Sunajui. Tikėdamasis ap- 
raminti visuomenę, jis su Koranu rankose konservatyviems 
religijos šalininkams ėmė aiškinti, kaip karštai myli Mahometą, 
ir kad, tiesą sakant, pranašas yra šiuolaikiškas. Tuo pasinaudoję 
kemalistinių pažiūrų laikraščių skiltininkai, griežę dantį ant jo 
už įsivaizdavimą esant „išrinktuoju Atatiurku“, pradėjo rašyti, 
kad Atatiurkas niekada nepataikavo dievobaimingiems fanati- 
kams. Laikraščiuose sumirgėjo oficialaus karinio perversmo ša- 
lininko nuotraukos, kuriose jis dvasinga veido išraiška pozuoja 
rankose laikydamas Koraną, ir buvo klausiama: „Ar tai Ata- 
tiurkas?“ Kirsdama atsaką islamistų spauda taip pat ėmėsi puo- 
limo, bet labiau tam, kad apgintų save, o ne terliotųsi su juo. Po 
antraštėmis „Jis kaip ir Atatiurkas mėgsta rakiją!“ arba „Ar šitas 
ketina vaidinti mūsų pranašą Mahometą?“ buvo spausdinamos 
rakiją geriančio Sunajaus nuotraukos. Šitaip per porą mėnesių 
Stambulo spaudoje užvirusi islamistų ir pasauliečių kova šįkart 
per jį užsiplieskė, bet greitai užgeso. 

Per vieną savaitę laikraščiuose pasirodė begalės Sunajaus nuo- 
traukų: kaip jis godžiai maukia alų prieš daug metų filmuotoje 
reklamoje, kaip gauna mušti viename jaunystės laikų filme, kaip 
šalia vėliavos su kūju ir pjautuvu grūmoja kumščiu, kaip stebi 
pagal scenarijų su kitais aktoriais besibučiuojančią savo žmoną... 
Ištisi puslapiai buvo prirašyti apie tai, kad jo žmona lesbietė, 
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ojis - kaip ir po senovei - vis dar komunistas, kad įgarsino nele- 
galius pornografinius filmus, kad dėl pinigų jis vaidintų bet ką, - 
ne tik Atatiurką, kad Brechto pjeses jie stato už finansavimą, gautą 
iš Rytų Vokietijos, kad po karinio perversmo Turkiją apskundė, 
neva „tyrimų tikslais iš užsienio į Turkiją atvykstančios Švedijos 
bendruomenei priklausančios moterys yra kankinamos“ ir dar 
begalės kitų gandų. Tomis dienomis į generalinį štabą jį pasi- 
kvietęs „aukšto rango karininkas“ trumpai pareiškė, jog visa ka- 
riuomenė nusprendė, kad jis privalo atsiimti savo kandidatūrą. 
Tai nebuvo geraširdis ir rūpestingas karininkas, kuris, į Ankarą 
iškvietęs išpuikusius Stambulo žurnalistus, pernelyg gerai gal- 
vojančius apie save ir drįstančius kritikuoti kariuomenę, kad ši 
veliasi į politiką, pirmiausia būtų juos stipriai subaręs, o paskui 
matydamas, kaip įžeisti jie verkia, būtų pavaišinęs šokoladu, - 
ne, tai buvo linksmų plaučių karininkas, kur kas ryžtingesnis už 
tuos, dirbusius ryšių su visuomene skyriuje. Pamatęs Sunajaus 
nusivylimą ir baimę, jis nesušvelnėjo, atvirkščiai — išsityčiojo iš 
jo politinių pažiūrų, kurias šis skelbė įsivaizduodamas, kad yra 
„Išrinktasis Atatiurkas“. Prieš dvi dienas Sunajus buvo trumpam 
nuvykęs į savo gimtąjį miestelį, ten kaip mylimas politikas buvo 
sutiktas su automobilių palyda bei tūkstančio bedarbių ir tabako 
gamintojų sveikinimų šūksniais. Miestelio aikštėje užlipęs ant 
pakylos, ant kurios stovėjo Atatiurko statula, lydimas plojimų 
Sunajus paspaudė jai ranką. Kai po šio įvykio vienas populiarus 
žurnalas Stambule jam uždavė klausimą: „Ar neketinate vieną 
dieną iš scenos žengti į politiką? - Sunajus atsakė: „Jei to pa- 
norės tauta!“ Ministro pirmininko kabinetas pranešė, kad filmo 
apie Atatiurką projektas „laikinai“ stabdomas. 

Sunajus buvo ganėtinai patyręs ir šis nemalonus pralaimė- 
jimas jo nesukrėtė,bet esminį smūgį jis patyrė dėl tolesnių įvykių: 
jam nebesiūlė įgarsintojo darbo, nes tam, kad visus įtikintų esąs 
vertas vaidmens, jis per pastarąjį mėnesį tiek kartų rodėsi tele- 
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vizijoje, jog dabar visiems gerai pažįstamas jo balsas siejosi su 
Atatiurko balsu. Televizijos reklamos sektorius, kuris seniau jį 
graibstė praktiško, geriausią prekę pasirinkti gebančio tėvo vai- 
dmenims, taip pat jam atsuko nugarą, kadangi nevykėlis Ata- 
tiurkas būtų atrodęs keistai dažydamas sieną su dažų skardinė 
rankose ar pasakodamas, koks jis patenkintas pasirinktu banku. 
Bet siaubingiausia buvo tai, kad viskuo, ką rašo laikraščiai, aklai 
tikinti visuomenė jį laikė ir Atatiurko, ir religijos priešu. Kai 
kurie netgi patikėjo, jog jis nė žodeliu neprieštaravo tam, kad jo 
žmona bučiuojasi su kitais. Mažų mažiausia tvyrojo įsitikinimas, 
kad nebūna dūmų be ugnies. Visi šie greitai išsirutulioję įvykiai 
paskatino žiūrovų jo spektakliuose sumažėjimą. Daugelis su- 
sistabdę jį gatvėje smerkė: „Kokia gėda!“ Vienas jaunas imamų 
licėjaus auklėtinis, tikėdamas, kad Sunajus burnojo ant pranašo 
Mahometo, ir siekdamas patekti į laikraščius, vieną spektaklio 
vakarą įsibrovė į teatrą, išsitraukęs peilį puolė žmones ir keliems 
spjovė į veidą. Visa tai įvyko per penkias dienas. Vyras su žmona 
dingo iš akiračio. 

Apie tolesnį jų gyvenimą pasklido daug gandų: kad sprukę 
į Berlyną ir dangstydamiesi, neva Brechto gerbėjų teatro būrelyje 
veda aktorystės meno pamokas, jie mokėsi terorizmo arba, pa- 
vyzdžiui, iš Prancūzijos kultūros ministerijos gavę finansavimą 
guli Šišlio La Paix beprotnamyje. Iš tiesų jie prisiglaudė Fundos 
Eseros motinos dailininkės name Juodosios jūros pakrantėje. 
Tik kitais metais viename eiliniame Antalijos viešbutyje jie susi- 
rado „animatorių“ darbą. 

Rytais su smulkiais vokiečių prekybininkais ir olandų turis- 
tais jie smėlėtoje pakrantėje žaisdavo tinklinį, popietėmis persi- 
rengę Karagezu ir Chadživatu* linksmindavo vaikus, o vakarais 
scenoje rodydavosi atlikdami sultono ir pilvo šokį raitančios 


* Turkijos šešėlių teatro pagrindiniai veikėjai. 
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haremo moteriškės vaidmenis. Tai buvo Fundos Eseros, kaip 
pilvo šokėjos, karjeros pradžia - šokėjos įgūdžius ji kitus dešimt 
metų lavino mažose šalies gyvenvietėse. Sunajus visą šį maska- 
radą ištvėrė tik tris mėnesius: vieną dieną siaubo pagautų turistų 
akivaizdoje neapsikentęs sumušė kirpėją iš Šveicarijos, kuris per 
vakaro vaidinimą tyčiojosi iš turkų su fesais ir haremo, ir, lyg 
to būtų nepakakę, kitą rytą toliau laidė juokelius paplūdimyje 
ir priekabiavo prie Fundos Eseros. Yra žinoma, kad paskui jie 
Antalijoje ir jos apylinkėse per vestuves ir vakarėlius dirbo ren- 
ginių vedėjais, pilvo šokėjais ir „teatro aktoriais. Sunajus atliko 
Stambulo scenos originalus fanatiškai mėgdžiojusių pigių daini- 
ninkų, ugnį ryjančių iliuzionistų, trečiarūšių komikų vaidmenis, 
Funda Esera po pranešimų apie vedybinį gyvenimą, Respubliką 
ir Atatiurką raitydavo pilvo šokį, o paskui, laikydamiesi deramos 
drausmės, per aštuonias ar dešimt minučių ką nors suvaidin- 
davo - pavyzdžiui, karaliaus nužudymo sceną iš „Makbeto“ - ir 
sulaukdavo plojimų. Šie pasirodymai tapo vėliau po Anatoliją 
keliaujančios teatro trupės užuomazga. 

Kai Sunajui baigė matuoti spaudimą, jis per radijo stotelę, 
kurią atnešė apsauga, kažkam davė nurodymus, perskaitė čia pat 
jam duotą popieriaus lapą ir su pasišlykštėjimu suraukęs veidą 
tarė: „Visi vienas kitą skundžia.“ Jis pasakė, kad daugelį metų 
Anatolijos gyvenvietėse statydamas spektaklius pastebėjo, jog 
visi šios šalies vyrai iš sielvarto meta bet kokią veiklą. 

— Per dienų dienas nieko neveikdami jie sėdi arbatinėse, — 
pasakojo jis. - Kiekvienoje gyvenvietėje yra šimtai, o visoje Tur- 
kijoje - šimtai tūkstančių ar netgi milijonai bedarbių, nevykėlių, 
vilties netekusių, apatiškų ir vargšų vyrų. Nė vienas iš šių mano 
brolių nė nesistengia atrodyti tvarkingai, neturi valios užsisags- 
tyti savo purviną švarką, nutaškytą riebalais, jiems trūksta ener- 
gijos pajudinti rankas ir kojas ir neturi valios išklausyti kokio 
nors pasakojimo iki galo ar pasijuokti iš anekdoto. 
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Jis pasakojo, kad dauguma vyrų iš sielvarto neužmiega nak- 
timis, mėgaujasi, kad rūkymu save žudo, daugelis vos įpusėję sa- 
kinį neužbaigia minties suvokę, kokios beprasmės yra jų kalbos, 
televizorių jie žiūri ne dėl įdomios programos ar kad pasilinks- 
mintų, bet todėl, kad negali pakęsti aplinkinių liūdesio, kad visi 
jie, tiesą sakant, trokšta mirti, bet nesijaučia verti savižudybės, 
o per rinkimus balsuoja už nepatikimiausių partijų niekingiau- 
sius kandidatus, kad šie jiems skirtų pelnytą bausmę, ir palaiko 
nuolatos bausmėmis gąsdinančius karinio perversmo dalyvius, 
užuot rinkęsi be paliovos savo pažadais vilčių teikiančius po- 
litikus. Kambarin įėjusi Funda Esera pridūrė, kad visi jie turi 
žmonas, šios nelaimingos namuose prižiūri vaikus, kurių prisi- 
darė daugiau nei reikia, nė viena nė neįsivaizduoja, kur jos vyras, 
ir kurios, kad pragyventų, už varganus skatikus kur nors dirba 
padavėjomis, drabužių lygintojomis, kilimų audėjomis arba se- 
selėmis. Jei ne šios nuolatos verkiančios ir ant savo vaikų rėkian- 
čios moterys, kurių dėka jie gyvena, visi šie kaip du vandens 
lašai vienas į kitą panašūs nesiskutę, nelaimingi bedarbiai ir 
neprižiūrėti vyriškiai, kokių visoje Anatolijoje milijonai, dingtų 
nebūtin kaip ledinėmis naktimis gatvių kampuose sušalę elgetos, 
iš smuklių išėję į atvirą kanalizacijos angą įkritę girtuokliai ar į 
bakalėją duonos nupirkti išsiųsti su pižama ir šlepetėmis gatvėn 
išėję ir kelio atgal neradę nukriošę seniai. O juk „šiame vargin- 
game Karso mieste , kaip patys matome, jų pernelyg daug, ir vie- 
nintelis šiems vyrams malonumą teikiantis dalykas - tai engti 
savo žmonas, kurių dėka jie vis dar gyvena ir kurias drovėda- 
miesi net sau pripažinti - myli. 

— Dešimt savo gyvenimo metų Anatolijoje skyriau tam, kad 
šie nelaimingi mano broliai išsivaduotų nuo sielvarto ir liū- 
desio, - tarė Sunajus be jokios savigailos. - Apkaltinę, neva esa- 
me komunistai, Vakarų agentai, Jehovos liudytojai, sąvadautojas 
ir kekšė, mus ne kartą buvo patupdę, mušė ir kankino. Kėsinosi 
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mus išprievartauti, užmėtyti akmenimis. Tačiau jie išmoko my- 
lėti džiaugsmą ir laisvės pojūtį, kuriuos jiems teikė mano spek- 
takliai ir aktorių trupė. Ir dabar, gavęs didžiausią savo gyvenime 
progą, aš neketinu pasiduoti silpnumui. 

Į kambarį įėjo du vyrai ir vienas iš jų Sunajui vėl padavė ra- 
dijo stotelę. Iš jos sklindančių kalbų suprato, kad Sukapo rajone 
apgulta kažkokia lūšna, iš jos šaudoma ir name yra kurdų par- 
tizanas bei kažkokia šeima. Kitame ryšio gale buvo girdėti nu- 
rodymus duodančio kareivio balsas, į jį buvo kreipiamasi „virši- 
ninke“. Netrukus tas pats kareivis kreipėsi į Sunajų, tik šįkart su 
juo kalbėjo ne kaip su perversmo vadu, o kaip su klasės draugu, 
ir, išdėstęs padėtį, paklausė nuomonės. 

— Karse yra nedidelė karinė bazė, - tarė Sunajus, atkreipęs dė- 
mesį, kad Ka jį stebi. - Šaltojo karo metu esmines pajėgas, kurios 
turėtų kovoti su galimu rusų įsibrovimu, valdžia sutelkė Sarika- 
miše. Daugių daugiausia, ką galėtų padaryti ten esantys karei- 
viai, — tai nukreipti rusų dėmesį per pirmąjį puolimą. Dabar iš 
esmės jie čia likę saugoti sienos su Armėnija. 

Sunajus papasakojo, kad dieną prieš tą vakarą, kai su Ka iš- 
lipo iš to paties autobuso, jis „Ješiljurto“ užeigoje buvo sutikęs 
daugiau nei trisdešimt metų pažįstamą draugą Osmaną Nuri 
Čolaką. Kulelio karo licėjuje jie buvo klasės draugai. Tais laikais 
jis buvo vienintelis žmogus licėjuje, žinojęs Sartro -pjeses ir kas 
yra Pirandelas. 

- Kitaip nei man, jam nepavyko sudaryti sąlygų būti išspirtam 
iš licėjaus už drausmės nesilaikymą, bet ir į karo tarnybą jis ne- 
baisiai veržėsi. Taigi, nepasisekė gauti aukšto karininko laipsnio. 
Kai kurie patyliukais kalbėjo, kad dėl žemo ūgio jam nepavyks 
tapti generolu. Jis buvo liūdnas ir pagiežingas, bet, mano nuo- 
mone, ne dėl profesinės nesėkmės, o dėl to, kad pasiėmusi vaiką 
jį paliko Žmona. Jį vargino vienatvė, nedarbas ir mažo miestelio 
paskalos, nors, žinoma, pats buvo didžiausias gandų nešiotojas. 
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Užkandinėje jis pirmas prabilo apie tokius išsigimėliškus reiš- 
kinius, kaip nelegali prekyba mėsa, neįstatymiški Ūkio banko 
kreditai ar atviri Korano kursai, kuriuos aš prigriebiau tuoj pat 
po sukilimo. Jis kiek per daug gėrė. Mane pamatęs labai apsi- 
džiaugė, skundėsi vienatve. Apgailestaudamas ir iš dalies - no- 
rėdamas pasigirti pareiškė, kad tą naktį jis paskirtas Karso karo 
komendantu ir viršininku, todėl, gaila, anksti turįs išeiti. Karo 
brigados vadas reumatu sergančią žmoną buvo išvežęs į Ankarą, 
jį pavaduojantis kapitonas iškviestas į skubų posėdį Sarikamiše, 
o gubernatorius buvo Erzurume. Visa valdžia priklausė jam. Ne- 
paliaujamai snigo ir buvo akivaizdu, kad lygiai kaip kiekvieną 
žiemą po keleto dienų keliai bus užpustyti. Iškart supratau, kad 
tai - didžiausia mano gyvenime sėkmė, ir bičiuliui užsakiau dar 
porą stikliukų rakijos. 

Remiantis tuoj po įvykių Ankaros atsiųsto majoro tyrėjo ata- 
skaita, Sunajaus licėjaus laikų draugas brigados vadas Osmanas 
Nuri Čolakas - arba tiesiog Čolakas, kaip į jį kreipėsi Sunajus, - 
kurio balsą Ka neseniai girdėjo per radijo stotelę, šią keistą mintį 
apie karinį perversmą iš pradžių palaikė pokštu, pramoga, apie 
kurią jie pasvajodavo sėdėdami prie rakijos stalo. Be to, krizen- 
damas jis pirmas mestelėjo mintį, kad tai galima įgyvendinti vos 
su dviem tankais. Vėliau primygtinai Sunajaus prašomas ir neno- 
rėdamas apjuodinti savo kilnumo bei tikėdamas, kad galiausiai 
šis įvykis pamalonins Ankarą, jis be jokių asmeninių ambicijų, 
pykčio ar išskaičiavimų ėmėsi šio reikalo. (Remiantis majoro ata- 
skaita, Čolakas, kad ir labai gaila, pamynė savo principus ir dėl 
kažkokios moters įsakė užpulti Atatiurko pažiūras palaikančio 
stomatologo namus Džumchurijeto rajone.) Neskaitant pusės 
pulko kareivių, kuriems buvo nurodyta pulti namus ir mokyklą, 
keturių sunkvežimių ir dviejų T-1 modelio tankų, kuriuos rei- 
kėjo užvesti atsargiai, nes jiems trūko atsarginių dalių, perversme 
nebuvo naudojamos jokios kitos karo priemonės. Jei neskaičiuo- 
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tume Z. Demirkolio „asmeninės komandos“ ir jo sėbrų, prisidė- 
jusių prie „neišaiškintų nusikaltimų , didžiąją darbo dalį nuveikė 
ne vienus metus Karsą stebėjusi ir kas dešimtą miesto gyventoją 
savo agentu pavertusi NSTT bei kai kurie darbštūs saugumiečiai, 
kurie tai darė tikėdami, jog artėja ypatingoji padėtis. Vos sužinoję 
apie pirmuosius perversmo planus, šie tarnautojai, po visą miestą 
skleidę žinią apie pasaulietišką spektaklį Nacionaliniame dramos 
teatre, taip apsidžiaugė, kad už miesto ribų atostogų išvykusiems 
savo kolegoms nusiuntė oficialias telegramas, raginančias kuo 
skubiau grįžti į miestą, kad nepraleistų linksmybių. 

Iš kalbų, tą akimirką vėl pasipylusių per radijo stotelę, Ka su- 
prato, jog susirėmimas Sukapo rajone perėjo į kitą lygmenį. Iš 
pradžių atsklido trys pistoleto šūviai, o po kelių sekundžių, šiuos 
sniego nuklotos lygumos prislopintus duslius šūvius išgirdęs 
tikrovėje, Ka nusprendė, jog per radijo stotelę ataidintys garsai 
gerokai stipresni. 

— Nebūkite žiaurūs, - tarė Sunajus į radijo stotelę, - bet pri- 
verskite juos pajusti, koks galingas yra perversmas bei valstybė 
ir niekas neprivers jų atsitraukti. 

Jis taip mąsliai ir taip teatrališkai kaire ranka susiėmė už 
smakro, apglėbdamas jį nykščiu ir rodomuoju pirštu, jog Ka pri- 
siminė Sunajų šią frazę tariant per vieną istorinį spektaklį aš- 
tunto dešimtmečio viduryje. Dabar jis nebuvo toks gražus kaip 
anksčiau: atrodė pavargęs, išsekęs ir suvytęs. Jis nuo stalo paėmė 
karinius žiūronus, išlikusius nuo penkto dešimtmečio. Apsivilko 
dešimt metų kelionėse po Anatoliją vilkėtą storą nudrengtą 
veltinį paltą, užsidėjo kailinę kepurę ir, suėmęs Ka už alkūnės, 
išvedė jį laukan. Akimirką šaltis pribloškė Ka: jis pajuto, kokie 
menki ir beverčiai Karso šaltyje gali tapti žmogaus troškimai 
ir svajonės, politika ir kasdienybė. Tą akimirką Ka atkreipė dė- 
mesį, jog kaire koja Sunajus daug labiau šlubčioja, nei jis įsivaiz- 
davo. Jiems žengiant apsnigtu šaligatviu, akinamai balto miesto 
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tuštuma ir mintis, kad visame mieste jie vieninteliai eina gatve, 
Ka širdį užliejo palaimos jausmu. Tai nebuvo vien mėgavimasis 
gyvenimu ir troškimas mylėti, kuriuos žmogui kėlė gėrėjimasis 
sniego nukloto miesto bei senų apleistų pastatų grožiu, - dabar 
Ka jautė ir malonumą būti arti valdžios. 

- Tai - gražiausia Karso vieta, - tarė Sunajus. - Per dešimt metų 
tai mano trečias apsilankymas Karse su teatro trupe. Kiekvieną 
kartą leidžiantis sutemoms ateinu čia, po tuopomis bei žilakrū- 
miais, ir, klausydamasis šarkų bei varnų kranksėjimo, susigrau- 
dinęs žvelgiu į pilį, tiltą, keturių šimtų metų senumo hamamą. 

Dabar jie stovėjo ant tilto per apledėjusį Karso upokšnį. Su- 
najus parodė į vieną trobą, stovinčią nedideliame lūšnyne ant 
kalvos jiems iš kairės. Kiek žemiau tos trobos Ka pamatė gatvės 
įkalnėn vos pakilusį tanką, o tolėliau - karinį automobilį. 

- Matome jus, - tarė Sunajus į radijo stotelę ir pažvelgė per 
žiūronus. 

Netrukus per radijo stotelę pasigirdo pora šūvių. Paskui jie 
išgirdo nuo upės slėnio atsimušusį jų aidą. Ar tai buvo jiems 
siunčiami sveikinimo šūviai? Kiek tolėliau, tilto pradžioje, jų 
laukė pora apsauginių. Jie žvelgė į skurdų lūšnyną, kurio vietoje 
prieš šimtmetį stovėjo rusų bombų sunaikinti turtingų osmanų 
pašų namai, parką kitoje upės pusėje, kuriame kažkada linksmi- 
nosi turtingi Karso buržua, ir už jo nusidriekiantį miestą. 

— Hėgelis pirmas pastebėjo, kad istorija ir teatras sudaryti iš 
tos pačios materijos, - tarė Sunajus. - Jis pabrėžia, kad istorija - 
lygiai kaip teatras - žmonėms suteikia „vaidmenį“. Į istorijos 
sceną - lygiai kaip į teatro - žengia tik drąsiausieji... 

Slėnį sudrebino sprogimai. Ka suprato, kad suveikė šauna- 
masis tanko pabūklas. Tankas iššovė, bet pro šalį. Kiti sprogimai 
buvo nuo kareivių paleistų rankinių granatų. Lojo šuo. Atsidarė 
lūšnos durys ir iš jos išėjo du vyriškiai. Jie iškėlė rankas, ir staiga 
Ka išvydo pro išdaužtą langą laukan besiveržiančius liepsnų 
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liežuvius. Iš lūšnos išėję vyrai iškeltomis rankomis atsigulė ant 
žemės. Šių įvykių metu linksmai amsėdamas aplinkui laigęs 
šuo vizgindamas uodegą pribėgo prie vyrų, gulinčių ant žemės. 
Paskui Ka pamatė tolumoje kažką bėgant ir išgirdo kareivių pa- 
leistus šūvius. Kažkoks vyras krito ant Žemės ir tada visi garsai 
nutilo. Dar vėliau kažkas surėkė, bet Sunajaus tai nebesudomino. 

Iš paskos lydimi sargybinių jie grįžo į siuvyklą. Išvydęs nuo- 
stabius seno pastato tapetus, Ka suprato nepajėgsiąs atsispirti ką 
tik užgimusiam naujam eilėraščiui ir pasitraukė nuošaliau. 

Eilėraštyje, kurį pavadino „Savižudybės ir valdžia ', Ka nė kiek 
nesidrovėdamas aprašė valdžios teikiamo malonumo jausmą, 
kurį neseniai patyrė būdamas šalia Sunajaus, mėgavimąsi jo bi- 
čiulyste ir savižudžių merginų jam keliamą kaltės jausmą. Vėliau 
Ka nuspręs, kad visus savo įspūdžius Karse jam geriausiai ir tiks- 
liausiai pavyko atskleisti būtent šiame eilėraštyje. 
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Pamatęs, jog Ka parašė eilėraštį, Sunajus pakilo nuo popieriais 
nukrauto rašomojo stalo, pasveikino Ka ir šlubčiodamas prie jo 
priėjo. 

— Vakar teatre skaitytas tavo eilėraštis irgi buvo labai šiuo- 
laikiškas, - tarė jis, — tik, gaila, mūsų šalies žiūrovai nėra pa- 
jėgūs suprasti modernų meną. Todėl į savo kūrinius aš įtraukiu 
pilvo šokėjas ir vartininko Vuralio nuotykius. Bet paskui be 
jokių nuolaidžiavimų įpinu labiausiai į mūsų kasdienybę įsi- 
smelkiančio modernaus „realybės teatro“. Aš renkuosi kartu su 
žmonėmis kurti ir niekingą, ir kilnų meną, užuot už kokio nors 
banko skiriamą finansavimą Stambule apsimetėliškai vaidinęs 
bulvarines komedijas. O dabar pasakyk man draugiškai: kodėl 
Saugumo departamente, o vėliau - Veterinarijos fakultete iš tau 
rodytų įtariamų religijos šalininkų tu neatpažinai kaltųjų? 

— Nes nė vieno neatpažinau. 

— Kai tapo aišku, kaip stipriai brangini jaunuolį, nuvedusį tave 
pas Ladživertą, kareiviai norėjo suimti ir tave. Jiems kelia įta- 
rimą tai, kad perversmo išvakarėse atvykai iš Vokietijos, ir tai, 
kad tuomet, kai buvo pašautas Pedagogikos instituto direktorius, 
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buvai įvykio vietoje. Jie ketino tave apklausti imdamiesi kanki- 
nimų, kad išsiaiškintų viską, ką žinai, bet laiduodamas už tave juos 
sulaikiau. 

— Dėkoju. 

- Iki šiol neaišku, kodėl pabučiavai tą mirusį jaunuolį, nuve- 
dusį tave pas Ladživertą. 

— Nežinau, - atsakė Ka. - Jis buvo labai sąžiningas ir nuo- 
širdus. Maniau, jis nugyvens šimtą metų. 

— Nori, perskaitysiu, kas per tipas buvo tas Nedžipas, kurio 
šitaip gailiesi? 

Jis išsitraukė popieriaus lapą ir perskaitė, kad praeitų metų 
kovo mėnesį Nedžipas buvo pabėgęs iš licėjaus, buvo įsivėlęs į 
incidentą - buvo išdaužti „Džiaugsmo“ aludės langai, nes per 
ramadaną buvo parduodamas alkoholis. Tam tikrą laiką Kles- 
tėjimo partijos centrinėje būstinėje dirbo pasiuntinuku, bet dėl 
savo fanatiškų įsitikinimų, o galbūt dėl visus išgąsdinusios nervų 
krizės (partijos centrinėje būstinėje buvo daugiau nei vienas in- 
formatorius) buvo pašalintas, ir per pastaruosius aštuonis mėne- 
sius stengėsi prisitrinti prie Ladživerto, kuriuo žavėjosi kaskart 
šiam atvykus į Karsą, dar parašęs apsakymą, kurį NSTT palaikė 
„nesuvokiamu, jį nunešė į Karso religinį laikraštuką, spausdi- 
namą septyniasdešimt penkių egzempliorių tiražu, o tada, kai 
minėto laikraščio skiltininkas - į pensiją išėjęs vaistininkas — 
jį kelis kartus keistai pabučiavo, jis su bičiuliu Faziliu kūrė jo 
nužudymo planą (prie jo bylos buvo pridėtas iš NSTT archyvo 
pavogtas pasiaiškinimo laiško, kurį jie ketino palikti žmogžu- 
dystės vietoje, originalas), kartkartėmis juokdamasis su draugais 
pražingsniuodavo Atatiurko prospektu ir kartą spalio mėnesį, 
vieno iš tokių pasivaikščiojimų metu, pravažiavusiam civiliniam 
policijos ekipažui rodė nepadorius ženklus. 

— Nacionalinė specialiųjų tyrimų tarnyba čia puikiai atlieka 
savo darbą, - tarė Ka. 
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— Jie žino, kad lankeisi šeicho Sadetino efendi namuose, ten 
įrengti slapti pasiklausymo aparatai, buvai su juo susitikęs, bu- 
čiavai jam ranką, su ašaromis akyse teigei įtikėjęs Viešpatį, ten 
susirinkusiųjų akivaizdoje įstūmei save į gėdingą padėtį, - bet jie 
nesuvokia, kodėl taip elgiesi. Daugelis šios šalies kairiųjų pažiūrų 
poetų, suskubę tapti dievobaimingais, kol anie nepateko į valdžią, 
perbėgo į tikinčiųjų gretas. 

Ka stipriai nuraudo ir pajutęs, jog Sunajus šį gėdingą poelgį 
laiko esant silpnumo apraiška, susigėdo. 

- Žinau, kaip susikrimtai dėl to, ką šįryt matei. Policija su jau- 
nuoliais elgėsi Žiauriai, tarp jų yra net gyvulių, mušančių dėl malo- 
numo. Bet palikime šią temą... - jis padavė Ka cigaretę. - Jaunystėje 
aš lygiai kaip tu vaikštinėjau Nišantašo ir Bejohlu gatvėmis, kaip 
Zola kūrybą, tikėjau, kad mūsų ateitis - Europa. Bet dabar aš ne- 
manau, kad tau pavyks ramiai stebėti, kaip griūva šis pasaulis, kaip 
tavo seserys verčiamos ryšėti skaras ir - visai kaip Irane - drau- 
džiami tavo eilėraščiai, nes juose prieštaraujama religijai. Nes tu - iš 
mano pasaulio: Karse nėra nė vieno, skaičiusio T. S. Elioto poeziją. 

— Skaitė Muchtaras - į savivaldybės mero postą iškeltas Kles- 
tėjimo partijos narys, - patikslino Ka. - Jis labai domisi poezija. 

— Mums nebeliko prasmės jo suimti, - šypsodamasis tarė Su- 
najus. - Pirmajam į jo duris pabeldusiam kareiviui jis įteikė pa- 
sirašytą raštą, kuriame praneša, jog atsiima kandidatūrą užimti 
mero pareigas. 

Nugriaudėjo sprogimas. Suvirpėjo langų stiklai ir rėmai. Abu 
sužiuro į langus Karso upokšnio pusėje, iš kur atgriaudėjo spro- 
gimas, bet nepamatę nieko, tik sniego nuklotas tuopas ir niekuo 
neišsiskiriančio negyvenamo pastato apledėjusį kraigą, jie priėjo 
arčiau prie lango. Gatvėje nieko nebuvo, neskaitant prie durų 
stovinčio sargybinio. Net vidurdienį Karsas atrodė nesuvokiamai 
liūdnas. 
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— Geras aktorius, - su vos juntamu teatrališkumu tarė Su- 
najus, - atstovauja per šimtmečius ir tūkstantmečius istorijos 
tėkmėje susikaupusioms slepiamoms jėgoms, kurios neišsiveržė 
viešumon, apie kurias nekalbama. Jis visą savo gyvenimą ato- 
kiausiose vietose, nežinomuose keliuose, kvailiausiose scenose 
ieško balso, kuris jam dovanotų laisvę. O jį radęs, be baimės pri- 
valo eiti iki pat galo. 

— Po trijų dienų, kai nutirps sniegas ir atsivers keliai, Ankara 
pareikalaus pasiaiškinimo dėl čia pralieto kraujo, - tarė Ka. - Ne 
todėl, kad jie būtų nepatenkinti dėl pralieto kraujo, o todėl, kad 
jiems bus nemalonu, jog tai padarė ne jie. Karso gyventojai ims 
nekęsti tavęs ir šio keisto žaidimo. Ką tuomet darysi? 

— Matei gydytoją - mano širdis nesveika, priartėjau prie savo 
gyvenimo pabaigos, man vis vien, kas nutiks, - atsakė Sunajus. — 
Paklausyk, ką prisiminiau: kalbama, kad radus ir kaipmat pa- 
korus kokį nors žmogų, tarkime, tą, šovusį į Pedagogikos insti- 
tuto direktorių, visas Karsas taptų ramus kaip avinėlis. 

— Jie ir dabar ramūs kaip avinėliai, - pastebėjo Ka. 

— Jie ruošia teroristų mirtininkų ataką. 

— Jeigu ką nors pakarsite, padėtis taps dar siaubingesnė. 

— Ar bijai, kad europiečiai pamatys, ką čia padarėme, ir man 
bus gėda? Ar žinai, kiek Žmonių jie pakorė siekdami išsaugoti 
tą šiuolaikinį pasaulį, kuriuo taip žaviesi? Tokį liberalių pažiūrų 
menko proto svajoklį kaip tu Atatiurkas dar pirmą dieną būtų 
pakoręs. Įsikalk į galvą, - kalbėjo Sunajus, - imamų licėjaus au- 
klėtiniai, kuriuos šiandien matei suimtus, tavo veidą taip įsidė- 
mėjo, kad gyvenime nebeužmirš. Jie gali bet kur, į bet ką paleisti 
bombas, svarbiausia - kad būtų išgirsti. Ir dar: kadangi vakar 
vakare skaitei savo eilėraštį, esi laikomas šio sąmokslo dalimi... 
Kad bent mažumėlę europietiškas žmogus, o ypač - tautą nieki- 
nantys, nosis užrietę intelektualai šioje šalyje galėtų ramiai kvė- 
puoti, jiems reikia pasaulietiškų pažiūrų kariuomenės, antraip 
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religinės santvarkos šalininkai be jokio pasigailėjimo juos ir iš- 
sidažiusias jų žmonas papjaus atšipusiu peiliu. Bet tie pasipū- 
prieš kareivius, kurie, tiesą sakant, juos saugo. Nejaugi manai, 
kad tą dieną, kai jie šią šalį pavers antruoju Iranu, kas nors pri- 
simins, jog kažkoks minkštaširdis liberalas, kaip tu, liejo ašaras 
dėl imamų licėjaus auklėtinių? Tą dieną jie tave nudės už tai, kad 
esi iš dalies europietiškas, iš baimės nedrįsti sukalbėti Viešpatį 
šlovinančios maldos pradžios, kad esi snobas, ryši kaklaraištį 
arba nešioji štai šį paltą. Kur pirkai šį gražų paltą? Ar galėčiau jį 
vilkėti spektaklyje? 

— Žinoma. 

— Kad nepramuštų skylės tavo palte, skirsiu tau sargybinį. Ne- 
trukus per televiziją pranešiu, kad į gatves išeiti leidžiama bus 
tik po vidurdienio. Neik į gatvę. 

— Karse nėra „religinių teroristų, kurių vertėtų pernelyg bi- 
joti, - tarė Ka. 

— Pakanka ir tų, kurie yra, - atsakė Sunajus. - Be to, šią šalį 
įmanoma deramai valdyti tik pasėjus žmonių širdyse religinę 
baimę. Tik vėliau paaiškės, kad ši baimė, kaip visuomet, teisinga. 
Jeigu valstybė ir kariuomenė nesaugos religinės santvarkos ša- 
lininkų pabūgusios visuomenės, ji puls į anarchiją, į atsilikimą, 
kaip įvyko kai kuriose Viduriniųjų Rytų ir Azijos gentinėse vals- 
tybėse. 

Sunajaus kalba, kurią jis rėžė įsitempęs lyg styga, tarytum 
duodamas įsakymus, kartkartėmis sužiuręs į menamą tašką virš 
žiūrovų, Ka priminė prieš dvidešimt metų teatro scenoje matytą 
jo vaidybą. Bet jam tai nesukėlė juoko: jis pats jautėsi esąs šio 
pasenusio spektaklio dalyvis. 

— Sakykite pagaliau, ko iš manęs norite, - paprašė Ka. 

— Jeigu manęs neliks, tau bus sunku išgyventi šiame mieste. 
Kiek besistengtum prisigretinti prie religingųjų, vis vien jie 
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pramuš skylę tavo palte. Karse aš esu tavo vienintelis saugotojas 
ir draugas. Nepamiršk, jei neteksi mano draugystės, būsi patup- 
dytas į vieną iš Saugumo departamento kamerų žemutiniame 
aukšte ir patirsi kankinimus. O tavo bičiuliai iš „Respublikos“ 
laikraščio patikės kareiviais, o ne tavimi. Žinok tai. 

- Žinau. 

— Tuomet galiausiai papasakok man, ką šįryt nuslėpei nuo 
policijos ir ką apimtas kaltės nešiojiesi širdyje. 

— Man regis, čia aš pradėjau tikėti Dievą, - tarė Ka šypsoda- 
masis. - Spėju, tai aš vis dar slepiu net nuo savęs. 

— Tu apsigauni! Net jeigu tai tiesa, tikėti vienatvėje yra be- 
prasmiška. Svarbiausia - tikėti, kaip tiki vargšai, ir būti vienam 
iš jų. Tik tuomet, jei valgysi, ką jie valgo, gyvensi kartu su jais, 
juoksiesi, iš ko juokiasi jie, ir nirši - dėl ko niršta jie, tu patikėsi 
jų Viešpatį. Tau nepavyks tikėti jų Dievo gyvenant visai kitokį 
gyvenimą. Alachas toks teisingas, kad suvokia, jog esmė glūdi 
pačiame gyvenime, o ne prote ir tikėjime. Bet dabar aš ne to 
klausiau. Po pusvalandžio išėjęs į eterį kreipsiuosi į Karso gy- 
ventojus. Noriu jiems pranešti stebuklingą žinią. Aš jiems pra- 
nešiu, kad sučiuptas Pedagogikos instituto direktoriaus žudikas. 
Didelė tikimybė, kad tas pats asmuo nužudė ir miesto merą. Ar 
galiu jiems pasakyti, kad šįryt tą žmogų atpažinai tu? Paskui ir 
tu ateisi į televiziją ir viską papasakosi. 

— Bet aš nieko nesugebėjau atpažinti. 

Įpykęs ir teatrališkumu nė kiek nekvepiančiu judesiu sugriebęs 
Ka už rankos, Sunajus jį ištempė iš kambario, nuvedė plačiu ko- 
ridoriumi ir įstūmė į akinamai baltą kambarį, kurio langai žvelgė 
į vidinį kiemą. Vos išvydęs kambarį, Ka kaipmat panoro nusukti 
akis, bet ne todėl, kad ten buvo nešvaru, - jį suglumino daug 
asmeninių daiktų. Ant virvės, ištemptos nuo lango užrakto iki 
vinies, įkaltos į sieną, kabojo kojinės. Kampe gulinčiame atida- 
rytame lagamine Ka pamatė plaukų džiovintuvą, pirštines, marš- 
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kinius ir įspūdingo dydžio liemenėlę, kokią segėti galėtų nebent 
Funda Esera. Čia pat ant kėdės sėdinti Funda Esera krapštėsi 
savo makiažo krepšelyje, išsyk šaukštu kažką maišė dubenėlyje, 
stovinčiame ant popieriumi uždengto stalo („Kisielius, - pagal- 
vojo Ka. - O gal sriuba?“), ir tuo pat metu kažką skaitė. 

— Esame čia dėl šiuolaikinio meno... Ir mes neatskiriami vienas 
nuo kito kaip nagas nuo mėsos, - tarė Sunajus dar stipriau spaus- 
damas Ka ranką. 

Ka nesuvokė, ką Sunajus norėjo tuo pasakyti: jautėsi pasi- 
metęs tarp teatro ir tikrovės. 

— Vartininkas Vuralis dingo, - tarė Funda Esera. - Išėjo ryte 
ir negrįžo. 

— Bus kur nors prisišniojęs, - atsakė Sunajus. 

— Kur jis galėjo prisišnioti? - paklausė jo žmona. - Viskas už- 
daryta. Niekas neina į gatves. Kareiviai pradėjo jo ieškoti. Baimi- 
namasi, ar nebus jo pagrobę. 

— Tikiuosi, jį pagrobė, - tarė Sunajus. - Nudirs jam odą, nu- 
pjaus liežuvį ir galiausiai būsime jo atsikratę. 

Nepaisant jų groteskiškos išvaizdos ir kalbų, Ka tarp vyro ir 
žmonos pajuto tokį subtilų sąmojį ir dvasinį bendrumą, kad jį 
apėmė su pavydu sumišęs pagarbos jausmas. Tą akimirksnį su 
Funda Esera susidūręs žvilgsniu, Ka pasveikino moterį nesąmo- 
ningai nusilenkdamas vos ne iki žemės. 

- Ponia, vakar vakare jūs buvote tiesiog nuostabi, - tarė dirb- 
tiniu balsu, bet su nuoširdžiu susižavėjimu. 

— Na, ką jūs, pone, - tarė moteris nežymiai drovėdamasi. - Mū- 
sų teatro meistriškumas priklauso ne nuo aktorių, o nuo žiūrovų. 

Ji atsigręžė į savo vyrą. Sutuoktiniai tarytum darbštūs ka- 
ralius ir karalienė, susirūpinę šalies padėtimi, greitakalbe ėmė 
aptarinėti reikalus. Pusiau susižavėjęs, pusiau - su nuostaba Ka 
klausėsi, kaip jie akimirksniu nusprendė, kaip apsirengęs (civi- 
liniais rūbais, kareivio uniforma ar kostiumu) Sunajus netrukus 
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pasirodys televizijoje, aptarė užrašytą jo pranešimo tekstą (dalį 
jo buvo parašiusi Funda Esera), prisiminė, kad viešbučio „Links- 
masis Karsas“ savininkas prašė apsaugos ir užnugario (nerimau- 
damas, kad kareiviai įsiverš ir apieškos jo viešbutį, jis pats įdavė 
porą jaunų įtartinai atrodančių klientų), perskaitė ir patvirtino 
Karso „Pasienio miesto“ televizijos popietės programą, kuri 
buvo surašyta ant tuščio cigarečių pakelio (ketvirtą ir penktą 
kartą transliuoti vaidinimą Nacionaliniame dramos teatre, tris- 
kart pakartoti Sunajaus kalbą, tada Karso grožį atskleidžiantis 
pažintinis turistinis filmas apie miesto didvyrius ir pasienio 
liaudies dainas bei turkų filmas „Raudonskruostė ). 

— Ką darysime su mūsų suglumusiu poetu, kuris mintimis 
Europoje, o širdimi - su kovingais imamų licėjaus auklėtiniais? — 
paklausė Sunajus. 

— Iš tavo veido matyti, - tarė Funda Esera maloniai šypsoda- 
masi, - kad jis - geras vaikis. Jis mums padės. 

— Bet jis lieja ašaras dėl islamistų. 

— Nes įsimylėjęs, - tarė Funda Esera. - Pastarosiomis dienomis 
mūsų poetas itin jautrus. 

— O! Mūsų poetas įsimylėjęs?! - pernelyg teatrališkai per- 
klausė Sunajus Zaimas. - Tik tikri poetai per perversmą geba 
rūpintis meilės reikalais. 

— Jis nėra tikras poetas, jis - tikras įsimylėjėlis, - patikslino 
Funda Esera. 

Dar kurį laiką nepriekaištingai vaidinę šiuos vaidmenis, vyras 
su žmona ir supykdė, ir suglumino Ka. Paskui siuvykloje susėdę 
vienas priešais kitą jie prie stalo gėrė arbatą. 

- Sakau tai, jei nuspręstum, kad mums padėti bus protingiau- 
sias tavo pasirinkimas, - tarė Sunajus. - Kadifė yra Ladživerto 
meilužė. Ladživertas Karse lankosi ne dėl politikos, o dėl meilės. 
Šio žudiko nesučiumpa dėl to, kad prigautų su juo bendraujan- 
čius jaunus islamistus. Dabar to gailisi. Nes vakar vakare prieš 
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pat bendrabučio apgultį jis akimirksniu dingo. Visi jauni Karso 
islamistai juo žavisi ir jaučiasi nuo jo priklausomi. Jis kažkur 
Karse, ir esu tikras - bandys darkart su tavimi susisiekti. Tau gali 
būti sudėtinga mums tai pranešti, bet jeigu tau - lygiai kaip ve- 
lioniui Pedagogikos instituto direktoriui - pritaisys mikrofoną - 
arba du, - o į paltą įsiūs belaidį siųstuvą, tau nebus ko bijoti, kai 
jis tave suras. Kai tu išeisi, jį kaipmat sučiups, - iš Ka veido jis 
suprato, kad jam nepatinka ši mintis. - Aš nereikalauju, - tarė 
jis, - to neparodai, bet iš šiandieninio tavo elgesio matyti, kad 
esi atsargus žmogus. Moki save apginti, bet vis vien priminsiu - 
privalai atkreipti dėmesį į Kadifę. Įtariama, kad ji viską, ką nu- 
girdusi, praneša Ladživertui, ir veikiausiai jam praneša netgi tai, 
ką kasdieną prie pietų stalo su svečiais kalba jos tėvas. Iš da- 
lies to priežastis - malonumas išduoti tėvą, bet iš kitos pusės, ji 
taip elgiasi, nes ją su Ladživertu sieja meilė. Kaip manai, kuo šis 
žmogus visus taip Žavi? 

— Ar Kadifė? - pasitikslino Ka. 

— Ladživertas, žinoma, - piktai iškošė Sunajus. - Kodėl visi 
susižavi šiuo žudiku? Kodėl po visą Anatoliją apie jį sklando le- 
gendos? Juk kalbėjai su juo - ar gali man į tai atsakyti? 

Kai Funda Esera pasiėmusi plastmasines šukutes ėmė švelniai 
ir rūpestingai šukuoti išblukusius savo vyro plaukus, tai išblaškė 
Ka dėmesį ir jis nutilo. 

— Paklausyk mano kalbos per televizorių, - tarė Sunajus. — 
Nuvešiu tave sunkvežimiu į viešbutį. 

Iki komendanto valandos pabaigos buvo likusios keturias- 
dešimt penkios minutės. Ka paprašė leisti į viešbutį grįžti pės- 
čiomis, - jam leido. 

Erdvaus Atatiurko prospekto tuštuma, sniego nuklotų šo- 
ninių gatvelių tyla, apsnigtų senų rusų statybos namų ir žila- 
krūmių grožis jam šiek tiek praskaidrino nuotaiką, bet netikėtai 
jis pastebėjo, jog kažkas jį seka. Jis praėjo Chalitpašos prospektą 
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ir Kiučiuko Kiazimbėjaus prospekte pasuko kairėn. Agentas už- 
nugaryje pūškuodamas per minkštutėlį sniegą bandė suspėti 
paskui. Jam pavymui prisikabino vakar po stotį laigęs drau- 
giškas juodas šuo su balta dėme ant kaktos. Pasislėpęs vienoje 
amatininko krautuvėlėje Jusufo Pašos rajone, Ka stebėjo jį sekusį 
žmogų, 0 paskui išnėrė priešais jį. 

— Jūs mane sekate, norėdamas kažką sužinoti, ar mane saugote? 

— Dievaži, pone, kaip jūs pageidausite, taip. 

Bet vyras atrodė toks išsekęs ir pavargęs, kad nė savęs nebūtų 
apgynęs, ką ir kalbėti apie Ka. Jis atrodė mažiausiai šešiasdešimt 
penkerių, jo veidas buvo išvagotas raukšlių, kalbėjo slopiu balsu, 
kad priminė ne policininką civiliniais drabužiais, o policijos bi- 
jantį žmogelį. Kai Ka pastebėjo, kad vyriškio Simerbank batų, 
kokius Turkijoje avėjo visi civiliai policininkai, nosys prasižio- 
jusios, jam pagailo jo. 

- Jūs - policininkas. Jeigu turite asmens tapatybės dokumen- 
tą, paprašykite atidaryti „Žaliosios šalies“ užeigą, galėtume ten 
prisėsti. 

Į užeigos duris ilgai belsti nereikėjo - netrukus jos atsidarė. 
Su jį sekusiu vyru, kurio vardas, kaip sužinojo Ka, buvo Safetas, 
gerdami rakiją ir valgydami pyragėlius, kuriais dalijosi ir su 
juodu šuneliu, klausė Sunajaus kalbos. Šio pranešimas niekuo 
nesiskyrė nuo kitų lyderių kalbų po perversmo. Kai Sunajus 
pradėjo postringauti, kad mūsų priešų kurstomi kurdų nacio- 
nalistai ir religinės santvarkos šalininkai bei visais įmanomais 
būdais balsų daugumą gauti besistengiantys išsigimę politikai 
Karsą įstūmė į bedugnę, Ka netgi ėmė nuobodžiauti. 

Gerdamas antrą stikliuką, Ka sekęs vyriškis pagarbiai mos- 
telėjo į Sunajų televizoriaus ekrane. Nuo jo veido dingo ta pa- 
viršutiniška pareigūno išraiška ir ją pakeitė maldaujama vargšo 
piliečio mina. 
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— Jūs pažįstami. Be to, jis jus gerbia, - prabilo jis. - Turėsiu 
prašymą. Jeigu jo paprašytumėte, aš išsivaduočiau nuo šio pra- 
gariško gyvenimo. Prašau, tegul mane atleidžia nuo pareigos at- 
likti apklausą dėl nunuodijimo ir išsiunčia kiton vieton. 

Kad atsakytų Ka į klausimus, jis pakilo nuo stalo ir užsklendė 
užeigos duris. Tada grįžo prie stalo ir papasakojo apie „tyrimą 
dėl nunuodijimo.. 

Nesuvokiamo painumo istorija, - kurios vargšeliui nepavyko 
aiškiai nupasakoti, o ir išūžta Ka galva nuo rakijos kaipmat vi- 
siškai apdujo, - prasidėjo nuo to, kad kariuomenė bei saugumo 
tarnybos įtarė, jog miesto centre įsikūrusiame sumuštiniais ir 
cigaretėmis prekiaujančiame Modern bufetuke, kuriame dažnai 
lankėsi kareiviai, buvo parduodamas užnuodytas cinamoninis 
šerbetas. Pirmas dėmesį atkreipęs įvykis nutiko vienam į at- 
sargą išėjusiam Stambulo pėstininkų būrio karininkui. Prieš 
porą metų per mokymus, kurie, aiškiai matėsi, bus ne iš len- 
gvųjų, šiam karininkui pakilo karštis ir jį taip ėmė krėsti šaltis, 
kad nė ant kojų nepastovėjo. Kai jį nuvežė į ligoninę, paaiškėjo, 
kad jis apsinuodijęs, ir manydamas, kad miršta, šis kareivis iš 
pykčio apkaltino šiltą šerbetą, kurį iš smalsumo išbandyti kai 
ką nauja buvo nusipirkęs bufete Kiučiuko Kiazimbėjaus ir Kia- 
zimo Karabekiro prospektų sankryžoje. Apie šį įvykį, kurį visi 
greitai būtų užmiršę, nes jis atrodė kaip paprasčiausias apsinuo- 
dijimas, neilgai trukus vėl prisiminta, kai su tais pačiais požy- 
miais į ligoninę buvo išvežti kiti du į atsargą išėję karininkai. Jie 
irgi drebėjo, mikčiojo iš drebulio, nusilpę nepastovėjo ant kojų 
ir kaltino tą patį cinamoninį šerbetą, kurio buvo paragavę iš 
smalsumo. Šį karštą šerbetą savo namuose Atatiurko prospekte 
pagamino viena tetulė kurdė, tvirtindama, jog tai jos sugalvotas 
receptas, o kai jis visiems patiko, savo bufetuke jį pradėjo parda- 
vinėti jos sūnėnai. Šie duomenys buvo gauti netrukus po įvykio 
Karso kariniame štabe atlikus slaptą apklausą. Tačiau Veterina- 
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rijos fakultete ištyrus slapta paimtus moteriškės gaminto šerbeto 
pavyzdžius juose nuodų aptikta nebuvo. Jau buvo ketinama nu- 
traukti šį tyrimą, bet savo Žmonai apie įvykį papasakojęs vienas 
generolas nustėro iš siaubo sužinojęs, kad jo žmona, įsitikinusi, 
jog tai palengvins reumatą, šį šerbetą gėrė kasdien po kelias stik- 
lines. Daugelio karininkų žmonos ir - tiesą sakant - dauguma 
karininkų į valias gėrė šerbeto, manydami, kad jis naudingas 
sveikatai, arba tiesiog iš nuobodulio. Kai po neilgos apklausos 
paaiškėjo, kad karininkai ir jų šeimos, laisvadienį į prekyvietę 
išėję kareiviai, savo sūnų aplankyti atvykusios kareivių šeimos 
labai dažnai gėrė šį miesto centre, kuriuo jie eidavo dešimtis 
kartų per dieną, parduodamą šerbetą, buvusį vienintele nauja 
pramoga Karse, pirminės informacijos išgąsdintas generolas dėl 
viso pikto šį reikalą tirti perleido žvalgybos tarnyboms ir ge- 
neralinio štabo inspekcijai. Kadangi tomis dienomis šalies piet- 
ryčiuose su KDP partizanais mirtinai besikaunanti kariuomenė 
turėjo persvarą, tarp darbo ir vilties netekusių jaunų kurdų, sva- 
jojusių prisidėti prie partizanų, pasklido keistos ir bauginančios 
kalbos apie kerštą. Žinoma, Karso kavinukėse laiką leidę žval- 
gybos tarnybos agentai žinojo apie tokias piktas užmačias, kaip, 
pavyzdžiui, mesti bombą, pagrobti žmones, nuversti Atatiurko 
statulą, užnuodyti miesto vandenį ar susprogdinti tiltus. Todėl į 
šį įvykį buvo pažvelgta rimtai, bet kadangi tai buvo jautri tema, 
nuspręsta, jog nederėtų bufeto savininkų tardyti kankinant. Kai 
pardavimas stipriai pakilo, į džiūgaujančios tetutės kurdės vir- 
tuvę ir patį bufetą buvo infiltruoti gubernijos valdybai atskai- 
tingi žvalgai. Krautuvę stebėjęs agentas pirmiausia nurodė, kad 
nei tetulės išrastamė cinamoniniame gėrime, nei stiklinėse, nei 
ant skudurėlio, kuriuo apvyniotas plieninio samčio kotas, nei 
dėžutėje smulkioms monetoms, nei surūdijusio stalviršio sky- 
lutėse, nei pas dirbančiuosius bufete nepastebėta jokių neaiškios 
kilmės miltelių. Po savaitės, pasireiškus tiems patiems apsinuo- 
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dijimo požymiams - pykinimui ir drebuliui, - jis buvo pri- 
verstas išeiti iš darbo. Tetulės namuose Atatiurko rajone dirbęs 
agentas buvo gerokai darbštesnis. Viską surašęs, jis kiekvieną va- 
karą teikė ataskaitas apie besilankančius jos namuose, perkamus 
produktus (morkos, obuoliai, džiovintos slyvos ir datulės, gra- 
nato žiedai, erškėtuogės, svilarožės). Greitai šios ataskaitos virto 
karštą šerbetą liaupsinančiais ir apetitą žŽadinančiais aprašais. 
Agentas per dieną išgerdavo nuo penkių iki šešių ąsočių šerbeto 
ir atkreipė dėmesį į jo naudą, o ne žalą sveikatai, rašė, kad jis 
gelbsti nuo ligų, kad tai - tikras „kalnų“ gėrimas ir jis apdai- 
nuotas kurdų legendoje „Memas ir Zina“. Šis agentas buvo kurdų 
tautybės, todėl Ankaros siųsti specialistai ėmė juo nepasitikėti 
ir, remdamiesi jo pranešimais, nusprendė, kad šis gėrimas nuo- 
dija tik turkus ir nedaro jokio poveikio kurdams, bet kadangi ši 
išvada prieštaravo valstybės požiūriui, kad kurdai ir turkai yra 
lygūs, jie savo prielaidos negalėjo niekam atskleisti. Šios ligos 
tirti iš Stambulo atsiųsta gydytojų delegacija Socialinės rūpybos 
ligoninėje atidarė ypatingos apžiūros kabinetą. Bet į jį plūsti pra- 
dėję nemokama gydytojo apžiūra pasinaudoti norintys visiškai 
sveiki arba tokių nusiskundimų, kaip plaukų slinkimas, žvyne- 
linė, išvarža ar mikčiojimas, turintys Karso gyventojai tapo rimta 
kliūtimi tyrimui. Kol palaipsniui vis didėjantis ir, jei teisybė, jau 
dabar tūkstančiui kareivių mirtinų pasekmių sukėlęs šerbetinis 
sąmokslas niekam galutinai neapkartino dvasinės ramybės, jis 
vėl buvo patikėtas narplioti darbštiems Karso žvalgybos tarnau- 
tojams, tarp kurių buvo ir Safetas. Daugybė agentų buvo įparei- 
goti stebėti geriančiuosius šerbetą, kurį trykšdama džiaugsmu 
virė tetulė kurdė. Dabar tikslas buvo ne išsiaiškinti, kaip nuodai 
veikia Karso gyventojus, bet kokiu nors būdu suvokti, ar Karso 
gyventojai išties nusinuodija, ar ne. Šitaip agentai pradėjo ste- 
bėti visus iki vieno gyventojus: tiek civilius, tiek kariškius, kurie 
godžiai mėgavosi tetulės virtu cinamoniniu šerbetu, ir kartkar- 
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tėmis juos netgi sekė iki pat namų durų. Ka pažadėjo per tele- 
vizorių tebekalbančiam Sunajui užsiminti apie šį daug pastangų 
kainuojantį ir varginantį agento rūpestį, dėl kurio jam išseko 
jėgos ir prasižiojo batų nosys. 

Ši žinia taip pradžiugino šnipą, kad išeidamas jis kupinas dė- 
kingumo apkabino bei pabučiavo Ka ir netgi duris atsklendė pats. 


24 
Aš - Ka 


ŠEŠIAŠAKĖ SNAIGĖ 


Mėgaudamasis apsnigtų tuščių gatvių grožiu, Ka žingsniavo 
į viešbutį, o jam iš paskos sėlino juodas šuo. Džavitui registratū- 
roje jis paliko raštelį, skirtą Ipekai: „Greičiau ateik. Kambaryje 
išsitiesė ant lovos ir laukdamas Ipekos galvojo apie savo motiną. 
Bet neilgai, kadangi netrukus jis susimąstė apie Ipeką, kuri vis 
dar nesirodė. Šis trumpas Ipekos laukimas Ka sukėlė tokį ve- 
riamą skausmą, kad jis pasigailėjo ja susižavėjęs ir pagalvojo, jog 
kelionė į Karsą buvo kvailystė. Prabėgo daug laiko, o Ipeka vis 
nesirodė. 

Ji atėjo praėjus trisdešimt aštuonioms minutėms nuo tada, 
kai Ka įžengė į viešbutį. 

— Buvau pas anglininką, - tarė Ipeka. - Maniau, kad po ko- 
mendanto valandos prie jo krautuvės susidarys eilė, todėl likus 
dešimčiai minučių iki dvylikos išėjau pro galinį kiemą. Po dvy- 
likos paslampinėjau po turgų. Jei būčiau žinojusi, iškart būčiau 
atėjusi. 

Ka taip pradžiugino Ipekos į kambarį įneštas gyvybingumas 
ir judrumas, kad jis siaubingai pabūgo sudrumsti dabar išgyve- 
namą akimirką. Jis stebėjo ilgus švytinčius Ipekos plaukus ir be 
paliovos judančias jos rankytes. (Palietusi plaukus, kairė ranka 
akimirksniu juos pataisė, tada prisilietė prie nosies, diržo, durų 
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krašto, prie ilgo ir grakštaus kaklo, tada - vėl prie plaukų, juos 
pataisė, ir prie ką tik užsisegtų jaspio karolių, kuriuos Ka paste- 
bėjo tik dabar.) 

— Siaubingai tave įsimylėjau ir kenčiu, - tarė Ka. 

— Nesijaudink, taip greitai įsiplieskusi meilė tokiu pat greičiu 
ir išblės. 

Ka nerimastingai ją apkabinęs pradėjo bučiuoti. Ipeka atvirkš- 
čiai - bučiavo jį ramiai. Ka svaigo jausdamas, kaip mažytėmis 
savo rankomis moteris jį laiko už pečių, ir mėgavosi bučinio sal- 
dumu. Iš to, kaip Ipeka spaudėsi prie jo visu kūnu, Ka suprato, 
kad šįkart ji norėtų su juo pasimylėti. Gebėdamas iš giliausios 
nevilties staigiai pereiti į audringą džiaugsmo būseną, Ka dabar 
jautėsi toks laimingas, kad jo akys, protas ir jausmai atsivėrė išgy- 
venamai akimirkai ir visam pasauliui. 

— Ir aš noriu su tavimi mylėtis, - tarė Ipeka. Akimirksnį ji 
sužiuro priešais save ir kaipmat pakėlusi įkypas akis ryžtingai 
pažvelgė Ka į akis. - Bet, kaip sakiau, ne čia - tėvui panosėje. 

— Kada tavo tėvas išeina? 

— Niekada, - atsakė Ipeka. Atidarė duris. - Jau turiu eiti, - tarė 
ji ir išėjo. 

Ka lydėjo ją akimis, kol ji išnyko pustamsio koridoriaus gale 
nulipusi laiptais. Uždaręs duris jis atsisėdo ant lovos krašto, iš 
kišenės išėmė sąsiuvinį ir pradėjo rašyti eilėraštį - jį pavadino 
„Neviltis ir sunkumai“. 

Baigęs eilėraštį, sėdėdamas ant lovos krašto Ka pirmą kartą 
nuo atvykimo į Karsą susimąstė, kad, išskyrus eilėraščių rašymą ir 
bandymus suvilioti Ipeką, šiame mieste daugiau nėra ką veikti, - 
tai jam kėlė ir nevilties, ir laisvės pojūtį. Dabar jis suvokė - jeigu 
pavyks įkalbėti Ipeką kartu išvykti iš Karso, jis visą gyvenimą 
su ja bus laimingas. Jautėsi nepaprastai dėkingas kelius užpus- 
čiusiam sniegui, suteikusiam tinkamas laiko ir aplinkos sąlygas 
įtikinti Ipeką. 


Žao 
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Jis apsivilko paltą ir niekieno nepastebėtas išėjo laukan. Nuėjo 
ne savivaldybės pusėn, o pasukęs kairėn leidosi Istiklalio Milio 
prospektu. Užsukęs į „Mokslų“ vaistinę nusipirko vitamino C 
tablečių, Faikbėjaus prospekte pasuko kairėn, stebėdamas už- 
kandinių vitrinas leidosi tolyn link Kiazimpašos prospekto. 
Prospektas buvo nukabintas gatvei gyvybingumo teikiančiomis 
agitacinėmis rinkimų vėliavėlėmis, visos krautuvės atidarytos. 
Kanceliarinių prekių ir kasečių krautuvėje griaudėjo muzika. 
Pasivaikščioti gatves užplūdusi minia Žmonių tai pirmyn, tai 
atgal šaldami vaikštinėjo po prekyvietę, stebėdami vitrinas ir 
kitus žmones. Galybė žmonių, kurie iš rajono centrų mikroau- 
tobusu atvažiuodavo į Karsą, kad visą dieną praleistų arbatinėse 
ar nusiskustų pas kirpėją, neturėjo galimybės atvykti į miestą: 
Ka buvo gera matyti tuščias kirpyklas bei arbatines. Jį labai pra- 
džiugino vaikai gatvėse, privertę užmiršti apnikusias baimes. 
Plynuose žemės sklypeliuose, sniego padengtose aikštėse, vals- 
tybės įstaigų ir mokyklų soduose, ant kalvų ir tilto per Karso 
upokšnį jis matė rogutėmis šliuožiančius, sniego gniūžtėmis 
karą žaidžiančius, lakstančius, besipešančius ir keiksmažodžius 
laidančius bei šniurkšinčius nosimis vaikus. Tik keletas iš jų 
buvo su paltais - dauguma vilkėjo mokyklinius švarkus, ryšėjo 
šalikus ir buvo užsidėję kepuraites. Jei stebėdamas šį linksmą 
būrį, džiaugsmingai švenčiantį karinį perversmą, nes dėl jo buvo 
uždarytos mokyklos, jis stipriai sušaldavo, užeidavo į artimiausią 
arbatinę, prisėsdavo prie stalelio, priešais kurį sėdėjo Safetas, ir, 
išgėręs arbatos, vėl eidavo laukan. 

Ka jau buvo apsipratęs su agentu Safetu, todėl šis jam nebekėlė 
baimės. Jis žinojo - jeigu išties jį būtų norėję sekti, šią užduotį 
būtų patikėję į akis nekrentančiam agentui. Lengvai pastebimas 
agentas galėjo būti reikalingas kaip priedanga agentui, kurio ne- 
derėjo pastebėti. Todėl akimirką, kai Safetas dingo iš akiračio, Ka 
sunerimo ir ėmė jo ieškoti. Safetą jis rado Faikbėjaus prospekte, 
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ant kampo, kur vakar vakare matė tanką, su plastikiniu maišu 
rankoje be atokvėpio ieškantį Ka. 

- Apelsinai tokie pigūs, kad neatsispyriau, - tarė žvalgybos 
agentas. Jis padėkojo Ka, kad jo palaukė, nepaspruko, nedingo 
ir, parodydamas „gerą valią“, tarė: - Jeigu man pasakysite, kur 
dabar ketinate eiti, nė vienam iš mūsų nereikės be reikalo var- 
gintis. 

Ka nežinojo, kur eis. Kiek vėliau, sėdiniuodamas kitoje tuš- 
čioje arbatinėje apledėjusiais langais ir išgėręs porą stikliukų ra- 
kijos, Ka suvokė norįs nueiti pas šeichą Sadetiną efendi. Dabar 
buvo neįmanoma dar kartelį išvysti Ipeką ir jo galvą niaukė 
minčių apie ją keliama kančios baimė. Šeichui efendi atskleidęs 
savo meilę Alachui, Ka norėjo ramiai su juo pasikalbėti apie pa- 
saulio prasmę. Bet jis pagalvojo, kad saugumiečiai iš jo juoksis, 
per slaptus pasiklausymo aparatus ložėje klausydamiesi jo kalbų. 

Ir vis vien eidamas pro kuklų šeicho efendi namą Baitarchanė 
gatvėje Ka akimirksnį stabtelėjo, pažvelgė aukštyn, į langus. 

Vėliau jis pamatė atviras Karso rajono bibliotekos duris. 
Užėjęs vidun užlipo laiptais, ant kurių telkšojo sniego tižė. Laip- 
tinėje ant skelbimų lentos kabojo kruopščiai priklijuoti visi 
septyni Karso laikraščiai. Visi laikraščiai - lygiai kaip „Pasienio 
miestas“ - išspausdinti vakar per pietus, todėl juose buvo ra- 
šoma ne apie perversmą, o apie sėkmingą vakaro vaidinimą Na- 
cionaliniame dramos teatre ir tai, jog ir kitomis dienomis snigs. 

Nors mokyklose buvo paskelbtos atostogos, skaitykloje jis iš- 
vydo penkis, o gal šešis mokinius ir iš šaltų namų pasprukusių 
keletą į pensiją išėjusių tarnautojų. Tarp žodynų nuo vartymo 
atbrizgusiais kraštais ir suplyšusių iliustruotų vaikiškų enciklo- 
pedijų jis rado senos, vaikystėje nepaprastai mėgstamos „Gyve- 
nimo enciklopedijos“ tomus. Prie visų šių tomų nugarėlių buvo 
priklijuota spalvotų paveikslėlių armonika, - ją vartydamas ga- 
lėjai rasti iliustracijas, tiksliai ir kuo smulkiausiai vaizduojančias 
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automobilio pjūvį, žmogaus anatomiją ar laivo detales. Klausy- 
damas vidinio balso atvertęs ketvirto tomo viršelį, Ka puolė ieš- 
koti mamos ir tarytum kiaušinyje išpampusiame jos pilve gu- 
linčio kūdikio iliustracijos, bet šie paveiksliukai buvo išdraskyti 
ir likusios tik plėšimo vietos. 

Jis įdėmiai perskaitė straipsnelį to paties tomo (IS-MA) 324 
puslapyje. 


SNIEGAS. Tai atmosferoje judanti — krintanti arba viršun ky- 
lanti - kieta vandens būsena, dažniausiai sutinkama gražių 
snaigių — šešiakampių ledo kristalų - pavidalu. Kiekvienas kris- 
talas turi tik jam būdingą, nepakartojamą šešiakampio formą. Jau 
gilioje senovėje žmonės domėjosi ir žavėjosi sniego paslaptimi. 
1555 m. Švedijoje, Upsalos mieste, kunigas Olausas Magnusas 
pirmą kartą atkreipė dėmesį, kad kiekviena snaigė - tai nepakar- 
tojamas šešiakampis, ir, kaip matyti iš jo formos... 


Negaliu pasakyti, kiek kartų būdamas Karse Ka skaitė šį 
straipsnį ir kokį stiprų įspūdį jam paliko snaigės kristalo iliust- 
racija. Kartą, kai po daugelio metų apsilankiau jo namuose Nišan- 
tašo rajone, po nepaprastai ilgo pašnekesio apie Ka su nuolatos 
įtariu jo tėvu ašarotomis akimis paprašiau leisti man apžiūrėti 
seną jų namų biblioteką. Aš turėjau omenyje ne vaikystės ir jau- 
nystės biblioteką Ka kambaryje, o tamsiame svetainės kampe 
esančias jo tėvo knygas. Čia tarp teisės tomų prabangiais virše- 
liais, penktame dešimtmetyje leistų vietinių ir verstinių užsienio 
romanų bei telefono numerių knygų aptikęs ypatingai įrištą „Gy- 
venimo enciklopedijos“ rinkinį, žvilgtelėjau į iliustraciją, vaiz- 
duojančią nėščiosios anatomiją, kurią radau priklijuotą prie ket- 
virto tomo viršelio. O kai atverčiau pirmą pasitaikiusią knygos 
vietą, tai buvo 324 puslapis. Ten, šalia straipsnio apie sniegą, gu- 
lėjo trisdešimties metų senumo sugertukas. 
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Žvelgdamas į priešais gulinčią enciklopediją, Ka nelyginant 
namų darbus ruošiantis mokinukas iš kišenės išsiėmė sąsiuvinį. 
Jis pradėjo rašyti dešimtąjį Karse aplankiusį eilėraštį. Eilėraštį, 
kurį pavadino „Aš - Ka, pradėjęs mintimis apie kiekvienos 
snaigės išskirtinumą bei motinos pilve gulinčio kūdikio, kurio 
iliustracijos nerado „Gyvenimo enciklopedijoje“, vaizdiniu, jį 
išplėtojo apmąstydamas savo būtį, vietą šiame pasaulyje, savo 
baimes, ypatybes ir išskirtinumą. 

Dar nebaigęs rašyti eilėraščio Ka pajuto, kaip kažkas prisėdo 
šalia. Pakėlęs akis nuo sąsiuvinio, nustėro - tai buvo Nedžipas. 
Jį užplūdo ne siaubas ir netgi ne nuostaba, o kaltės jausmas, jog 
patikėjo, kad žmogus, kuris neturėjo taip lengvai numirti, - ne- 
begyvas. 

— Nedžipai, - tarė jis ir panoro jį apkabinęs pabučiuoti. 

— Aš — Fazilis, - patikslino jaunuolis. - Pamatęs jus gatvėje, 
sekiau iš paskos. - Jis žvilgtelėjo į stalą, prie kurio sėdėjo agentas 
Safetas. - Greičiau pasakykite, ar tiesa, kad Nedžipas mirė. 

— Tiesa. Savomis akimis mačiau. 

— Tuomet kodėl mane pavadinote Nedžipu? Vadinasi, nesate 
tuo tikras. 

— Nesu įsitikinęs. 

Akimirksnį Fazilis nubalo kaip drobė, paskui prisivertė susi- 
imti. 

— Jis nori, kad atkeršyčiau. Iš to sprendžiu, kad jis miręs. Bet, 
kai prasidės pamokos, aš noriu mokytis kaip anksčiau, o ne veltis 
į kerštą ir politiką. 

— Juolab kad kerštas - siaubingas dalykas. 

- Bet jeigu jis tikrai to nori - aš atkeršysiu, - tarė Fazilis. - Jis 
man pasakojo apie jus. Ar jūs perdavėte Chidžranai, tiksliau - 
Kadifei rašytus laiškus? 

— Perdaviau, - atsakė Ka. Fazilio žvilgsnis jį sutrikdė. 

„O gal pasitaisyti, jog ketinau perduoti?“ - pagalvojo Ka. Bet 
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buvo per vėlu. Be to, melas jam kažkodėl suteikė pasitikėjimo 
savimi. Jį suglumino Fazilio veidą iškreipęs skausmas. 

Rankomis užsidengęs veidą Fazilis pravirko, - bet jis buvo toks 
įtūžęs, kad neištryško nė viena ašara. 

— Jeigu Nedžipas mirė, kam už tai turėčiau atkeršyti? - maty- 
damas, jog Ka tyli, jis veriamai pažvelgė jam į akis. - Juk jūs žinote. 

— Jis pasakojo, kad kartais jūs tuo pačiu metu galvodavote 
apie tuos pačius dalykus, - tarė Ka. - Jeigu tu mąstai, vadinasi, 
jis - gyvas. 

- Mano sielą skausmingai veria tai, apie ką jis nori, kad mąs- 
tyčiau, - tarė Fazilis. 

Ka pirmąkart jo akyse pastebėjo kibirkštėlę, kurią buvo matęs 
Nedžipo akyse. Jam pasirodė, lyg priešais stovėtų šmėkla. 

— Apie ką jis verčia jus mąstyti? 

— Apie kerštą, - atsakė Fazilis ir vėl pravirko. 

Ka tuoj pat suprato, kad esminis dalykas, apie kurį mąsto 
Fazilis, - ne kerštas: jis tai ištarė pamatęs, kaip agentas Safetas 
pakilo nuo savo staliuko, nuo kurio akylai juos stebėjo, ir ėmė 
artintis prie jų. 

— Parodykite savo tapatybės dokumentą, - tarė agentas Sa- 
fetas griežtai žvelgdamas į Fazilį. 

— Mano moksleivio pažymėjimas knygų išdavimo skyriuje. 

Ka pastebėjo, kaip Fazilis, supratęs, jog priešais stovintis 
žmogus - policininkas civilio rūbais, kaipmat užgniaužė savo 
baimę. Visi nuėjo prie knygų išdavimo stalo. Kai iš persigandu- 
sios darbuotojos rankų čiupęs moksleivio pažymėjimą agentas 
pamatė, kad Fazilis - imamų licėjaus auklėtinis, jis pirmiausia 
kaltinamai dėbtelėjo į Ka, lyg sakytų: „Taip ir žinojau.“ O tada 
lyg suaugęs žmogus, atėmęs iš vaiko kamuolį, įsidėjo pažymė- 
jimą į kišenę. 

— Savo imamų licėjaus moksleivio kortelę atsiimsi atėjęs į Sau- 
gumo departamentą, - tarė jis. 
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— Pone, - prabilo Ka, - šis berniukas į jokius nešvarius rei- 
kalus nesikiša, jis ką tik sužinojo apie mylimiausio savo draugo 
mirtį, grąžinkite jam pažymėjimą. | 

Tačiau Safetas neatlyžo, nors dar per pietus prašė Ka užta- 
rimo. 

Ka buvo įsitikinęs, kad kur nors atokiau nuo akių jam pavyks 
iš Safeto atgauti moksleivio pažymėjimą, todėl sutarė su Faziliu 
šeštą valandą susitikti ant Demirkepriu tilto. Fazilis kaipmat 
išėjo iš bibliotekos. Visus skaitykloje apėmė nerimas, jie manė, 
kad netrukus prasidės asmens tapatybės dokumentų tikrinimas. 
Bet Safetas buvo ne iš tų tarnautojų ir, akimirksniu grįžęs prie 
savo stalo, toliau sklaidydamas septinto dešimtmečio pradžioje 
leisto žurnalo „Gyvenimas puslapius, žvelgė į liūdnos princesės 
Siurėjos, priverstos išsiskirti, nes Irano šachui nepagimdė kū- 
dikio, ir paskutines prieš kartuves buvusio ministro pirmininko 
Adnano Mendereso nuotraukas. 

Nusprendęs, kad jam nepavyks iš agento atgauti moksleivio 
pažymėjimo, Ka išėjo iš bibliotekos. Išvydęs apsnigtų gatvių grožį 
ir įnirtingai sniego gniūžtėmis besisvaidančių vaikų džiaugsmą, 
Ka užmiršo visas savo baimes. Jam kilo noras bėgti. Vyriausybės 
aikštėje jis pamatė liūdnų vyrų būrį, kurie su medžiaginiais mai- 
šais ir į laikraštį suvyniotais bei virvėmis perrištais paketais ran- 
kose šaldami stoviniavo eilėje. Tai buvo atsargūs Karso gyven- 
tojai, kurie, rimtai priėmę ypatingojo režimo paskelbtą potvarkį, 
atėjo nuolankiai priduoti namuose turėtų ginklų. Valdžia jais 
visiškai nepasitikėjo, todėl neleido eilės į apskrities administra- 
cijos pastatą ir vertė šalti lauke. Po šio potvarkio daugelis miesto 
gyventojų vidurnaktį prakasę sniegą savo ginklus palaidojo įša- 
lusioje žemėje, ten, kur niekam nė galvon nešautų jų ieškoti. 

Eidamas Faikbėjaus prospektu jis sutiko Kadifę ir stipriai nu- 
raudo. Jis ką tik galvojo apie Ipeką, ir Kadifė jam pasirodė ne- 
paprastai artima, nesuvokiamo grožio būtybė, susijusi su Ipeka. 
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Jei nebūtų valdęsis, jis būtų apkabinęs ir pabučiavęs merginą su 
skara. 

- Turiu su jumis labai skubiai pasikalbėti, - tarė Kadifė. - Bet 
jus seka Žmogus, jam matant negaliu pasakoti. Ar galėtumėte 
antrą valandą ateiti į 217 viešbučio kambarį? Tai paskutinis 
kambarys gale koridoriaus, kuriame yra ir jūsų kambarys. 

— Ar mums pavyks ten ramiai pasikalbėti? 

— Jeigu niekam, - Kadifė plačiai atmerkė akis, - net Ipekai, 
neprasitarsite, apie mūsų pokalbį niekas nesužinos, - tada ofi- 
cialiai ir taip, kad tą pamatytų akylai juos stebinti minia, ji pa- 
spaudė Ka ranką. - Dabar atsargiai žvilgtelkite man už nugaros 
ir pasakykite, vienas ar du agentai mane seka. 

Šypsodamasis lūpų kampučiais Ka galvos linktelėjimu sutiko 
ir net pats nustebo, koks šaltakraujiškas gali būti. Akimirksnį jį 
pribloškė mintis, kad viešbučio kambaryje jis matysis su Kadife 
slapčia nuo vyresniosios sesers. 

Ka kaipmat suprato, kad iki susitikimo su Kadife nenori — 
net atsitiktinai - viešbutyje sutikti Ipekos. Todėl jis leidosi eiti 
gatvėmis, kad pratemptų laiką iki susitikimo. Neatrodė, kad 
žmonės būtų nepatenkinti dėl perversmo, - lygiai kaip vaikys- 
tėje, jis juto. permainų, pakeitusių pabodusį gyvenimą, ir kažko 
naujo pradžios nuotaiką. Stvėrusios savo rankines ir vaikus, 
moterys bakalėjos ir daržovių krautuvėlėse kiekvieną apčiupi- 
nėdamos rinkosi vaisius, derėjosi, o grupelė ūsuotų vyrų, su- 
stojusių gatvės kampe ir rūkančių cigaretes be filtro, stebėjo 
praeivius ir plepėjo. Tarp garažų ir turgaus įsispraudusio ne- 
gyvenamo namo pakraigėje nebuvo vakar dukart toje vietoje 
matyto aklu apsimetančio elgetos. Ka nematė ir lengvųjų kro- 
vininių automobilių, iš kurių gatvės viduryje prekiaudavo apel- 
sinais ir obuoliais. Ir taip nedidelis automobilių eismas buvo 
dar mažesnis, tačiau buvo sunku suprasti, ar dėl karinio per- 
versmo, ar dėl sniego. Mieste padaugėjo civiliškai vilkinčių po- 
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licininkų (vieną jų Chalitpašos prospekto apačioje futbolą Žai- 
džiantys vaikai pastatė prie vartų), taip pat neapibrėžtam laikui 
buvo sustabdyta prie garažų įsikūrusių ir viešnamio paslaugas 
teikiančių dviejų viešbučių („Visiems“ ir „Laisvė ) bei nelega- 
liai galvijus skerdžiančių mėsinių tamsi veikla ir uždraustos 
gaidžių peštynių kovos. Karso gyventojai buvo apsipratę su 
kartkartėmis, ypač naktimis, lūšnynų kvartale griaudėjančiais 
sprogimais, todėl jie niekam nekėlė nuostabos. Apimtas šios 
abejingumo muzikos keliamo laisvės polėkio, Ka Kiučiuko Kia- 
zimbėjaus ir Kiazimo Karabekiro prospektų sankryžoje įsikū- 
rusiame Modern bufetuke pasigardžiuodamas išgėrė karšto ci- 
namoninio šerbeto. 
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KA IR KADIFĖ VIEŠBUČIO KAMBARYJE 


Kai po šešiolikos minučių Ka užėjo į viešbučio 217 kambarį, nuo 
minties, kad kas nors jį pamatys, buvo toks įsitempęs, jog norė- 
damas pradėti linksmą ir neįprastą pokalbį Kadifei papasakojo 
apie šerbetą, kurio rūgštoką skonį dar jautė burnoje. 

— Vienu metu buvo kalbama, kad įpykę kurdai į tą šerbetą 
pila nuodų, kad nunuodytų tarnaujančius kariuomenėje, - tarė 
Kadifė. - Šiam įvykiui tirti valdžia netgi slapta siuntė inspekto- 
rius. 

— Arjūs tikite tais pasakojimais? - paklausė Ka. 

— Visi į Karsą atvykstantys išsilavinę, vakarietiškų pažiūrų žmo- 
nės, - tarė Kadifė, - išgirdę šį pasakojimą, siekdami įrodyti, jog 
netiki gandais, nueina į bufetą atsigerti šio šerbeto ir kaip di- 
džiausi kvailiai žudosi. Nes šios kalbos yra tiesa. Kai kurie kurdai 
jaučiasi tokie nelaimingi, kad jiems net Alacho nebėra. 

— Kaipgi valdžia leidžia tokius dalykus? 

— Kaip ir visi vakarietiškų pažiūrų išsilavinę žmonės, jūs, pats 
to nesuvokdamas, aklai pasitikite valstybe. NSTT žino viską, net 
ir apie šį atvejį, bet nesikiša. 

— Na, gerai, o ar jie žino, kad mes dabar čia? 

— Nesibaiminkite, kol kas nežino, - šypsodamasi tarė Kadifė. 
Bet ateis diena, kai sužinos, - tačiau kol kas galime jaustis nevar- 


265 


Ka ir Kadifė viešbučio kambaryje 


žomi. Vienintelė laisvės akimirka Karse - tai šis prabėgantis laikas. 
Vertinkite jį. Prašau, nusivilkite paltą. 

— Šis paltas mane saugo nuo blogio; - tarė Ka. Kadifės veide 
jis pastebėjo baimę ir pridūrė: - Be to, čia šalta. 

Patalpa buvo pusė nedidelio kambario, kažkada naudoto kaip 
sandėliukas. Čia buvo į vidinį kiemą žvelgiantis siaurutis lan- 
gelis, maža lova, ant kurios jie droviai prisėdo, ir tvyrojo blogai 
vėdinamiems viešbučių kambariams būdingas tvankus drėgnų 
dulkių kvapas. Kadifė pabandė atsukti radiatoriaus kranelį, bet 
šis buvo stipriai prikepęs ir ji atsisakė šios minties. Pamačiusi, 
jog Ka nervingai atsistojo, ji bandė nusišypsoti. 

Akimirksniu Ka suvokė, jog Kadifei malonu su juo būti kam- 
baryje. Jam pačiam po daugelio vienatvės metų buvo gera su 
gražia moterimi atsidurti viename kambaryje, bet iš Kadifės veido 
jis sprendė, kad jai tai nėra „nekalta“ pramoga, o kažkas gerokai 
stipresnio ir žlugdančio. 

— Nebijokite, nes, neskaitant to vargšelio su apelsinų maišu, 
jūsų nesekė joks civiliškai vilkintis policininkas. Tai rodo, kad val- 
džia jūsų nebijo, tik siekia truputį pagąsdinti. O kas mane sekė? 

— Užmiršau atsigręžęs pažiūrėti, - susigėdęs tarė Ka. 

— Kaip? - akimirksnį Kadifė jį pervėrė piktu žvilgsniu. - Esate 
įsimylėjęs, siaubingai įsimylėjęs! - papriekaištavo ir kaipmat sū- 
siėmė. - Atleiskite, mes visi labai bijome, - paaiškino ir jos veidas 
vėl persimainė. - Padarykite mano sesę laimingą, ji - labai geras 
žmogus. 

— Kaip manote, ar ji mane myli? - beveik pašnibždomis pa- 
klausė Ka. 

— Myli, turėtų mylėti, juk esate labai mielas, - atsakė Kadifė. 
Pamačiusi, kaip šie žodžiai sukrėtė Ka, ji pridūrė: - Nes jūs — 
Dvynys. 

Ji pradėjo postringauti, kodėl po Dvynio ženklu gimę vyrai 
yra tinkama pora moterims Mergelėms. Dvilypė Dvynių asme- 
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nybė kiek lengvabūdiška ir paviršutiniška, todėl į viską rimtai 
žvelgiančios moterys Mergelės su jais gali būti ir laimingos, ir 
jausti pasibjaurėjimą jais. 

— Jūs abu esate verti laimingos meilės, - tarė ji guodžiamai. 

— Ar iš pokalbių su seserimi jums susidarė įspūdis, kad ji va- 
žiuotų su manimi į Vokietiją? 

— Jūs jai labai gražus, - tarė Kadifė. - Bet negali jumis pasiti- 
kėti. Tam reikia laiko. Nes tokie nekantruoliai kaip jūs mąsto tik 
apie tai, kaip pasinaudoti moterimi, o ne ją mylėti. 

— Ji jums taip sakė? - paklausė Ka kilstelėdamas antakius. — 
Šiame mieste mes neturime laiko. 

Kadifė žvilgtelėjo į laikrodį. 

- Pirmiausia norėčiau jums padėkoti, kad čia atėjote. Jus pasi- 
kviečiau labai svarbiu reikalu. Ladživertas jums turi Žinią. 

— Šįkart sekdami mane jie kaipmat jį suras, - tarė Ka. - Visi 
būsime pasmerkti kankinimams. Tą namą užėmė. Policija visko 
slapta klausėsi. 

- Ladživertas žinojo, kad jo klausomasi, - tarė Kadifė. - Prieš 
perversmą - tai jums, o per jus - Vakarams skirta filosofinė ži- 
nutė. Ja norėta įspėti, kad nekištumėte nosies dėl mūsų savižu- 
dybių. Dabar viskas pasikeitė. Todėl jis nori atšaukti aną Žinutę. 
O svarbiausia - jis turi visiškai naują. 

Kadifė ilgai, labai ilgai įkalbinėjo, Ka dvejojo. 

— Šiame mieste neįmanoma nepastebėtam nueiti iš vienos 
vietos į kitą, - daug vėliau tarė jis. 

— Yra vienas vežimas. Jis kartą arba dukart per dieną priva- 
Žiuoja prie virtuvės durų vidiniame kieme - atveža Aygaz dujų 
balionus, anglių ar vandens butelių. Juo ir kitur išvežiojamos 
prekės - jas saugodami nuo sniego ar lietaus uždengia brezentu. 
Vadeliotojas patikimas žmogus. 

— Negi kaip vagis turėsiu slėptis po brezento dangalu? 

— Aš ne kartą slėpiausi, - tarė Kadifė. - Nepaprastai smagu 
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niekieno nepastebėtam pervažiuoti visą miestą. Jeigu sutiksite, 
aš nuoširdžiai jums padėsiu dėl Ipekos. Juk noriu, kad ji už jūsų 
ištekėtų. 

— Kodėl? 

— Kiekviena sesė norėtų, kad jos sesuo būtų laiminga. 

Bet Ka nė trupučio nepatikėjo jos žodžiais - ne vien todėl, 
kad visą gyvenimą tarp brolių ir seserų turkų matė akivaizdžią 
neapykantą ir priverstinę santarvę, bet ir todėl, kad visi Kadifės 
judesiai bylojo nenuoširdumą (ji nesąmoningai kilstelėjo kairį 
antakį, tarytum nekaltas vaikas nežymiai pravėrė burną - šį ju- 
Bet pažvelgusi į laikrodį Kadifė pasakė, kad po septyniolikos mi- 
nučių pasirodys vežimas, ir prisiekė: jeigu jis nedelsdamas pa- 
žadės su ja važiuoti pas Ladživertą, ji viską papasakos Ipekai, ir 
Ka akimirksniu tarė: 

— Pažadu, važiuosiu. Bet pirmiau atsakykite, kodėl manimi 
taip pasitikite. 

— Nes jūs - dervišas, kaip sako Ladživertas. Jis tiki, kad Vieš- 
pats jums dovanojo amžiną tyrumą. 

— Aišku, - paskubomis atsakė Ka. - Ar Ipeka žino apie šią 
mano savybę? 

- Ir kur jai žinoti? Tai - Ladživerto nuomonė. 

— Prašau, pasakykite, ką apie mane galvoja Ipeka. 

— Tiesą sakant, jums papasakojau viską, apie ką mes šnekė- 
jomės, - tarė Kadifė. Pastebėjusi Ka nusivylimą, ji trumpam su- 
simąstė arba apsimetė mąstanti - iš jaudulio Ka nebesusivokė. - 
Ji laiko jus įdomiu žmogumi, - pridūrė Kadifė. - Atvykote iš 
Vokietijos, turite daug ką papasakoti! 

— Ką man daryti, kad ją įtikinčiau? 

- Jei ne iš karto, tai per dešimt minučių moteris pajunta, koks 
tai vyras, kuo jis galėtų jai tapti ir ar sugebės jį pamilti. Bet tiks- 
liai suvokti šiai nuojautai jai reikia šiek tiek laiko. Manding, per 
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tą laiką vyras nedaug ką gali pakeisti. Jeigu esate įsitikinęs, kad ją 
mylite, atskleiskite jai savo gražius jausmus. Kodėl jūs ją mylite, 
kodėl norite vesti? 

Ka tylėjo. Pamačiusi, kad Ka tarytum nusiminęs vaikas su- 
žiuro pro langą, Kadifė pasakė tikinti, jog Ka su Ipeka Vokietijoje 
jausis laimingi, išvykusi iš Karso Ipeka kaipmat pralinksmės, ir 
ji įsivaizduoja, kaip vakare Frankfurto gatvėmis jie juokdamiesi 
eis į kiną. 

— Pasakykite kino teatro, į kurį eitumėte Frankfurte, pavadi- 
nimą, - paprašė ji. - Bet kurio. 

- Filforum Hėchst, - atsakė Ka. 

— Ar vokiečiai neturi tokių pavadinimų kaip „Alhambra, 
„Sapnas“ ar „Didingas'? 

— Turi. „Eldoradas'! - atsakė Ka. 

Kol jie žvelgė į kiemą, kuriame neryžtingai ore sukosi snaigės, 
Kadifė papasakojo, kad tais laikais, kai ji vaidino universiteto 
teatre, jos klasės draugo pusbrolis pasiūlė jai galvą dengiančios 
merginos vaidmenį viename turkų ir vokiečių bendrame filme, 
bet ji atsisakė to vaidmens, o dabar - Ka su Ipeka laimingi gy- 
vens Vokietijoje. Ji pasakė, kad jos sesė gimė būti laiminga, bet 
to nesuvokia, todėl jai iki šiol nepavyko rasti laimės, ji sielojasi, 
jog negali pastoti, bet liūdniausia tai, kad jos sesė tokia graži, 
jautri, rafinuota ir sąžininga, jog veikiausiai dėl šios priežas- 
ties yra tokia nelaiminga (čia jos balsas suvirpėjo), o vaikystėje 
ir paauglystėje sesers grožis ir gera širdis jai visuomet buvo pa- 
vyzdys (jos balsas vėl virptelėjo), lygindama savo ir sesers grožį 
ir gerumą ji visuomet jautėsi bloga ir negraži, o sesuo, nenorė- 
dama, kad ji šitaip jaustųsi, amžiais slėpė savo grožį. (Dabar ji 
pravirko.) Liedama ašaras ir kūkčiodama ji virpėdama pasakojo, 
kaip kartą vidurinėje mokykloje („Tuomet gyvenome Stambule 
ir nebuvome tokie vargšai, - tarė Kadifė. „O jūs ir dabar ne- 
sate vargšai, - paprieštaravo Ka. „Bet gyvename Karse“, - su- 
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skubo nutraukti šią temą Kadifė.) ji pavėlavo į pirmą pamoką ir 
biologijos mokytoja ponia Mesrurė paklausė: „Ar tavo protinga 
sesutė irgi pavėlavo? - ir pridūrė: - Leidžiu tau pasilikti klasėje 
tik todėl, kad man labai patinka tavo sesuo.“ Ipeka, žinoma, ne- 
pavėlavo. 

Vežimas įvažiavo į kiemą. 

Tai buvo senas, niekuo neypatingas vežimas, jo šonai buvo 
marginti raudonomis rožėmis, baltomis ramunėmis ir žaliais la- 
pais. Iš seno nualinto arklio apšarmojusių šnervių kilo garų tu- 
mulai. Plačiapečio gunktelėjusio vežiko paltas bei kepurė buvo 
apsnigti. Ka spurdančia širdimi pastebėjo, kad brezentinis dan- 
galas taip pat visas apsnigtas. 

— Šiukštu nesigąsdink, - įspėjo Kadifė. - Neketinu tavęs nu- 
žudyti. 

Ka Kadifės rankoje pamatė pistoletą, bet nė nesuvokė, kad 
ginklas nukreiptas į jį. 

— Nieko panašaus, aš sveikos nuovokos, - pridūrė ji. - Bet 
jeigu dabar ką nors iškrėsi, patikėk, šausiu... Mes nepasitikime 
žurnalistais, einančiais kalbėtis su Ladživertu, - nė vienu. 

- Tai jūs manęs ieškojote, - tarė Ka. 

— Tiesa, bet netgi jei neketini mūsų įduoti, numanydami, kad 
tavęs ieškosime, NSTT veikėjai galėjo tau į paltą įsiūti pasiklau- 
symo aparatą. Įtariu, būtent todėl nenorėjai nusivilkti savo mylimo 
paltuko. Dabar tučtuojau nusivilk paltą ir padėk ant lovos atlošo. 

Ka padarė, ko paprašytas. Kadifė tokia pat mažyte kaip jos 
sesės plaštaka akimirksniu patikrino palto kišenes. 

— Dovanok, - tarė ji nieko neradusi. - Privalėsi nusivilkti 
švarką, baltinius ir marškinėlius. Nes kartais jie siųstuvą pleistru 
priklijuoja prie nugaros arba krūtinės. Karse, spėju, yra šimtai 
žmonių, nuo ryto iki vakaro vaikštančių su mikrofonais. 

Nusivilkęs švarką Ka nelyginant vaikas, gydytojui rodantis 
savo pilvą, paraitojęs į viršų kilstelėjo baltinius ir marškinėlius. 
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Kadifė žvilgtelėjo. 

— Apsisuk, - liepė ji. Stojo tyla. - Gerai. Nepyk dėl ginklo... 
Bet pritvirtinę pasiklausymo aparatą jie imasi veiksmų ir nelei- 
džia apieškoti žmogaus... - pasakė ji, bet pistoleto nenuleido. - 
O dabar klausykis, - grasinamu balsu tarė. - Ladživertui nė 
žodžiu neužsiminsi apie tai, ką mes kalbėjome, ir apie mūsų 
draugystę. - Ji kalbėjo kaip ligonį po apžiūros gąsdinanti gydy- 
toja. - Neužsiminsi apie Ipeką, apie tai, kad ją myli. Ladživertui 
tokie purvini reikalai nepatinka... Bet jeigu vis dėlto užsiminsi 
ir jis tau nieko bloga nepadarys, - patikėk, tą padarysiu aš. Jis 
įžvalgus kaip džinas, todėl, ką nors įtaręs, mėgins iš tavęs išpešti. 
Elkis taip, lyg Ipeką būtum matęs tik kartą ar du. Supratai? 

— Gerai. 

— Su Ladživertu elkis pagarbiai. Nesugalvok jo niekinti ir 
rodyti savo pasipūtimo, nes esi išsilavinęs ir buvojai Europoje. 
Net jeigu padarysi šią nesąmonę, šiukštu nedrįsk juoktis... At- 
mink, tu visiškai nerūpi europiečiams, kuriuos taip žavėdamasis 
bandai mėgdžioti... Bet turi mirtinai bijoti Ladživerto ir tokių 
kaip jis. 

- Žinau. 

— Esu tavo draugė, būk su manimi atviras, - tarė Kadifė šyp- 
sodamasi kaip nemaloniame filme. 

— Vežikas nuėmė brezentą, - tarė Ka. 

— Pasikliauk juo. Pernai per susirėmimą su policiją žuvo jo 
sūnus. Ir mėgaukis kelione. 

Pirmiausia apačion nulipo Kadifė. Kai ji įžengė į virtuvę, Ka 
pamatė, kad vežimas privažiavo prie arkinių vartų, skiriančių 
seno rusų statybos pastato vidinį kiemą nuo gatvės, ir, kaip buvo 
tartasi, išėjęs iš savo kambario nuėjo apačion. Virtuvėje nieko 
neradęs, jis puolė į paniką, bet prie pravertų durų į kiemą jau 
laukė vežikas. Jis tylutėliai atsigulė į tuščią vietą tarp Aygaz dujų 
balionų, prie pat Kadifės. 
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Kelionė, kurios - kaip iškart suprato - jis gyvenime neuž- 
mirš, tetruko aštuonias minutes, bet Ka ji pasirodė nepaprastai 
ilga. Smalsaudamas, kuria miesto dalimi jie važiuoja, Ka klau- 
sėsi vežimo girgždesio, Karso gyventojų, pro kuriuos pravažiavo, 
balsų ir šalia gulinčios Kadifės kvėpavimo. Akimirką jį išgąsdino 
būrys vaikų, kurie ėmė čiuožti įsikibę į vežimo galą. Bet jam 
taip gera buvo matyti švelnią Kadifės šypseną, kad pasijuto lai- 
mingas kaip tie vaikai. 
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LADŽIVERTO KREIPIMASIS 
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Gulint guminėmis padangomis sniegu riedančiame ir maloniai 
sūpuojamame vežime, Ka mintyse pradėjo lietis naujas eilė- 
raštis, bet krestelėdami jie užvažiavo ant pakylėjimo ir netrukus 
sustojo. Kai po ilgos tylos, kurioje užgimė aštuonios eilėraščio 
eilutės, vežikas nuklojo brezentinį dangalą, Ka išvydo tuščią ap- 
snigtą kiemą, apsuptą automobilių taisyklų ir suvirinimo dirb- 
tuvių, stovėjo traktorius. Kiemo pakrašty prie grandinės pri- 
rištas juodas šuo, pamatęs iš po brezento lendančius žmones, 
sulojo. 

Pro riešutmedžio duris jie užėjo vidun ir, žengęs pro kitas 
duris, Ka pamatė pro langą į apsnigtą kiemą žvelgiantį Ladži- 
vertą. Lygiai kaip per pirmąjį susitikimą, Ka pribloškė jo kašto- 
niniai plaukai su rausvu atspalviu, strazdanotas veidas ir gilus 
akių mėlis. Nedaug trūko, kad tuščias ir paprastas kambarys, kai 
kurie daiktai jame (tas pats plaukų šepetys, ta pati pradaryta 
rankinė ir ta pati peleninė margais osmanų raštais ant atbrailų 
bei su užrašu „Ersino elektra“) Ka sukeltų įspūdį, jog naktį La- 
dživertas niekur nebuvo persikraustęs. Bet jo veide Ka pamatė 
šaltakraujišką šypseną, bylojančią, kad jis jau susitaikė su vakar 
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dienos įvykiais, ir Ka suvokė, jog jis sveikina save pasprukus nuo 
sukėlusiųjų perversmą. 

— Dabar jau neberašysi apie savižudes merginas, - tarė La- 
dživertas. 

— Kodėl? 

— Kareiviai nenorės, kad apie jas rašytum. 

— Bet aš nekalbu kareivių vardu, - atsargiai paaiškino Ka. 

- Žinau. 

Akimirksnį jie nerimastingai ir įtemptai nužvelgė vienas kitą. 

— Vakar man sakei, kad straipsnį apie savižudes merginas gali 
publikuoti Vakarų laikraščiuose, - tarė Ladživertas. 

Ka susigėdo dėl šio mažyčio melo. 

— Kokiame Vakarų laikraštyje? - paklausė Ladživertas. - Ku- 
riame Vokietijos laikraštyje turi pažįstamų? 

— Frankfurter Rundschau, - atsakė Ka. 

— Kas toks? 

— Vienas demokratinių pažiūrų vokiečių žurnalistas. 

— Kuo vardu? 

— Hansas Hansenas, - atsakė Ka susisupdamas į paltą. 

— Hansui Hansenui turiu žinią apie karinį perversmą, - tarė 
Ladživertas. - Neturime daug laiko, noriu, kad dabar pat para- 
šytum. 

Eilių sąsiuvinio gale Ka pradėjo rašytis pastabas. Ladživertas 
pasakė, kad nuo teatre pradėto perversmo iki šios akimirkos 
nužudyta mažiausiai aštuoniasdešimt Žmonių (oficialus skai- 
čius, įskaitant Žuvusiuosius teatre, buvo septyniolika), papasa- 
kojo apie įsiveržimą į mokyklą ir žmonių namus, pranešė, kad 
sudegė devynios (išties tik keturios) lūšnos, ant kurių užvažiavo 
tankai, pasakojo apie mirtinai nukankintus mokinius ir susi- 
rėmimus skersgatviuose, apie kuriuos Ka nieko nežinojo, ke- 
liais žodžiais užsiminė apie kurdų kančias, užtat išpūsdamas 
pasakojo apie islamistus, ir pridūrė, kad, siekdama pakurstyti 
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perversmą, miesto merą bei Pedagogikos instituto direktorių 
nužudė valdžia. Pasak jo, viso to tikslas - „sutrukdyti religinės 
santvarkos šalininkams laimėti demokratinius rinkimus“. Kai 
siekdamas pagrįsti šią tiesą Ladživertas pasakojo, jog buvo už- 
drausta politinių partijų ir organizacijų veikla ir kitas detales, 
Ka pažvelgė Kadifei į akis, kuri susižavėjusi jo klausėsi, ir lapo, 
kurį vėliau išplėš iš eilėraščių sąsiuvinio, paraštėje nupiešė pie- 
šinį ir keletą eskizų, rodančių, jog jis tą akimirką mąstė apie 
Ipeką: moters kaklas ir plaukai, o už jų iš žaislinio namuko žais- 
linio kaminėlio rūkstantis dūmelis... Labai seniai Ka man buvo 
sakęs, kad geras poetas sukasi nepaneigiamoje tikrovėje, kuria 
jis tiki, bet išsyk jos ir bijo, nes ji sugadins eiles, ir mįslinga šio 
sukimosi melodija tampa jo menu. 

Kai kurie Ladživerto žodžiai taip patiko Ka, kad jam buvo 
malonu juos žodis žodin tiksliai užrašyti į sąsiuvinį. „Priežastis, 
kodėl mes taip prisirišę prie Alacho, - ne skurdas, kaip mano 
europiečiai, o tai, kad mums labiau nei kitiems smalsu, ką mes 
veikiame šiame pasaulyje ir kas mūsų laukia aname.“ 

Užuot pateikęs šio smalsumo priežastis ir paaiškinęs, kokia 
yra būties prasmė, baigdamas kalbą Ladživertas kreipėsi į Va- 
karų pasaulį: 

— Ar Vakarai, kurie, rodosi, savo didžiu išradimu demokratija 
tiki labiau nei Viešpačiu, pareikš nepasitenkinimą šiuo su demo- 
kratija nesuderinamu kariniu perversmu Karse? - teatrališkai 
paklausė jis. - O galbūt visai ne demokratija, laisvė ir žmogaus 
teisės svarbiausia, o tai, kad visas pasaulis kaip beždžionės mėg- 
džiotų Vakarus? Ar Vakarai taikstysis su demokratija, kurios 
pasiekė visiškai į juos nepanaši šalis - jų priešai? Be to, noriu 
kreiptis ne tik į Vakarus, bet ir į likusį pasaulį: broliai ir seserys — 
jūs ne vieni... - jis trumpam nutilo. - Bet ar jūsų draugas iš 
Frankfurter Rundschau išspausdins visą pranešimą? 

— Nederėtų visą laiką Vakarus minėti taip, lyg ten gyventų 
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vienas Žmogus ir vyrautų tik viena nuomonė, - atsargiai paste- 
bėjo Ka. 

- Bet aš būtent taip manau, - galiausiai atkirto Ladživertas, - 
yra tik Vakarai ir vienintelis jų požiūris. Kitam požiūriui atsto- 
vaujame mes. 

— Vis dėlto Vakaruose taip negyvenama, - paprieštaravo Ka. - 
Kitaip nei čia, ten niekas nesipuikuoja, kad mąsto kaip visi. Visi, 
netgi eilinės bakalėjos savininkas, didžiuojasi turįs asmeninį 
požiūrį. Todėl jeigu, užuot sakę „Vakarai , sakysime „Vakarų de- 
mokratai , lengviau sukirbinsime žmonių sąžinę. 

— Gerai, rašykite, kaip manote būsiant geriau. Ar tam, kad 
būtų publikuota, reikia dar kokių nors pataisymų? 

— Kreipimasis kalbos pabaigoje visam pranešimui suteikė 
įdomaus atspalvio, - tarė Ka. - Apačioje dar pridės jūsų parašą... 
Galbūt net truputį informacijos apie jus... 

— Viską paruošiau, - tarė Ladživertas. - Pakaks, jeigu jie mane 
pristatys kaip Turkijos ir Viduriniųjų Rytų islamistų atstovą. 

- Tokiu atveju Hansas Hansenas jo nespausdins. 

— Kodėl? 

— Nes socialdemokratiškame Frankfurter Rundschau publikuo- 
tas nepriklausomas turkų islamisto pranešimas reikš, kad jie jus 
palaiko, - paaiškino Ka. | 

— Vadinasi, ponas Hansas Hansenas turi savybę sukti uodegą, 
kol kas nors su juo nesusiję tiesiogiai, - pastebėjo Ladživertas. — 
Ką turėtume daryti, kad jį įtikintume? 

- Net jeigu Vokietijos demokratai pareikš nepasitenkinimą 
kariniu perversmu Turkijoje, - bet ne perversmu teatre, - jiems 
sukels nepatogumų, kad žmonės, kuriuos palaiko, yra islamistai. 

— Taip, jie visi mūsų bijo, - tarė Ladživertas. 

Ka nesuprato, ar jis tai pasakė didžiuodamasis, ar vengdamas 
būti neteisingai suprastas, ir pridūrė: 

— Todėl, jei kalbą dar pasirašys koks nors buvęs komunistas, 
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liberalas ir kurdų nacionalistas, Frankfurter Rundschau galės jį 
ramiai publikuoti. 

— Tai yrač.. 

— Turime kuo greičiau Karse rasti dar du žmonės, su kuriais 
galėtume parengti bendrą pranešimą, - paaiškino Ka. 

- Neketinu gerti vyno, kad įsiteikčiau vakariečiams, - atkirto 
Ladživertas. - Tam, kad jie manęs nebijotų ir padarytų, ko noriu, 
neketinu nertis iš kailio, stengdamasis atrodyti panašus į juos. 
Nesiruošiu pulti po šio europiečio pono Hanso Hanseno ko- 
jomis, kad jis su kitais bedieviais ateistais mūsų gailėtųsi. Kas 
tas ponas Hansas Hansenas? Kodėl jis kelia tokius reikalavimus? 
Gal jis žydas? 

Stojo tyla. Nujausdamas, jog Ka suprato, kad jis pasakė kažką 
nederama, Ladživertas su neapykanta dėbtelėjo į jį. 

- Žydai šį šimtmetį yra labiausiai engiami žmonės, - tarė jis. — 
Prieš ką nors keisdamas savo kreipimesi, pirmiau norėčiau pa- 
žinti tą Hansą Hanseną. Kaip jūs susipažinote? 

— Vienas pažįstamas turkas man pranešė, kad Frankfurter 
Rundschau ketina spausdinti apžvalgą apie Turkiją ir straipsnio 
autorius norėtų pasikalbėti su kokiu nors turku, žinančiu šalies 
padėtį. 

— Kodėl Hansas Hansenas klausimus norėjo užduoti tau, o ne 
tavo draugui turkui? 

- Nes tas draugas turkas apie šalies reikalus nutuokė mažiau 
už mane... 

— Nori, pasakysiu, kas tai per reikalai? - pasiteiravo Ladži- 
vertas. - Kankinimai, priespauda, kalinimo sąlygos ir kiti pa- 
našūs baisūs dalykai. 

— Veikiausiai. Malatijoje imamų licėjaus mokiniai buvo nu- 
žudę ateistą, - tarė Ka. 

— Nepamenu tokio įvykio, - tarė Ladživertas, atidžiai stebė- 
damas savo pašnekovą. - Kokie niekingi tie islamistai, kurie vai- 
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kydamiesi šlovės nužudo vargšą ateistą, o paskui per televiziją 
tuo didžiuojasi, tokie pat menki yra ir tie Rytų apžvalgininkai, 
kurie, siekdami viso pasaulio akivaizdoje paniekinti islamo ju- 
dėjimą, išpūsdami įvykius teigia, jog žuvo dešimt ar penkiolika 
žmonių. Jeigu ponas Hansas Hansenas yra vienas iš jų - pamirš- 
kime jį. 

— Hansas Hansenas manęs kai ko klausė apie Europos Są- 
jungą ir Turkiją. Aš atsakiau į jo klausimus. Po savaitės jis man 
paskambino. Pakvietė vakarienės į savo namus. 

- Tiesiog be priežasties? 

— Taip. 

— Įtartina. Ką matei jo namuose? Ar jis supažindino tave su 
savo žmona? 

Ka atkreipė dėmesį, kad prie lango atitrauktomis užuolai- 
domis sėdinti Kadifė dėmesingai jo klausosi. 

— Hanso Hanseno šeima darni ir laiminga. - tarė Ka. - Vieną 
vakarą, prieš išeinant naujam laikraščio numeriui, ponas Han- 
senas pasitiko mane Banhoto stotyje. Po pusvalandžio mes atvy- 
kome į gražius, šviesius jo namus, esančius sode. Jie buvo labai 
svetingi. Valgėme orkaitėje keptą vištą su bulvėmis. Jo Žmona 
bulves pirma apvirė, o tada troškino orkaitėje. 

— Kokia jo žmona? 

Ka atmintyje atgaivino Kaufhof parduotuvės kasininką Hansą 
Hanseną. 

— Geltonplaukis, plačiapetis ir gražuolis yra Hansas Hansenas, 
tokia pat graži ir geltonplaukė jo žmona Ingeborga bei vaikai. 

— Ar ant sienos kabojo kryžius? 

— Nepamenu, regis, ne. 

— Kabojo, tik tu neatkreipei dėmesio, - tarė Ladživertas. - Prie- 
šingai, nei įsivaizduoja mūsų Europa besižavintys ateistai, visi Eu- 
ropos inteligentai yra stipriai prisirišę prie savo religijos ir kryžių. 
Bet grįžę į Turkiją mūsiškiai apie tai neužsimins, nes jiems rūpi 
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įrodyti, kad Vakarų technologinis pranašumas - tai ateizmo per- 
galė... Papasakok, ką matei, apie ką kalbėjote. 

— Nors ponas Hansenas Frankfurter Rundschau laikraštyje 
dirba užsienio apžvalgininku, jis nepaprastai žavisi literatūra. 
Kalba pakrypo apie poeziją. Kalbėjome apie poetus, apie įvairias 
šalis ir istorijas. Nė nesupratau, kaip pralėkė laikas. 

— Ar jiems buvo gaila tavęs? Ar jie buvo tau švelnūs, nes esi 
vargšas, vienišas ir niekam nereikalingas turkas, politinis pabė- 
gėlis, kurį vien dėl pramogos menkina nuobodžiaujantis girtas 
Vokietijos jaunimas? 

— Nežinau. Manęs neapipylė klausimais. 

— Net jeigu apipylę klausimais neparodė, kad jiems tavęs gaila, 
kiekvienas žmogus trokšta, kad kiti jo gailėtųsi. Vokietijoje yra de- 
šimtys tūkstančių išsilavinusių turkų ir kurdų, kurie šiuo gailesčiu 
naudojasi, kad prasimanytų pinigų. 

— Hanso Hanseno šeima, jo vaikai - visi labai geri žmonės. 
Jautrūs, švelnūs. Galbūt jie iš mandagumo neparodė, kad manęs 
gailisi. Man jie patiko. Net jeigu būtų gailėjęsi, nebūčiau kreipęs 
Į tai jokio dėmesio. 

— Vadinasi, tai nebūtų žeidę tavo savigarbos. 

— Gal ir būtų, bet tą vakarą su jais jaučiausi labai laimingas. 
Stalinė lempa ant stalo krašto skleidė malonią rausvą šviesą... 
Šakutės ir peiliai buvo man nematytos formos, bet ne tokie 
keisti, kad trikdytų... Televizorius visą laiką buvo įjungtas, kart- 
kartėmis jie žvilgtelėdavo į jį, ir tai sukūrė nuotaiką, lyg būčiau 
savo namuose. Kartais matydami, kad man trūksta vokiečių 
kalbos įgūdžių, jie ką nors man aiškino angliškai. Po vakarienės 
vaikai tėvams davė patikrinti namų darbus ir prieš eidami gulti 
juos pabučiavo. Jaučiausi taip laisvai, kad netgi lėkštėn įsidėjau 
antrą gabaliuką pyrago. Niekas į tai neatkreipė dėmesio, o jeigu 
ir atkreipė - nesureikšmino. Vėliau apie tai daug galvojau. 

— Koks tai buvo pyragas? - paklausė Kadifė. 
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— Šokoladinis Vienos pyragas su figomis. 

Stojo tyla. 

— Kokios spalvos buvo užuolaidos? - pasiteiravo Kadifė. - 
Kokių raštų? 

— Balkšvos, o gal kreminės spalvos, - tarė Ka vaizduodamas, 
kad bando prisiminti, - margintos žuvytėmis, gėlytėmis, mešku- 
čiais ir spalvotais vaisiais. 

— Kaip vaikiškas audinys? 

— Ne, nes jos atrodė labai solidžiai. Turiu pripažinti, kad jie 
buvo laimingi, bet, kitaip nei daro mūsiškiai, be priežasties nesi- 
juokė. Jie nepaprastai rimti. Galbūt todėl ir laimingi. Gyvenimas 
jiems - tai rimta atsakomybė. O mūsiškiams atvirkščiai - be- 
vaisis ardymasis ir kankinamas išbandymas. Bet ta jų rimtis — 
prasmingas ir teigiamas dalykas. Jų laimė - lygiai kaip meškučiai 
ir žuvytės ant užuolaidų - spalvinga, bet santūri. 

— Kokios spalvos buvo staltiesė? - pasidomėjo Kadifė. 

— Nepamenu, - tarė Ka ir suvaidino, kad bandydamas prisi- 
minti paskendo prisiminimuose. 

— Kiek kartų ten lankeisi? - irzliai paklausė Ladživertas. 

— Tą vakarą pasijutau toks laimingas, jog laukiau, kada jis 
dar kartą pakvies. Bet Hansas Hansenas manęs daugiau nepa- 
kvietė. 

Kieme ilgai ir be atokvėpio lojo prie grandinės pririštas šuo. 
Ka dabar Kadifės veide regėjo liūdesį, o Ladživerto veide - piktą 
panieką. 

— Ne kartą ruošiausi jiems paskambinti, - atkakliai tęsė Ka. - 
Kartais pagalvojęs, kad norėdamas mane pakviesti vakarienės 
Hansas Hansenas skambino, bet nerado manęs namie, vos su- 
silaikydavau išėjęs iš bibliotekos bėgte nepulti namo. Labai 
norėjau dar kartą pamatyti tą nuostabų veidrodį su staliuku, 
krėslus, kurių spalvos dabar neprisimenu, - regis, citrinos gel- 
tonumo, - norėjau dar kartą išgirsti, kaip riekdami duoną jie 
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pasiteirauja: „Ar šitiek užteks?“ - (juk žinote, europiečiai valgo 
daug mažiau duonos nei mes), išvysti Alpių peizažą ant sienos 
be kryžiaus. 

Dabar Ka matė, kad Ladživertas į jį Žiūri su atviru pasišlykš- 
tėjimu. 

— Po trijų mėnesių vienas draugas iš Turkijos atvežė naujų 
žinių, - tęsė Ka. - Naudodamasis dingstimi, jog noriu pranešti 
apie niekingus kankinimus, priespaudą ir žmonių engimą, pa- 
skambinau Hansui Hansenui. Jis atidžiai manęs išklausė, kaip 
visada, buvo labai mandagus ir taktiškas. Laikraštyje pasirodė 
trumpa žinutė. Man visai nerūpėjo tie kankinimai ir mirtys. No- 
rėjau, kad jis vėl man paskambintų. Bet jis man nepaskambino. 
Kartais noriu parašyti Hansui Hansenui laišką ir paklausti, kur 
suklydau, kodėl jis man nebepaskambino. 

Ka apsimetė besijuokiantis iš savo padėties, bet tai Ladživerto 
nenuramino. 

— Dabar turėsite naują dingstį jam paskambinti, - ironiškai 
tarė jis. 

— Bet tam, kad pranešimas būtų publikuotas, privalome lai- 
kytis vokiškų standartų ir parengti bendrą tekstą su kitais auto- 
riais, - paaiškino Ka. 

— Kas tie kurdų nacionalistas ir komunistas liberalas, su ku- 
riais turėčiau rašyti pranešimą? 

— Jeigu baiminatės, kad jie pasirodys esantys policininkai, jūs 
nurodykite tuos žmones, - tarė Ka. 

- Yra labai daug kurdų jaunuolių, širdyse gniaužiančių pyktį 
dėl dalykų, kuriuos patyrė jų klasės draugai iš imamų licėjaus. Be 
abejonės, Vakarų žurnalistams tinkamesnis būtų ne islamistas, 
o ateistinių pažiūrų kurdų nacionalistas. Šiame pranešime kur- 
dams atstovauti galėtų ir moksleivis. 

— Puiku, tuomet jūs suraskite tą mokinį, - tarė Ka. - Aš jam 
galėsiu pažadėti, kad Frankfurter Rundschau su tuo sutinka. 
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— Žinoma, šiaip ar taip, jūs atstovaujate Vakarams, - pašaipiai 
tarė Ladživertas. 

Ka nekreipė į tai dėmesio. 

- Tuo tarpu kaip komunistu buvęs dabartinis demokratas 
tinkamiausias būtų ponas Turgutas. 

— Tėtis? - susijaudinusi pasitikslino Kadifė. 

Ka tai patvirtino, bet Kadifė pasakė, kad jos tėvas šiukštu niekur 
neis iš namų. Visi prašneko vienu metu. Ladživertas puolė aiš- 
kinti, kad lygiai kaip visi buvę komunistai, ponas Turgutas iš tiesų 
nėra demokratas ir palaiko karinį perversmą, nes tai sugniuždys 
islamistus, tačiau, nenorėdamas mesti įtarimų šešėlio savo kairio- 
sioms pažiūroms, jis apsimeta prieštaraujantis perversmui. 

— Mano tėvas ne apsimetėlis! - pasipiktino Kadifė. 

Iš virpančio Kadifės balso ir netikėtai įniršiu plykstelėjusio 
Ladživerto žvilgsnio Ka kaipmat suvokė, jog paliesta tema, dėl 
kurios jie ne kartą pykosi. Ka matė, kad jie kaip amžinų ginčų 
nualinta pora nebeturi jėgų savo nesantaikos slėpti nuo kitų. 
Ka atkreipė dėmesį, jog Kadifė, kaip būdinga įsimylėjusioms ir 
išvargintoms moterims, stengiasi bet kokia kaina atsikirsti, o 
Ladživerto veide pastebėjo su išdidumu sumišusį nesuvokiamą 
švelnumą. Bet akimirksniu viskas pasikeitė ir Ladživerto akyse 
sužibėjo ryžtas. 

— Lygiai kaip visi pozuotojai ateistai ar Europa besižavintys 
intelektualai, tavo tėvas - tautos nekenčiantis apsimetėlis! - rėžė 
Ladživertas. 

Stvėrusi peleninę su užrašu „Ersino elektra“, Kadifė ją sviedė 
į Ladživertą. Bet veikiausiai sąmoningai - pro šalį: atsitrenkusi 
į kalendorių su Venecijos peizažu, kabantį ant sienos, ji dusliai 
nukrito ant žemės. 

— Be to, tavo tėvas nuduoda nežinąs, kad jo duktė - slapta 
radikalaus islamisto mylimoji, - pridūrė Ladživertas. 

Abiem rankomis švelniai kumštelėjusi Ladživertą į petį, Ka- 
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difė pravirko. Ladživertui ją sodinant ant kampe stovinčios 
kėdės abu šnekėjo tokiu dirbtiniu balsu, jog nedaug trūko, ir Ka 
būtų pagalvojęs, kad visa tai - spektaklis, surežisuotas padaryti 
jam įspūdį. 

— Atsiimk savo žodžius, - paprašė Kaditfė. 

— Atsiimu savo žodžius, - lyg guosdamas verkiantį vaiką švel- 
niai tarė Ladživertas. - O kad tai įrodyčiau, nepaisydamas to, kad 
tavo tėvas rytą vakarą laido šventvagiškus juokelius, ketinu kartu 
su juo pasirašyti pranešimą. Bet, kadangi tai gali būti Hanso 
Hanseno atstovo, - jis nusišypsojo Ka, - spendžiamos pinklės, 
negalėsiu ateiti į jūsų viešbutį. Ar supranti, brangioji? 

— O tėvas niekur neis iš viešbučio, - Ka nustebinusiu tonu 
lyg aikštinga mergaitė tarė Kadifė. - Karso skurdas jam kartina 
nuotaiką. 

— Įtikinkite savo tėvą išeiti, Kadife, - pirmą kartą su Kadife 
kalbėdamas oficialiai tarė Ka. - Sniegas viską paslėpė, - jų žvilgs- 
niai susidūrė. 

Šikart Kadifė suprato. 

— Gerai, - tarė ji, - bet prieš įtikinant tėvą išeiti iš viešbučio 
privalu įkalbėti, kad tą raštą pasirašytų islamistas ir kurdų naci- 
onalistas. Kas tai padarys? 

— Aš padarysiu, - tarė Ka, - o jūs man padėsite. 

— Kur jie susitiks? - pasiteiravo Kadifė. - O kas, jeigu dėl šitos 
nesąmonės mano tėvą suims ir būdamas tokio amžiaus jis vėl 
paklius į kalėjimą? 

— Tai nėra nesąmonė, - atkirto Ladživertas. - Jeigu Europos 
laikraščiuose pasirodys viena ar pora žinučių, Ankara sudraus- 
mins čionykščius ir jie apsiramins. 

— Esmė - ne tai, kad pranešimas bus paskelbtas Europos laik- 
raščiuose, o tai, kad juose pasirodys tavo vardas, - tarė Kadifė. - 

Ladživertui pavyko į tai atsakyti supratinga ir švelnia šyp- 
sena, ir Ka jam pajuto pagarbą. Jam dabar pirmą kartą šovė 
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mintis: jeigu pranešimas bus publikuotas Frankfurter Rundschau 
laikraštyje, tuo didžiuodamiesi nedideli islamistinių pakraipų 
Stambulo laikraščiai išpūs visą šį reikalą. O tada Ladživerto 
vardas nuskambės per visą Turkiją. Stojo ilga tyla. Išsitraukusi 
nosinaitę Kadifė šluostėsi ašaras. Ka pajuto, kad jam iš čia išėjus 
tarp meilužių pirmiausia kils barnis, o paskui jie mylėsis. Ar jie 
nori, kad jis kuo greičiau išeitų? Kažkur labai aukštai praskrido 
lėktuvas. Jie pakėlė galvas ir sukluso žvelgdami į dangaus lopi- 
nėlį, kuris matėsi pro langą. 

— Įprastai pro čia neskraido lėktuvai, - pastebėjo Kadifė. 

- Vyksta kažkas neįprasta, - tarė Ladživertas ir nusišypsojo 
dėl savo įtarumo. Pastebėjęs, jog Ka pritariamai šypsosi, jis ėmė 
šiauštis. - Lauke daug šalčiau nei minus dvidešimt laipsnių, bet 
valdžia nesiliauja tvirtinusi, jog tėra minus dvidešimt, - jis dėb- 
telėjo į Ka taip, lyg mestų jam iššūkį. 

— Norėčiau gyventi normalų gyvenimą, - tarė Kadifė. 

— Tu pati atsisakei įprasto normalaus gyvenimo, - pastebėjo 
Ladživertas. - Dėl to esi ypatingas žmogus... 

— Nenoriu būti ypatinga. Noriu būti kaip visi. Jei ne per- 
versmas, galbūt nusirišusi skarą pagaliau tapčiau tokia, kaip visi. 

- Čia visos moterys ryši skaras, - pastebėjo Ladživertas. 

— Taip neteisinga. Mano aplinkoje dauguma išsilavinusių mo- 
terų neryši skarų. Jeigu esmė — būti kaip visi ir niekuo neišsi- 
skirti, tuomet užsirišusi skarą aš seniausiai atitolau nuo panašių 
į save. Tame jaučiu puikybę ir man tai nepatinka. 

- Tuomet ryt atsidenk galvą, - tarė Ladživertas. - Visi tai pa- 
laikys karinio perversmo pergalės ženklu. 

— Visi puikiai žino, kad, atvirkščiai nei tau, man nerūpi, ką pa- 
manys kiti, - atkirto Kadifė. Jos veidas nuraudo iš pasitenkinimo. 

Ladživertas ir į tai atsakė švelnia šypsena, bet šįkart Ka pa- 
stebėjo, kad tai jam kainavo daug valios pastangų. Ladživertas 
matė, jog Ka tai pastebėjo. Ši padėtis bylojo apie Kadifės ir La- 
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dživerto artumą, kurio dabar abu vyrai visai nenorėjo matyti. Ka 
jautė, kad popikčiai priešgyniaudama Ladživertui Kadifė siekia 
akivaizdžiai parodyti jų tarpusavio ryšį, šitaip Ladživertui kirs- 
dama per silpniausią vietą ir versdama Ka pasijusti kaltą, jog 
tapo jų ginčo liudininku. Kodėl jis tik dabar prisiminė Nedžipo 
Kadifei rašytus meilės laiškus, kuriuos nuo vakar vakaro nešio- 
jasi kišenėje? 

— Laikraščiai nepaminės nė vienos moters vardo, kurias ujo ir 
išspyrė iš mokymo įstaigų dėl skarų, - su tokiu pat įniršiu tarė Ka- 
difė. - Laikraščiuose pasirodys ne moterų, kurios dėl galimybės 
ryšėti skaras paaukojo savo gyvybes, o jų vardu kalbančių pro- 
vincialų, apdairių ir lėtabūdžių islamistų nuotraukos. Laikraščiai 
musulmonės moters nuotrauką išspausdins nebent tuomet, jeigu 
jos vyras bus, tarkime, miesto meras ir ji stovės šalia jo per vė- 
liavos iškėlimo ceremoniją. Todėl man būtų skaudu ne tai, jog 
apie mane neparašyta laikraščiuose, o atvirkščiai, - kad patekau 
į juos. Tiesą sakant, man be galo gaila tų vargšų vyrų, kurie iš 
kailio neriasi, kad pakliūtų į laikraščius, o mes, savo asmeninį gy- 
venimą išsaugoti besistengiančios moterys, šitaip kenčiame. Vien 
todėl manau, kad privalu rašyti apie savižudes moteris. Be to, jau- 
čiuosi turinti teisę apie tai parašyti ir pranešti Hansui Hansenui. 

— Puiki mintis, - tarė Ka nepamąstęs. - Pasirašysite prane- 
šimą kaip feministinių pažiūrų musulmonė. 

— Nenoriu niekam atstovauti, - tarė Kadifė. - Į europiečius 
noriu kreiptis nepriklausomai ir tik su savo istorija, atskleisdama 
tik savo nuodėmes ir ydas. Juk žinote, kaip retkarčiais nutinka - 
žmogus nori viską išpasakoti, išsilieti nepažįstamam žmogui, 
kurio, kaip jis įsitikinęs, daugiau niekada gyvenime nesutiks... Se- 
niau, skaitant vakarietiškus romanus, man susidarydavo įspūdis, 
kad būtent šios nuotaikos apimti romano veikėjai per autorių pa- 
sakoja savo istorijas. Norėčiau, kad bent keletas europiečių per- 
skaitytų mano pasakojimą. 
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Kažkur netoliese nugriaudėjo sprogimas - namas sudrebėjo, 
suvirpėjo langų stiklai. Po kelių sekundžių Ladživertas ir Ka bai- 
mingai atsistojo. 

— Nueisiu patikrinti, - tarė Kadifė. Iš jų trijų ji atrodė mažiau- 
siai įsibauginusi. 

Ka praskleidė užuolaidą. 

— Vežimo nėra, išvažiavo, - tarė jis. 

— Jam būtų pavojinga čia laukti, - paaiškino Ladživertas. - Iš- 
eisi pro šoninius kiemo vartelius. 

Ka pajuto, jog Ladživertas tai pasakė norėdamas, kad jis pa- 
galiau išeitų, bet kažko laukdamas nepajudėjo iš vietos. Jie su 
neapykanta nusmelkė žvilgsniu vienas kitą. Ka prisiminė baimę, 
kuri jį apimdavo universiteto laikais, kai tuščiuose ir tamsiuose 
koridoriuose susidurdavo su ginkluotais studentais, tik tais lai- 
kais nebūdavo justi seksualinės įtampos. 

— Galbūt atrodau paranojiškas, - tarė Ladživertas, - bet tai 
dar neįrodo, kad išties nesi Vakarų šnipas. Nieko nekeičia ir tai, 
jog nesuvoki esąs agentas ar netgi neturi ketinimų juo tapti. Esi 
mums svetimas. To įrodymas - visiškai tikėjimui atsidavusią šią 
vargšę Merginą nesąmoningai privertei abejoti ir keistai elgtis. 
Puikuodamasis savo europietiškais požiūriais tu mus teisi ir 
galbūt netgi slapčia iš mūsų juokiesi... Nekreipiu į tai dėmesio. 
Gal ir Kadifė nekreiptų, bet tu nuoširdžiai mums bruki ir mūsų 
protus jauki mintimis apie europietišką laimę ir svajomis apie 
teisingą gyvenimą. Nepykstu ant tavęs, nes, kaip būdinga gera- 
širdžiams Žmonėms, tai darai nesuvokdamas slypinčios grėsmės. 
Bet kadangi apie tai prašnekau, nuo šiol nebesijausk esąs nenuo- 
dėmingas. | 
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Pakentėk, dukrele, 
iš Karso atskuba pagalba 


KA BANDO ĮTIKINTI PONĄ TURGUTĄ 
TAPTI PRANEŠIMO BENDRAAUTORIU 


Išėjęs iš namo Ka perėjo kiemą, žvelgiantį į automobilių taisyklą, 
ir niekieno nepastebėtas atsidūrė prekyvietėje. Užėjęs į kojinėmis, 
kanceliarijos reikmenimis ir kasetėmis prekiaujančią krautuvėlę, 
kurioje vakar girdėjo skambant Pepino di Kaprio dainą „Roberta , 
prie kasos dirbančiam išblyškusiam jaunuoliui suaugusiais anta- 
kiais vieną po kito traukdamas iš vokų padavė nukopijuoti visus 
Nedžipo Kadifei rašytus laiškus. Tam reikėjo praplėšti vokus. 
Paskui, įdėjęs laiškų originalius lapus į tokius pat blyškius pi- 
gius vokus, kopijuodamas Nedžipo raštą, ant jų užrašė: „Kadifė 
žvaigždė“. 

Akyse regėdamas Ipekos vaizdinį, skatinusį jį kovoti dėl laimės 
ir dėl jos meluoti bei veltis į intrigas, jis spėriais žingsniais leidosi 
į viešbutį. Ir vėl dideliais kąsniais snigo. Ka gatvėje juto įprastą 
vakaro sumaištį. Saraj Jolu gatvės ir Chalitpašos prospekto san- 
kryžoje, kur kelias siaurėjo dėl susidariusių sniego pusnių, gatvę 
užkimšo nuvaryto arklio traukiamas anglių prikrautas vežimas. 
Už jo stovinčio sunkvežimio valytuvai vos spėjo valyti priekinį 
stiklą. Su plastikiniais krepšiais rankose visi skubėjo namo, į savo 
ribotos laimės buveinę, ore tvyrojo vaikystės dienas primenantis 
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švininiams žiemos vakarams būdingas liūdesys, bet Ka jautėsi 
ryžtingai - lyg pradėtų naują dieną. 

Jis kaipmat nuėjo į savo kambarį. Nedžipo laiškų fotokopijas 
paslėpė savo rankinės dugne. Nusivilko ir pakabino paltą. Ne- 
įprastai kruopščiai nusiplovė rankas. Vidinio balso vedamas iš- 
sivalė dantis (tai darydavo vakarais) ir nusprendęs, kad gimsta 
naujas eilėraštis, ilgai, nepaprastai ilgai žiūrėjo pro langą. Mė- 
gaujantis prie lango kabančio radiatoriaus skleidžiama šiluma, 
vietoje eilėraščio į jo atmintį plūdo pamiršti vaikystės ir jau- 
nystės dienų prisiminimai: vieną pavasario rytą, kai jis su mo- 
tina išėjo į Bejohlu pirkti sagų, juos sekti pradėjęs „šlykštus 
tipas“... Kaip Nišantašo gatvėse iš akių pranyko taksi automo- 
bilis, kuriuo kelionėn į Europą išsiruošę į oro uostą važiavo jo 
tėvai... Kaip viename vakarėlyje Didžiojoje saloje jis valandų 
valandas šoko su aukšta ilgaplauke, žaliaake mergina ir paskui 
iš nežinios, kaip ją vėl surasti, ne vieną dieną kentė meilės so- 
pulius pilve... Tai buvo tarpusavyje nesusiję prisiminimai ir 
Ka puikiai suvokė, kad, nepaisant to, jog dabar yra įsimylėjęs 
ir jaučiasi laimingas, gyvenimas tėra tarpusavyje nesusijusių ir 
beprasmių įvykių virtinė. 

Jis nulipo apačion ir kaip žmogus, ilgą laiką planavęs šį susiti- 
kimą, ryžtingai ir su patį nustebinusiu šaltakraujiškumu pabeldė 
į baltas duris, skiriančias viešbučio savininko butą nuo vesti- 
biulio. Jam pasirodė, kad patarnautoja kurdė sutiko jį visai kaip 
Turgenevo romanuose - „pusiau su pagarba, pusiau - mįslingai. 
Žengdamas į svetainę, kurioje jie vakar vakarieniavo, Ka pamatė 
ant sofos, nugara į duris, priešais televizoriaus ekraną šalia sė- 
dinčius poną Turgutą su Ipeka. 

— Kadife, kur užsibuvai, prasideda, - tarė ponas Turgutas. 

Iš lauko besiskverbiančioje šaltoje sniego šviesoje šis rusų 
statybos pastato erdvus kambarys aukštomis lubomis Ka pasi- 
rodė visai kitoks nei vakar vakare. 
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Pastebėję, kad vidun užėjęs žmogus - Ka, tėvas su dukra 
staiga sutriko, lyg jų privatumą būtų pažeidęs nepažįstamas 
asmuo. Netrukus, Ipekos akyse išvydęs kibirkštėles, Ka pasijuto 
laimingas. Atsisėdęs į krėslą priešais televizorių ir kartu priešais 
sofą, ant kurios sėdėjo tėvas su dukra, Ka nustėro pamatęs, kad 
Ipeka gražesnė, nei ją prisiminė. Tai sustiprino jo baimes, - vis 
dėlto dabar jis tikėjo, kad galiausiai jie taps laimingi. 

— Kiekvieną vakarą, ketvirtą valandą, aš čia su dukterimis 
žiūriu „Marianą, - tarė ponas Turgutas truputį suglumęs, bet 
kartu iš tono galėjai suprasti, kad jis niekam neketina aiškintis. 

„Mariana“ - vieno didžiausių Stambulo televizijos kanalų pen- 
kias dienas per savaitę rodoma ir visoje Turkijoje nepaprastai 
visų mėgstama meksikiečių melodrama. Mariana, kurios vardu 
pavadintas serialas, - žemo ūgio, didelių žalių akių, miela ir koke- 
tiška mergina, kuri, nepaisant šviesaus gymio, kilusi iš žemiausio 
ir skurdžiausio socialinio sluoksnio. Kai ji patekdavo į nemalonią 
padėtį, būdavo nepagrįstai apšmeižiama, be atsako pamildavo ar 
būdavo neteisingai suprasta, žiūrovai prisimindavo ilgaplaukės 
nekalto veido Marianos vargingą praeitį, skurdą ir vienatvę, ir 
tuomet ant fotelio sėdintys ponas Turgutas su dukterimis stipriai 
susiglausdavo ir merginoms padėjus galvas tėvui ant peties ar 
krūtinės jiems iš akių ištrykšdavo po ašarą. Ponui Turgutui buvo 
gėda, kad jis taip įjunkęs į melodramą, todėl, pabrėždamas Ma- 
rianos ir Meksikos skurdą, jis nepraleisdavo progos pasakyti, kad 
ši mergina be niekieno pagalbos visiems kapitalistams paskelbė 
karą, o kartkartėmis rėkdavo į ekraną: „Pakentėk, dukrele, iš 
Karso atskuba pagalba.“ Tą akimirką apsiašarojusios jo dukterys 
nežymiai nusišypsodavo. 

Prasidėjus serialui Ka lūpų kampučiais šyptelėjo. Bet, suti- 
kęs Ipekos žvilgsnį ir supratęs, kad jai tai nepatinka, suraukė 
antakius. 

Per pirmą reklamos pertraukėlę Ka paskubomis ir rody- 
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damas pasitikėjimą atskleidė ponui Turgutui mintį apie bendrą 
pranešimą, ir jam kaipmat pavyko sukelti jo susidomėjimą. Poną 
Turgutą labiausiai pamalonino tai, kad paisoma jo nuomonės. Jis 
pasidomėjo, kieno ši mintis apie bendrą straipsnį ir kas apie jį 
pagalvojo kaip apie bendraautorį. 

Ka pasakė, kad tai jo mintis, kurią paskatino susitikimai su 
demokratinių pažiūrų Vokietijos žurnalistais. Ponas Turgutas 
pasiteiravo, kokiu tiražu spausdinamas Frankfurter Rundschau 
ir ar Hansas Hansenas „humanistas“. Norėdamas paruošti poną 
Turgutą susitikimui su Ladživertu, Ka aiškino, kad pastarasis 
yra pavojingas religinės santvarkos šalininkas, suvokiantis, kaip 
svarbu tapti demokratu. Bet ponui Turgutui tai buvo nė motais 
ir pasakęs, kad žmonės puola į tikėjimą dėl skurdo, priminė: ne- 
paisant to, kad pats netiki, jis gerbia savo dukters ir jos draugių 
pasirinkimą. Su ta pačia nuotaika jis paaiškino, jog, kad ir kas 
būtų tas nacionalistinių pažiūrų kurdų jaunuolis, jis gerbia jį, ir 
jeigu pats dabar būtų jaunas Karso kurdas, tai laisva valia taptų 
kurdų nacionalistu. Įspūdis, lyg jis būtų puolęs į tą jausmingą 
dvasios pakylėjimą, kurio apimtas Marianai žadėdavo pagalbą. 
„Neteisinga tai sakyti atvirai, bet aš nepritariu kariniam per- 
versmui , - būgštaudamas tarė jis. Ka jį nuramino sakydamas, 
jog pranešimas Turkijoje nebus spausdinamas. Paskui jis paaiš- 
kino, kad, saugumui užtikrinti, šį susitikimą galima surengti tik 
„Azijos“ viešbučio paskutiniame aukšte esančiame apleistame 
kambarėlyje, o niekieno nepastebėtam į viešbutį patekti įma- 
noma per kiemą, į kurį galima įeiti perėjus pasažą pro jo gale 
esančios krautuvėlės užpakalines duris. 

- Privaloma pasauliui įrodyti, kad Turkijoje gyvuoja tikra de- 
mokratija, - atsakė jam ponas Turgutas ir, kadangi vėl ėmė rodyti 
serialą, skubiai nutraukė kalbą. Prieš ekrane pasirodant Marianai 
jis žvilgtelėjęs į laikrodį pasiteiravo: - Kur užtruko Kadifė? 

Lygiai kaip tėvas su dukra, Ka nebylus žiūrėjo „Marianą“. 
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Staiga deganti meilės kančiose Mariana užlipo laiptais ir įsi- 
tikinusi, kad niekas jos nemato, puolė savo mylimajam į glėbį. 
Jie nesibučiavo, bet pasielgė taip, kad Ka tai padarė dar didesnį 
įspūdį nei bučinys, - iš visų jėgų stipriai apsikabino. 

Ilgai trunkančioje tyloje Ka suprato, kad šį serialą žiūri visas 
Karsas: iš turgaus namo parėjusios namų šeimininkės ir jų vyrai, 
mokyklinio amžiaus mergaitės ir į pensiją išėję seniai, - visi, ir 
ne vien liūdnos Karso, bet ir visos Turkijos gatvės dėl serialo 
dabar tuštut tuštutėlės, - ir tą pat akimirką suvokė, kad, puolęs 
į intelektualinę ironiją, susirūpinimą politika ir aukštindamas 
kultūrinį išskirtinumą, jis kaip idiotas nugyveno sausą gyve- 
nimą, atokiai nuo jausmų ir atjautos, kuriuos žmogui žadina 
šis serialas. Jis neabejojo, kad pasimylėję Ladživertas su Kadife 
dabar kur nors atokiai apsikabinę gulėdami su meile žiūri „Ma- 
rianą.. 

„Pasirodo, aš visą gyvenimą laukiau šios akimirkos“, - savo 
mylimajam tarė Mariana, ir Ka pagalvojo, kad jo būseną apibū- 
dinančius šiuos žodžius ji ištarė neatsitiktinai. Jis pabandė pa- 
gauti Ipekos žvilgsnį, bet tėvui galvą ant krūtinės padėjusi myli- 
moji, iš liūdesio ir meilės ašarotas akis įsmeigusi į ekraną, buvo 
panirusi į jausmingą serialą. 

„Ir vis tiek man siaubingai neramu, - tarė Marianai gražus, 
skaistaus veido mylimasis. - Mano šeima neleis mums būti kartu.“ 

„Kol mes vienas kitą mylime, nenutiks nieko baisaus“, - opti- 
mistiškai atsakė Mariana. 

— Dukrele, tikrasis tavo priešas — šitas tipas! - į jų kalbą įsi- 
terpė ponas Turgutas. 

„Noriu, kad mylėtum mane nieko nebijodamas“, - tarė Ma- 
riana. 

Ka atkakliai žiūrėjo Ipekai į akis ir jam pavyko sugauti jos 
žvilgsnį, bet moteris kaipmat nusuko akis. Prasidėjus reklamos 
pertraukėlei ji atsigrįžo į tėvą. 
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— Tėveli, - tarė ji, - manau, jums pavojinga eiti į „Azijos“ 
viešbutį. 

— Nesijaudink, - nuramino ponas Turgutas. 

- Ar ne jūs daugelį metų kartojate, jog kaskart, Karse išėjus 
į gatvę, nutinka nelaimės. 

- Taip, bet jeigu ten neisiu, tam turėtų būti pateisinama 
priežastis, o ne baimė, - paaiškino ponas Turgutas ir atsigręžė 
į Ka. - Štai koks klausimas: ar kaip komunistas, demokratas, pa- 
saulietiškų pažiūrų modernios santvarkos šalininkas ir patriotas 
pirmiausia turėčiau pasikliauti apšvieta, ar tautos valia? Jeigu aš 
iki galo tikiu apšvieta ir vakarietiškumu, tuomet privalau remti 
šį karinį perversmą, nukreiptą prieš religinės tvarkos šalininkus. 
Bet ne, - jeigu man svarbiausia tautos valia ir esu nepalenkiamas 
demokratas, tokiu atveju privalau nueiti ir pasirašyti tą raštą. 
O jūs kaip manote? 

— Užtarkite engiamuosius ir pasirašykite tą pranešimą, - ta- 
rė Ka. 

— Engiamųjų užtarti nepakanka, išsyk reikia būti ir teisingam. 
Dauguma engiamųjų yra iki kvailumo neteisūs. Kuo man tikėti? 

— Jis niekuo netiki, - įsiterpė Ipeka. 

— Visi kuo nors tiki, - atkirto ponas Turgutas. - Pasakykite, 
prašau, ką jūs manote. 

Ka bandė paaiškinti, jog ponui Turgutui pasirašius prane- 
šimą Karse atsiras bent truputį daugiau demokratijos. Dabar jį 
apėmė stipri nuojauta, kad greičiausiai Ipeka nenorės kartu su 
juo važiuoti į Frankfurtą, ir baimė, kad nepavyks šaltakraujiškai 
įtikinti pono Turguto išeiti iš viešbučio. Jį nusmelkė svaiginamas 
laisvės pojūtis, kuris aplanko, kai apie dalykus, kuriais tiki, kalbi 
taip, lyg jais netikėtum. Ka kažką veblenant apie pranešimą, de- 
mokratiją, Žmogaus teises ir kitus panašius dalykus Ipekos akyse 
įsižiebė liepsnelė, bylojanti, kad ji visiškai netiki jo žodžiais. 
Bet tai nebuvo gėdinanti ir teisuoliška liepsna, priešingai - joje 
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buvo justi įaudrinantis geismas. „Žinau, kad visą šį melą sakai, 
nes nori manęs, - sakė ji žvilgsniu. Nusprendęs, jog perprato 
dramatiško jausmingumo svarbą, Ka suvokė kitą svarbią tiesą, 
kurios jam gyvenime nepavyko paaiškinti, - kodėl kai kurioms 
moterims vyrai, netikintys niekuo, išskyrus meilę, atrodo tokie 
patrauklūs... Sujaudintas šio naujo suvokimo, jis ilgai postrin- 
gavo apie žmogaus teises, žodžio laisvę, demokratiją ir panašius 
dalykus. Kartodamas savo žodžius apie Žmogaus teises, apie 
kurias pernelyg dažnai kalbantys geranoriški, todėl pokvailiai 
atrodantys europiečiai ir juos mėgdžiojantys turkai yra sulėkš- 
tinę, apimtas jaudulio, kad atsiras galimybė pasimylėti, Ka žvelgė 
Ipekai tiesiai į akis. 

— Jūs teisus, - tarė ponas Turgutas baigiantis reklamoms. — 
Kur dingo Kadifė? 

Likusią filmo dalį ponas Turgutas atrodė sutrikęs: viena ver- 
tus, jis norėjo eiti į „Azijos“ viešbutį, bet kartu ir bijojo. Žiūrė- 
damas „Marianą , jis kaip senis, paskendęs svajose ir prisimini- 
muose, lėtai, neskubėdamas pasakojo apie savo jaunystės laikų 
politiką, kalėjimo baimę ir žmogaus atsakomybę. Ka juto, jog 
Ipeka ant jo pyksta, kad jos tėvui sukėlė nerimą ir baimių, ir 
kartu - žavisi, kad sugebėjo jį įkalbėti. Jis neįsižeidė, kad ji nuo- 
latos nusuka akis. Neįsižeidė ir tada, kai pasibaigus serialui ji 
apkabinusi tėvą tarė: „Neikite, jei nenorite, jūs ir taip užtektinai 
prisikentėjote dėl kitų.“ 

Ka regėjo ant Ipekos veido užslinkusį šešėlį, bet vis tiek jo 
galvoje užgimė naujas džiaugsmingas eilėraštis. Tyliai prisėdęs 
ant kėdės, stovinčios prie virtuvės durų, ant kurios ką tik sėdėjo 
ponia Zachidė ir žiūrėdama „Marianą“ liejo ašaras, jis viltingai 
užrašė aplankiusį eilėraštį. 

Kol jis dailino eilėraštį, kurį gerokai vėliau - greičiausiai su pa- 
šaipa - pavadins „Aš būsiu laimingas“, nepastebėjusi Ka į kambarį 
paskubomis įžengė Kadifė. Pašokęs nuo sofos ponas Turgutas ją 
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apkabino, pabučiavo ir paklausė, kur ji užsibuvo ir kodėl jos tokios 
šaltos rankos. Jam ištryško ašara. Kadifė pasakė, kad buvo aplan- 
kyti Chandės, ten užtruko ir, nenorėdama praleisti „Marianos“, se- 
rialą iki pat galo žiūrėjo pas ją. „Kaip mūsų mergaitė?“ - paklausė 
ponas Turgutas (jis turėjo omenyje Marianą), bet, neklausydamas 
Kadifės atsakymo, perėjo prie kitos temos, kuri dabar jį labai ne- 
ramino, ir paskubomis perpasakojo Ka žodžius. 

Kadifė ne tik apsimetė visa tai girdinti pirmą kartą, bet ir, 
kambario kampe pastebėjusi Ka, suvaidino be galo apstulbusią, 
kad jis - čia. 

- Džiaugiuosi jus čia matydama, - tarė ji mėgindama prisi- 
dengti vienplaukę galvą, bet neužsirišusi skaros prisėdo priešais 
televizorių ir ėmėsi protinti tėvą. Kadifės nuostaba buvo tokia 
įtikinama, kad vėliau, kai ji ėmė tėvą įkalbinėti nueiti į viešbutį 
ir pasirašyti pranešimą, Ka pagalvojo, jog ji veidmainiauja net 
su savo tėvu. Kadangi Ladživertas užsimanė, kad pranešimas 
taptų vertas publikacijos užsienio spaudoje, šis įtarimas galėjo 
būti teisingas, bet, spręsdamas iš Ipekos veide šmėkštelėjusios 
baimės, suprato, kad yra ir kita priežastis. 

— Ir aš su jumis eisiu į „Azijos“ viešbutį, tėveli, - tarė Kadifė. 

— Nenoriu, kad per mane pakliūtum į bėdą, - tarė ponas Tur- 
gutas kaip serialų, kuriuos kartu žiūrėjo, ar knygų, kurias kaž- 
kada drauge skaitė, veikėjas. 

— Tėveli, bijau, kad įsivėlęs į šį reikalą jūs pakliūsite į pavo- 
jingą padėtį, - įspėjo Ipeka. 

Kai Ipeka kalbėjo su tėvu, Ka pajuto, kad ji bando dar kažką 
jam pasakyti, kad ji - kaip ir visi kiti kambaryje - kalba dvipras- 
mybėmis ir nusukdama akis ar įsmeigdama žvilgsnį siekia pa- 
brėžti užslėptą savo žodžių prasmę. Daug vėliau Ka pastebės, kad 
visi Karse sutikti žmonės - išskyrus Nedžipą - pasąmoningai 
darniai kalba dviprasmybėmis, ir savęs klaus, su kuo tai susiję: su 
skurdu, baimėmis, vienatve ar gyvenimo neįmanomumu. „Tė- 
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veli, neikite“, - sakė Ipeka ir Ka juto, kad šitaip ji kursto tėvą 
elgtis priešingai, o apie pranešimą ir prieraišumą tėvui kalbanti 
Kadifė išties turėjo omenyje savo prieraišumą Ladživertui. 
Šitaip jie perėjo prie kalbos, kurią vėliau Ka įvardys kaip 
„prasmingiausią gyvenime nevienareikšmį pokalbį“. Jį per- 
smelkė nuojauta: jeigu dabar jiems nepavyks įtikinti pono Tur- 
guto išeiti iš viešbučio, jis niekada nepermiegos su Ipeka, - tą jis 
atvirai regėjo Ipekos žvilgsnyje ir nusprendė, jog tai - vienintelė 
jo gyvenime galimybė pasijusti laimingam. Pradėjęs kalbėti jis 
kaipmat pajuto, kad jo žodžiai ir svarstymas, kaip įkalbėti poną 
Turgutą, išsyk kuria įspūdį, kad jo gyvenimas prabėgo tuščiai. Tai 
jam sukėlė norą atkeršyti kairiesiems jaunystės laikų politiniams 
idealams, kuriuos dabar pats to nesuvokdamas buvo pradėjęs 
primiršti. Kai siekdamas įtikinti poną Turgutą išeiti iš viešbučio 
jis prašneko apie pareigą ką nors padaryti kitų žmonių labui, 
apie atsakomybę dėl šalies skurdo ir nelaimių, apie troškimą 
tapti civilizuotiems ir vos juntamą vienybės jausmą, jį persmelkė 
netikėtas nuoširdumas. Jis prisiminė jaunystės laikų įkarštį, su- 
sijusį su kairiųjų pažiūrų įsitikinimais, ryžtą netapti tokiam kaip 
visi - eiliniam ir niekam tikusiam Turkijos gyventojui, - ir gy- 
venimo tarp knygų ilgesį panirus į apmąstymus. Susijaudinęs 
lyg dvidešimtmetis, jis vėl kalbėjo ponui Turgutui apie savo įsi- 
tikinimus, kurie siaubingai skaudino jo motiną, pagrįstai prieš- 
taravusią tam, kad jos sūnus taptų poetu, ir kurie, sunaikinę visą 
jo gyvenimą, galiausiai privertė kaip politinį pabėgėlį atsidurti 
žiurkės urve Frankfurte. Kita vertus, jis nujautė, kad jo ryžtinga 
kalba Ipekai reiškė: „Šitaip stipriai aš noriu su tavimi mylėtis.“ 
Būtent tuo metu, kai buvo praradęs tikėjimą savo įsitikinimais 
ir manė, kad didžiausia gyvenimo laimė - tai apsikabinus gražią 
ir protingą moterį kur nors rašyti eiles, jis pagalvojo, kad paga- 
liau iš kairiųjų pažiūrų, dėl kurių pražudė savo gyvenimą, bus 
naudos ir šios kalbos jam suteiks galimybę pasimylėti su Ipeka. 
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Ponas Turgutas pasakė, kad tučtuojau eis į „Azijos“ viešbutį. 
Drauge su Kadife jis nuėjo į savo kambarį persirengti ir pasi- 
ruošti. 

Ka priėjo prie Ipekos, kuri tebesėdėjo sofos kamputyje, kur 
būtų prisiglaudusi prie tėvo. 

— Lauksiu tavęs savo kambaryje, - pašnibždom tarė Ka. 

— Ar tu mane myli? - paklausė Ipeka. 

— Labai myliu. 

— Ar tikrai? 

— Tikrai. 

Jie trumpam nutilo. Sekdamas Ipekos žvilgsnį, Ka pro langą 
pažvelgė į lauką. Vėl snigo. Priešais viešbutį įsižiebė gatvės Ži- 
bintas ir, nors apšvietė dideliais kąsniais krintančias snaiges, ro- 
dėsi, kad jis dega veltui, nes dar nebuvo galutinai sutemę. 

- Eik į savo kambarį. Pasirodysiu, kai jie išeis, - tarė Ipeka. 
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KA IR IPEKA VIEŠBUČIO KAMBARYJE 


Bet Ipeka atėjo ne tuoj pat. Ka tai buvo didžiausia gyvenime 
kančia. Šis žlugdantis laukimo skausmas jam priminė baimę 
įsimylėti. Vos žengęs į kambarį jis pirmiausia krito į lovą, tada 
kaipmat pakilo, pasitvarkė rūbus, nusiplovė rankas, pajuto, kaip 
rankose ir lūpų kampučiuose sustingo kraujas, drebančiomis 
rankomis susišukavo, paskui, pažvelgęs į savo atvaizdą lange, vėl 
suvėlė plaukus ir jusdamas, jog visa tai neužėmė daug laiko, pro 
langą sužiuro laukan. 

Pirmiausia jis pro langą turėjo pamatyti išeinančius poną 
Turgutą ir Kadifę. Gal jie išėjo, kol jis buvo vonioje? Bet jeigu jie 
tuo metu išėjo, Ipeka jau būtų pasirodžiusi. Galbūt Ipeka dabar 
paskubomis ruošiasi: kvėpinasi ir dažosi, naudodama indelius, 
kuriuos jis vakar matė jos kambaryje? Kaip kvaila tokiems nie- 
kams eikvoti laiką, kurį galėtų praleisti kartu! Nejaugi ji nesu- 
vokia, kaip stipriai jis myli ją? Joks skausmas neprilygs šios aki- 
mirkos laukimui - jis ketino tai pasakyti Ipekai, kai ateis, - bet 
ar ji tikrai pasirodys? Jo baimė, kad Ipeka paskutinę akimirką 
persigalvos ir neateis, sulig kiekviena akimirka stiprėjo. 

Jis matė, kaip prie viešbučio privažiuoja arklio traukiamas ve- 
Žžimas, kaip ponios Zachidės bei registratūroje dirbančio Džavito 
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padedamas remdamasis į Kadifę ponas Turgutas sėda į vežimą 
ir užtraukiama vežimo brezentinė danga. Bet vežimas nepaju- 
dėjo. Jis stovėjo, ant savo dangalo rinkdamas įnirtingai krentan- 
čias snaiges, kurios gatvės žibintų šviesoje atrodė viena už kitą 
didesnės. Laikas tarytum sustojo ir Ka pasirodė, kad tuoj iš- 
protės, - čia ponia Zachidė bėgte prilėkusi prie vežimo vidun 
Ka suspurdėjo širdis. 

Bet Ipeka vis nesirodė. 

Kas skiria meilę nuo kankinamo laukimo? Laukimo kančia 
lygiai kaip meilės židinys buvo viršutinėje pilvo dalyje, kažkur 
tarp raumenų, ir nuo šio epicentro išplitusi į krūtinę, viršutinę 
kojų dalį ir kaktą, sustingdė visą Ka kūną. Klausydamasis vieš- 
bučio krebždesių, Ka bandė įsivaizduoti, ką dabar veikia Ipeka. 
Jam pasirodė, kad mato Ipeką, kai išvydo lauke einančią visai 
į ją nepanašią moterį. Kaip nuostabiai snigo! Kaip gera buvo aki- 
mirksniui užmiršti laukimą! Kai vaikystėje skiepyti jie būdavo 
vedami į mokyklos valgyklą ir atraitojęs rankovę jis laukdavo ei- 
lėje užuosdamas jodo ir keptos mėsos kvapą, jam lygiai taip pat 
skaudėdavo pilvą ir jis norėdavo mirti. Jis trokšdavo atsidurti 
namuose, savo kambaryje. Jis norėjo būti Frankfurte, savo šlykš- 
čiame kambaryje. Kokia didelė klaida buvo čia atvažiuoti! Dabar 
jam nė eilėraštis neatėjo į galvą. Iš skausmo negalėjo žvelgti net 
į tuščion gatvėn krintantį sniegą. Ir vis dėlto gera buvo šiltai sto- 
vėti prie lango, kai už jo sninga; tai buvo geriau nei būti miru- 
siam, — nors, jeigu Ipeka nepasirodys, jis veikiausiai mirs. 

Dingo elektra. 

Palaikė tai jam siunčiamu ženklu. Veikiausiai Ipeka neatėjo, 
nes žinojo, kad dings šviesa. Kad nukreiptų mintis, jis tuščioje 
apsnigtoje gatvėje ėmė ieškoti ko nors judant. Ko nors, kad pa- 
aiškintų, kodėl Ipeka vis dar nepasirodė. Jis pamatė sunkvežimį. 
Ar tai buvo karinis sunkvežimis? Ne, tik pasirodė, lygiai kaip 
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ką tik girdėti žingsniai ant laiptų. Niekas neateis. Jis atsitraukė 
nuo lango ir aukštielninkas krito į lovą. Maudulys pilve virto 
stipriu, veriamu skausmu, gailesčio persunktu neryžtingumu. Jis 
pagalvojo, kad visas gyvenimas praėjo perniek ir jis čia mirs ka- 
muojamas liūdesio ir vienatvės. Neturėjo valios jėgų netgi grįžti 
į savo mažytę žiurkės landą Frankfurte. Jį žlugdė ir skausmu vėrė 
ne tai, kad jautėsi nelaimingas, bet mintis, kad jeigū būtų elgęsis 
bent kiek protingiau, būtų nugyvenęs daug laimingesnį gyve- 
nimą. Bet siaubingiausia - jo liūdesio ir vienatvės niekas nepa- 
stebėjo. Jeigu Ipeka būtų tai pastebėjusi, neversdama jo laukti 
kaipmat būtų lipusi viršun! Vienintelė motina susikrimstų dėl 
jo padėties ir glostydama plaukus jį paguostų. Pro langus aple- 
dėjusiais kraštais matėsi blausios Karso šviesos, gelsvos namų 
ugnelės. Ka troško, kad ištisas dienas, ištisus mėnesius stipriai 
drėbtų sniegas, kad jis nuklotų Karsą taip, jog niekas jo nebe- 
surastų, ir, užmigęs šioje lovoje, kurioje dabar tyso, saulėtą vai- 
kystės pavasario rytą prabustų šalia motinos. 

Pasigirdo beldimas į duris. „Kas nors iš virtuvės“, - pagalvojo 
Ka. Jis šoktelėjo iš lovos, atidarė duris ir tamsoje pajuto Ipeką. 

- Kur užsibuvai? 

— Ar labai ilgai? 

Ka jos tarytum neišgirdo. Jis kaipmat ją stipriai apkabino ir 
padėjo galvą ant peties, įsikniaubdamas į plaukus, ir šitaip su- 
stingo. Jautėsi toks laimingas, kad laukimo skausmas pasirodė 
visiška nesąmonė. Ir vis dėlto tas skausmas išvargino, todėl jis 
nesugebėjo deramai susijaudinti. Suvokdamas, kad daro klaidą, 
Ipekai papriekaištavo ir liepė pasiaiškinti, kodėl užtruko. Bet 
Ipeka atsakė, kad atėjo, kai tik tėvas išvažiavo: cha, žinoma, ji 
buvo užėjusi į virtuvę ir Zachidei davė keletą nurodymų dėl 
vakarienės, bet tai netruko nė minutės, todėl net nesusimąstė, 
kad verčia jį laukti. Šitaip Ka suvokė, kad dar pačioje santykių 
pradžioje parodęs, jog yra daug aistringesnis ir pažeidžiamesnis, 
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jis sau primetė silpnesniojo padėtį. Baimindamasis pasirodyti 
silpnas, jis bandė nuslėpti laukimo sukeltas kančias ir tai jam 
teikė nenuoširdumo. O ar ne tam jis norėjo įsimylėti, kad galėtų 
viskuo su ja dalintis? Argi meilė nėra troškimas gebėti viską pa- 
sipasakoti? Staiga jis visą šią minčių virtinę su išpažinties jau- 
duliu paskubomis išpasakojo Ipekai. 

— Pamiršk dabar visa tai, - tarė Ipeka. - Atėjau čia su tavimi 
pasimylėti. 

Jie pasibučiavo ir minkštai - tai nepaprastai patiko Ka - virto 
į lovą. Ketverius metus nesimylėjusiam Ka tai buvo stebuklingas 
laimės akimirksnis. Jį užplūdo mintys, kokia nuostabi yra ši aki- 
mirka, o ne mėgavimasis išgyvenamais kūniškais malonumais. 
Lygiai kaip per pirmuosius jaunystės metų lytinius potyrius, jis 
mąstė ne tiek apie patį mylėjimąsi, kiek apie tai, kad jis mylisi. 
Tai Ka apsaugojo nuo pernelyg staigaus susijaudinimo pačioje 
pradžioje. Tą pat akimirką dėl neperprantamos poetinės logikos 
jam prieš akis ėmė bėgti tam tikri vaizdai iš pornografinių filmų, 
kurių aistringas gerbėjas jis buvo Frankfurte. Bet apie pornogra- 
fines scenas jis galvojo ne tam, kad mylintis sustiprintų jaudulį, 
priešingai — jis tarytum sveikino save, kad pagaliau sugebėjo 
tapti tam tikrų pornografinių fantazijų, apie kurias nuolatos 
svajojo, dalyviu. Ka jautė, kad stiprus jį apėmęs susijaudinimas 
yra nukreiptas ne į Ipeką, o į moterį iš pornografinių fantazijų, į 
stebuklą, kad dabar toji moteris čia, lovoje. Ipeką jis pastebėjo tik 
tada, kai ją nurengė, - vieną po kito rūbus nuo jos Ka plėšė ne- 
atsargiai, beveik kaip laukinis ir kiek nevykusiai. Ji turėjo milži- 
niškas krūtis, švelnią odą palei pečius bei kaklą ir neįprastai kve- 
pėjo, kažkuo svetimu. Jis stebėjo ją iš lauko krentančioje sniego 
šviesoje ir išsigando kartkartėmis sužibančių jos akių. Jos žvilgs- 
nyje buvo matyti tvirtas pasitikėjimas savimi; Ka bijojo suvokti, 
kad Ipeka - nepakankamai jautri. Todėl skaudžiai timptelėjo 
ją už plaukų, o kai nuo to pajuto malonumą, ryžtingai timp- 
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telėjo dar smarkiau, privertė ją elgtis pagal savo pornografines 
fantazijas ir, paklusdamas nelauktai vidinei muzikai, ėmė su ja 
elgtis šiurkščiai. Pajutus, kad ir jai tai patinka, jo vidinis pergalės 
jausmas virto broliškumo jausmu. Jis iš visų jėgų apkabino Ipeką, 
lyg bandytų ir save, ir ją apginti nuo apgailėtino Karso. Bet nu- 
sprendęs, kad nesulaukia iš jos pakankamo atsako, paleido ją. 
Tuo metu kažkuria savo sąmonės dalimi jis priblokštas stebėjo, 
kaip darniai ir su kokia pusiausvyra jis kaip akrobatas atlieka 
lytinio akto judesius. Šitaip atsitraukęs nuo Ipekos jis nutaikė 
teisingą akimirką ir, vėl aistringai priartėjęs prie jos, panoro jai 
suteikti skausmo. Sprendžiant iš kai kurių Ka pastabų apie šią 
mylėjimosi sceną, kurią, esu tikras, privalėjau nupasakoti skaity- 
tojams, paskui jie aistringai suartėjo ir visas pasaulis liko kažkur 
toli. Ir vėl remiantis Ka užrašais, sueities pabaigoje Ipeka pri- 
slopintu balsu rėkė, o Ka, kuris vis tiek juto baimę ir paranoją, 
pagalvojo, kad būtent dėl šios priežasties jam buvo duotas šis 
atokiausiame viešbučio kampe esantis kambarys, ir vos jun- 
tamai jausdamas vienišumą suvokė, kad vienas kitam teikiamas 
skausmas jiems abiem kelia malonumą, tik staiga nuošaliausias 
viešbučio koridorius ir kambarys jo vaizduotėje atitrūko nuo 
pastato ir nusileido į atokų tuščio Karso rajoną. Šiame tuščiame 
mieste, kurio tyla priminė tylą po pasaulio pabaigos, snigo. 

Jie ilgai gulėjo lovoje ir nekalbėdami žvelgė į lauke krintantį 
sniegą. Kartais krintantį sniegą Ka pamatydavo Ipekos akyse. 
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Man trūksta 


FRANKFURTE 


Į butuką Frankfurte, kuriame Ka praleido pastaruosius aštuo- 
nerius savo gyvenimo metus, aš nuvykau po ketverių metų nuo 
jo apsilankymo Karse ir po keturiasdešimt dviejų dienų nuo 
jo mirties. Tai buvo vasario mėnesio vėjuota šlapdribos diena. 
Frankfurtas, į kurį rytą išskridau iš Stambulo, man pasirodė kur 
kas nykesnis nei buvau matęs atvirukuose, kuriuos man šešio- 
lika metų siuntė Ka. Neskaitant milžinišku greičiu pralekiančių 
tamsių automobilių, tramvajų, kurie kaip šmėklos vos pasirodę 
kaipmat pranykdavo, ir su skėčiais rankose paskubomis žings- 
niuojančių namų šeimininkių, gatvės buvo tuštut tuštutėlės. 
Dangus buvo toks apniukęs ir tamsus, kad net per pietus degė 
mirtinai geltoni gatvės žibintai. 

Vis dėlto mane džiugino gatvėse aplink centrinę stotį palei 
šaligatvius išsirikiavusių kebabinių, kelionių agentūrų, ledai- 
nių ir sekso prekių krautuvėlių vaizdai - dideliems miestams 
gyvybės teikiantys nemarios energijos ženklai. Kai apsistojęs 
viešbutyje telefonu šnektelėjau su vienu turkų ir vokiečių kil- 
mės jaunuoliu, literatūros mylėtoju, kuris mano paprašytas pa- 
kvietė pasikalbėti į bendruomenės namus, italų stoties kavinu- 
kėje susitikau su Tarkutu Elčiunu. Jo telefoną gavau Stambule, 
iš Ka sesers. Šis geranoriško veido, išvargęs šešiasdešimtmetis 
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buvo artimiausias Ka pažįstamas, kai šis gyveno Frankfurte. Ty- 
rimo dėl Ka mirties metu jis policijai suteikė reikiamos infor- 
macijos, paskambinęs į Stambulą susisiekė su jo šeima ir padėjo 
pervežti jo kūną į Turkiją. Tuo metu aš maniau, kad Ka poezijos 
rinkinio juodraštis, kurį, kaip teigė Ka, jam pavyko užbaigti tik 
po ketverių metų grįžus iš Karso, buvo tarp jo daiktų, ir jo tėvo 
bei sesers pasiteiravau, kas nutiko jo daiktams. Jie man pasakė, 
kad nesijaučia pakankamai tvirti vykti į Vokietiją, ir paprašė 
manęs surinkti po Ka mirties likusius daiktus ir atlaisvinti jo 
butą. 

Tarkutas Elčiunas buvo vienas pirmųjų septinto dešimtmečio 
pradžioje į Frankfurtą atvykusių emigrantų. Daugelį metų turkų 
bendruomenėse ir labdaros organizacijose jis dirbo patarėju bei 
mokytoju. Jis didžiavosi turįs du Vokietijoje gimusius vaikus — 
dukterį ir sūnų, jų nuotraukas kaipmat man parodė, - ir tuo, 
kad išsiuntė juos studijuoti į universitetą, ir kad tarp Frankfurto 
turkų yra gerbiamas asmuo, bet netgi jo veide mačiau tą nepri- 
lygstamą vienatvės ir pralaimėjimo nuotaiką, būdingą pirmos 
kartos turkų išeiviams ar politiniams pabėgėliams, gyvenan- 
tiems Vokietijoje. 

Pirmiausia Tarkutas Elčiunas man parodė nedidelį kelioninį 
krepšį, kuris buvo rastas prie nušauto Ka kūno. Policija jam ati- 
davė jį, įteikusi pasirašyti popierius. Kaipmat jį atidaręs ėmiau 
godžiai naršyti. Jame radau prieš aštuoniolika metų Nišantašo 
rajone Ka pirktą pižamą, žalią megztinį, skutimosi reikmenis ir 
dantų šepetėlį, kojines ir švarius apatinius, mano jam iš Stam- 
bulo siųstus literatūros žurnalus - tik neradau žalio eilių sąsiu- 
vinio. 

Paskui, mums geriant kavą ir stebint du senukus turkus, kurie 
kiek atokiau stoties minioje plepėdami ir juokdamiesi plovė 
grindis, jis man tarė: 

— Pone Orchanai, jūsų draugas ponas Ka buvo vienišius. Įskai- 
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tant ir mane, niekas Frankfurte nežinojo, ką jis veikia, - ir vis tiek 
jis man pažadėjo papasakoti viską, ką žino. 

Iš pradžių praėję šimtamečius fabrikus už stoties ir senas ka- 
reivines, mes nuėjome į namą netoli Gutloitštrasės, kuriame pas- 
taruosius aštuonerius metus gyveno Ka. Bet šeimininkės, kuri 
atrakintų mums Ka butą ir atidarytų gyvenamojo pastato lau- 
kujes duris, išeinančias tiesiai į nedidelę aikštę ir vaikų Žaidimų 
aikštelę, mums nepavyko rasti. Merkiami šlapdribos stovėjome 
laukdami, kada atsivers senos durys aptrupėjusiais dažais, ir, ne- 
lyginant tai būtų mano paties prisiminimai, aš žvelgiau į nedidelį 
apleistą parką, apie kurį Ka rašė savo laiškuose ir pasakojo per 
retus telefono pokalbius (jis nemėgo telefonu kalbėti su Turkija, 
nes paranojiškai įtarė, kad jo klausomasi), į jo pakrašty stovinčią 
bakalėjos krautuvę ir tamsią svaigiųjų gėrimų ir laikraščių par- 
duotuvės vitriną kiek tolėliau. Vaikų žaidimų aikštelėje greta sū- 
pynių stovintys suoliukai, ant kurių drauge su italų ir jugoslavų 
darbininkais Ka šiltais vasaros vakarais gerdavo alų, buvo užkloti 
sniego - storio sulig pirštu. 

Leidęsi keliu, kuriuo pastaraisiais metais kiekvieną rytą į sa- 
vivaldybės biblioteką eidavo Ka, mes nuėjome į stoties aikštę. 
Sekdami į darbą skubančių žmonių spūstyje vaikščioti mėgusio 
Ka pavyzdžiu, mes, žengę pro stoties duris, perėjome požeminį 
turgelį, tada, praėję sekso prekių krautuvėles, turizmo prekių 
parduotuves, cukraines bei vaistines Kaizerštrasėje, palei gele- 
žinkelio bėgius nuėjome net iki Hauptvachės aikštės. Sveikin- 
damasis su kai kuriais turkais bei kurdais, sutiktais kebabų ar 
daržovių krautuvėse, Tarkutas Elčiunas pasakojo, jog visi šie 
žmonės kasryt vis tą pačią valandą pro šalį į savivaldybės bib- 
lioteką einantį Ka sveikino: „Labas rytas, profesoriau!“ Kadangi 
to buvau teiravęsis, jis man parodė didelę parduotuvę aikštės 
kampe - Kaufhof. Aš jam pasakiau, kad čia Ka pirko Karse vil- 
kėtą paltą, bet, kai jis pasiūlė užeiti vidun, atsisakiau. 
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Frankfurto miesto savivaldybės biblioteka, į kurią kiekvieną 
rytą eidavo Ka, buvo niekuo neypatingas modernus pastatas. 
Viduje buvo tipiniai bibliotekos lankytojai: namų šeimininkės, 
laiką stumiantys seniai, bedarbiai, keletas arabų ir turkų, krizen- 
dami namų darbus ruošiantys moksleiviai ir, be abejo, nuolatiniai 
lankytojai, be kurių tokiose vietose neapsieisi: siaubingi tešliai, 
invalidai, bepročiai ir protiškai atsilikę žmonės. Vienas jaunuolis 
su tįstančia iš burnos seile, pakėlęs galvą nuo iliustruotos kny- 
gutės, man iškišo liežuvį. Tarp knygų nuobodžiaujantį savo 
gidą pasodinau kavinėje apačioje, o pats nuėjęs prie lentynų su 
poezijos knygomis anglų kalba, versdamas viršelius ant knygos 
išdavimo kvitukų pradėjau ieškoti savo draugo vardo: Odenas, 
Brauningas, Kolridžas... Kaskart pamačius Ka parašą, mano akys 
pritvinkdavo ašarų dėl draugo, visą savo gyvenimą praleidusio 
šioje bibliotekoje. 

Aš greitai užbaigiau šį stiprų liūdesį sukėlusį tyrimą. Su ma- 
ne lydinčiu bičiuliu tomis pačiomis gatvėmis nebylūs grįžome 
atgal. 

Kažkur Kaizerštrasės viduryje, prie World Sex Center - par- 
duotuvės kvailu pavadinimu, pasukę kairėn, nusileidome gatve 
link Miunchenerštrasės. Čia mačiau turkų daržovines, keba- 
bines ir tuščią barzdaskučio saloną. Seniausiai supratau, ką 
Tarkutas Elčiunas ketina parodyti: širdis spurdėjo, bet žvilgsnis 
kliuvo už apelsinų ir porų daržovinėje, vienakojo elgetos, pra- 
šančio išmaldos, už automobilio žibintų, atsispindinčių liūdesį 
žadinančiose Eden viešbučio vitrinose, ir užslinkusio vakaro 
pelenų spalvos sutemose rožine šviesa blyksinčios neoninės K 
raidės. 

— Čia, - tarė Tarkutas Elčiunas. - Taip, būtent šioje vietoje buvo 
rastas Ka kūnas. 

Abejingai pažvelgiau į šlapią šaligatvį. Netikėtai iš daržovinės 
grumdydamiesi išlėkė du vaikai ir vienas iš jų, mindamas šla- 
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pius grindinio akmenis, ant kurių krito triskart kulkos pervertas 
Ka kūnas, pralėkė visai pro mus. Ant asfalto atsispindėjo kiek 
tolėliau stovinčio sunkvežimio raudonos šviesos. Ant šio grin- 
dinio Ka keletą minučių raitėsi agonijoje ir mirė, nespėjus atva- 
žiuoti greitosios pagalbos automobiliui. Akimirką pakėlęs galvą 
pažvelgiau į dangų, kurį mirdamas regėjo Ka: pro senus, tam- 
sius pastatus, kurių pirmuose aukštuose buvo įsikūrusios turkų 
kebabinės, kelionių agentūros, vyrų kirpykla bei aludė, gatvės 
žibintus ir elektros laidus matėsi siauras lopinėlis dangaus. Ka 
buvo nušautas prieš pat vidurnaktį. Tarkutas Elčiunas pasakė, 
kad tokiu metu gatvėse gali sutikti nebent keletą pirmyn atgal 
šaligatviais vaikštinėjančių prostitučių. Pagrindinis prostitucijos 
židinys buvo gatve aukščiau, Kaizerštrasėje, bet judriais savait- 
galių ar parodų vakarais „moterys“ atslinkdavo ir čia. 

- Jie nieko nerado, - tarė jis pastebėjęs, kad dairausi tai kairėn, 
tai dešinėn, lyg ieškočiau kokio nors pėdsako. - Vokietijos poli- 
cija nepanaši į turkų policiją: puikiai dirba. 

Užėjau į aplinkines parduotuves, ir ponas Tarkutas nuošir- 
džiai rūpindamasis man padėjo. Jį pažinusios merginos iš kir- 
pyklos pasiteiravo, kaip jis laikosi, nužudymo metu jų kirpy- 
kloje, žinoma, nebuvo ir jos apskritai nieko apie įvykį negirdėjo. 
„Turkų šeimos savo dukteris moko tik kirpėjų amato, - lauke 
tarė ponas. - Frankfurte yra šimtai kirpėjų turkių.“ 

Tuo tarpu policijos dėl įvykio apklausti daržovinėje dirbę 
kurdai puikiai žinojo apie nužudymą. Galbūt todėl mes juos 
ne itin džiuginome. Įvykio naktį, prieš pat vidurnaktį, ta pačia 
purvina šluoste plastmasinius stalviršius valęs geraširdis ke- 
babinės „Šventinio kebabo namai“ padavėjas išgirdo šūvius ir 
akimirką luktelėjęs išbėgo laukan - jis buvo paskutinis žmogus, 
kurį matė Ka. 

Išėjęs iš kebabinės, greitu žingsniu leidausi pirmu pasi- 
taikiusiu taku tarp namų ir patekau į tamsaus pastato galinį 
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kiemą. Ponui Tarkutui rodant kelią, mes laiptais nusileidome 
du aukštus, žengėme pro duris ir atsidūrėme angaro dydžio 
baugioje patalpoje, kuri, akivaizdu, kažkada buvo naudojama 
kaip sandėlis. Tai buvo po pastatu iki kitos pusės gatvės besi- 
driekiantis požeminis pasaulis. Dėl kilimėlių ir vakaro maldai 
susirinkusio penkiasdešimties ar šešiasdešimties žmonių būrio 
buvo aišku, jog ši patalpa naudojama kaip mečetė. Ją juosė ne- 
švarios tamsios prekyvietės, tokios pat kaip Stambulo pože- 
minėse perėjose: juvelyrinių dirbinių kioskelis, kurio vitrina 
nebuvo nė apšviesta, veik nykštukinio dydžio daržovinė, visai 
prie jos - darbų nestinganti mėsinė ir mažytė bakalėja, kurios 
pardavėjas, mačiau, žiūrėjo kavinėje stovintį televizorių ir išsyk 
pardavinėjo lankainius dešros. Pakrašty stovėjo kioskeliai, pre- 
kiaujantys iš Turkijos atvežtomis sultimis, turkiškų makaronų 
ir konservų bei religinių knygų prekystalis ir kavinė, kurioje 
buvo daugiau lankytojų nei mečetėje. Iš tirštuose cigarečių dū- 
muose skendinčioje kavinėje sėdinčių nuvargusių vyrų minios, 
įjunkusios į televizorių, rodantį turkų filmą, abdesto atlikti išėję 
keletas vyriškių žingsniavo tiesiai prie kampe stovinčių čiaupų, 
į kuriuos vanduo buvo tiekiamas iš milžiniškų plastikinių bi- 
donų. „Per šventes ar penktadienio pamaldas čia susirenka 
du tūkstančiai žmonių, - tarė ponas Tarkutas. - Minia apstoja 
laiptus ir nusidriekia net iki galinio kiemo.“ Vien tam, kad ką 
nors nuveikčiau, prie knygų ir žurnalo prekystalio nusipirkau 
žurnalą „Pranešimas“. 

Vėliau mes prisėdome senoje Miuncheno stiliaus aludėje, 
įsikūrusioje virš požeminės mečetės. „Ten - siuleimandžų me- 
četė, - rodydamas į grindis tarė Tarkutas Elčiunas. - Jie religinės 
tvarkos šalininkai, bet prie terorizmo nekiša nosies. Atvirkščiai 
nei „Nacionalinio požiūrio“ ar „Džemaletino Kaplandžilaro 
organizacijos, jie nesivelia kovon su Turkijos Respublika.“ Jį, 
matyt, bus sutrikdęs mano įtarus žvilgsnis ir tai, kaip, tarytum 
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ieškodamas įkalčių, vartau žurnalą „Pranešimas“, todėl apie Ka 
nužudymą man papasakojo viską, ką žinojo pats ir ką buvo su- 
žinojęs iš policijos bei spaudos. 

Prieš keturiasdešimt dvi dienas, pirmąjį naujų metų šešta- 
dienį, pusę dvyliktos vakaro Ka grįžo iš Hamburge vykusio 
poezijos vakaro, kuriame dalyvavo. Po šešias valandas truku- 
sios kelionės traukiniu, užuot ėjęs per pietinį stoties išėjimą ir 
trumpiausiu keliu per Gutloitštrasę parėjęs namo, jis pasuko 
priešinga kryptimi ir, nuėjęs į Kaizerštrasę, dvidešimt penkias 
minutes slampinėjo viengungių, turistų ir girtų minioje, sukio- 
damasis tarp dar veikiančių sekso prekių parduotuvių ir klientų 
laukiančių prostitučių. Po pusvalandžio jis tuoj už World Sex 
Center parduotuvės pasuko dešinėn ir buvo nušautas netrukus, 
kai perėjo į kitą Miunchenerštrasės pusę. Didelė tikimybė, kad 
prieš leisdamasis namo jis už poros krautuvių esančioje daržo- 
vinėje „Nuostabioji Antalija“ norėjo nusipirkti mandarinų. Tai 
buvo vienintelė apylinkėse iki vidurnakčio dirbanti krautuvė, 
ir jos pardavėjas prisiminė, jog Ka čia lankydavosi nusipirkti 
mandarinų. 

Policijai nepavyko rasti nė vieno Žmogaus, mačiusio, kas 
šovė į Ka. „Šventinio kebabo namų“ padavėjas girdėjo šūvius, 
bet dėl veikiančio televizoriaus ir klientų šurmulio nesuprato, 
kiek kartų buvo iššauta. Pro aprasojusius virš mečetės įsikūru- 
sios aludės langus vos galėjai įžiūrėti gatvę. Tai, kad daržovinės, 
į kurią, spėjama, ėjo Ka, pardavėjas sakė nieko nematęs, policijai 
sukėlė įtarimų, ir jį nakčiai suėmė, bet nieko iš to nepešė. Pros- 
titutė, kuri gatve žemiau laukdama klientų rūkė cigaretę, pasakė 
įvykio laiku mačiusi Kaizerštrasės link bėgusį kaip turkas juod- 
bruvą žemo ūgio vyriškį juodu paltu, bet nesugebėjo tiksliai 
jo apibūdinti. Greitąją iškvietė netrukus, kai Ka krito ant grin- 
dinio, atsitiktinai į balkoną išėjęs vokietis, bet ir jis nieko ne- 
matė. Pirmoji kulka, pataikiusi Ka į pakaušį, išskrido per kairę 
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akiduobę. Kitos dvi kulkos, prakirtusios kraujagysles širdies ir 
plaučių srityje, krauju sutepė iš priekio ir nugaros išvarpytą jo 
pelenų spalvos paltą. 

„Sprendžiant iš to, kad šauta iš užnugario, kažkas tyčia jį 
sekė , - pasakojo senas plepus detektyvas. Galbūt jį netgi sekė 
nuo pat Hamburgo. Policija iškėlė ir kitas nužudymo prielaidas, 
"tokias, kaip pavydas dėl moters ar politinių sąskaitų suvedimas 
tarp turkų. Ka neturėjo nieko bendra su stoties rajono pogrin- 
diniu pasauliu. Pardavėjai, kuriems buvo rodoma jo nuotrauka, 
sakė, kad jis kartkartėmis slampinėdavo po sekso prekių par- 
duotuves ir užsukdavo į mažytes jų kabinas, kuriose rodomi 
pornografiniai filmai. Negavusi nei teisingų, nei melagingų žinių 
apie nusikaltimą, nepatyrusi jokio spaudos ar įtakingų žmonių 
spaudimo rasti žudiką, policija netrukus sustabdė tyrimą. 

Senas krenkščiantis detektyvas, kuris elgėsi taip, lyg jo tikslas 
būtų ne apklausti dėl nužudymo, bet priversti jį užmiršti, sutaręs 
dėl susitikimo ir pasimatęs su asmenimis, pažinojusiais Ka, per 
apklausas daugiau kalbėjo pats. Iš šio globėjiško ir turkus mėgs- 
tančio detektyvo Tarkutas Elčiunas sužinojo apie aštuonerių 
metų laikotarpiu iki kelionės į Karsą į Ka gyvenimą įžengusias 
dvi moteris: Aš kruopščiai į užrašų knygelę užsirašiau šių dviejų 
moterų, kurių viena buvo turkė, o kita - vokietė, telefono nu- 
merius. Per ketverius metus nuo grįžimo iš Karso Ka neturėjo 
santykių su jokia moterimi. 

Sningant tylėdami grįžę prie Ka namo, radome stambią, sve- 
tingą, bet visą laiką besiskundžiančią buto šeimininkę. Rakin- 
dama vėsaus ir suodžiais trenkiančio seno pastato palėpę, ji, 
piktai įspėjusi, jog ketina butą išnuomoti, todėl jeigu mes neišsi- 
nešime daiktų, ji visą tą šlamštą išmes, išėjo. Užėjęs į tamsų butelį 
žemomis lubomis, kuriame Ka praleido paskutinius aštuonerius 
savo gyvenimo metus, užuodžiau nuo vaikystės pažįstamą Ka 
kvapą, kurio su niekuo nesupainiočiau, ir mano akys pritvinko 
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ašarų. Tai buvo nuo vilnonių megztinių, kuriuos jam mezgė mo- 
tina, iš jo mokyklinės rankinės ir kaskart, kai apsilankydavau jų 
namuose, iš jo kambario sklidęs kvapas - visąlaik maniau, kad 
tai kažkokio turkiško muilo, apie kurį man nė galvon nebuvo 
šovę paklausti, aromatas. 

Pirmaisiais gyvenimo metais Vokietijoje Ka dirbo kroviku 
turguje, krovinių vežėju perkraustymo įmonėse, turkų anglų 
kalbos mokytoju ar dažytoju, bet kai jam buvo suteiktas „poli- 
tinis prieglobstis ir Ka pradėjo gauti „politinio pabėgėlio“ pa- 
šalpą, jis nutraukė ryšius su komunistais, besibūriuodavusiais 
turkų bendruomenės namuose, kuriuose jis rasdavo darbų. Tur- 
kijos komunistams emigrantams Ka atrodė pernelyg uždaras ir 
„miesčioniškas“. Pastaruosius dvylika metų papildomo uždarbio 
šaltiniu Ka tapo jo rengiami vakarai savivaldybės bibliotekoje, 
kultūros namuose ir turkų bendruomenėse, ten jis skaitydavo 
eiles. Šiuos poezijos vakarus, į kuriuos susirinkdavo vien turkai 
(jų skaičius retai viršydavo dvidešimt), jis rengdavo triskart per 
mėnesį, ir jeigu jam pavykdavo uždirbti penkis šimtus markių, 
jas pridėjęs prie keturių šimtų markių politinio pabėgėlio pa- 
šalpos sugebėdavo ištempti iki mėnesio galo, - bet taip nutik- 
davo labai retai. Kėdės, peleninės buvo senos ir nutriušusios, 
elektrinis šildytuvas - surūdijęs. Iš pradžių susinervinęs dėl 
šeimininkės burnojimų, ketinau į kambaryje rastus senus la- 
gaminus bei krepšius sukrauti ir išnešti visus draugo daiktus: 
pagalvę, prisigėrusią jo plaukų kvapo, diržą ir kaklaraištį, ku- 
riuos, pamenu, jis nešiojo dar licėjaus laikais, Bally batelius, ku- 
riuos, nepaisant skylių nosyse, namuose avėjo vietoje šlepečių, 
nešvarią stiklinaitę su dantų šepetėliu, per tris šimtus penkias- 
dešimt knygų, seną televizorių ir vaizdo magnetofoną, apie kurį 
man nė karto nebuvo užsiminęs, nunešiotą švarką, marškinius 
ir aštuoniolikos metų senumo pižamas, kurias buvo atsivežęs iš 
Turkijos. Bet ant jo rašomojo stalo nepamatęs esminio dalyko, 
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kurį vyliausi rasti ir dėl kurio vos įžengęs į jo butą supratau at- 
vykęs į Frankfurtą, netekau savitvardos. 

Paskutiniuose iš Frankfurto man siųstuose laiškuose Ka su 
džiaugsmu rašė, kad po ketverių metų pastangų jis užbaigė 
naują eilių rinkinį. Knyga vadinosi „Sniegas. Daugumą eilė- 
raščių į savo žalią sąsiuvinį jis užrašė „apimtas“ netikėto įkvė- 
pimo protrūkio Karse. Grįžęs iš Karso pajuto, kad šioje knygoje 
slypi „gili ir mįslinga“ tvarka, kurios jis nebuvo pastebėjęs, ir 
ketverius metus Frankfurte taisė šios knygos „trūkumus“. Tai 
buvo alinančios, kankinančios pastangos, nes Frankfurte jis ne- 
pajėgė išgirsti eilių, kurios lengvai, tarsi kažkieno pašnibždėtos, 
jį aplankė Karse. 

Taigi jis ėmėsi įminti slaptą knygos, kurios didžiąją dalį pa- 
rašė apimtas įkvėpimo Karse, logiką ir ja remdamasis taisė ei- 
lėraščių trūkumus. Paskutiniame man siųstame laiške jis rašė, 
kad galiausiai jo triūsas baigtas, perskaitęs savo eiles Vokietijos 
miesteliuose jas įvertins ir nusprendęs, jog viskas galų gale susi- 
dėliojo į reikiamas vietas, rašomąja mašinėle išspausdinęs rank- 
raštį, užimantį vos vieną sąsiuvinį, vieną jo kopiją atsiųs man, 
o kitą - leidyklai Stambule. Ar negalėčiau aš knygos viršelio 
atvarte brūkštelėti keletą žodžių ir nusiųsti juos mūsų bendram 
pažįstamam leidėjui Faziliui? 

Ka rašomasis stalas, toks tvarkingas, kokio negalėtum tikėtis 
iš poeto, žvelgė į sniego nuklotus, vakaro tamsoje nykstančius 
Frankfurto stogus. Žaliu vilnoniu audiniu uždengto stalo deši- 
niame kampe gulėjo sąsiuviniai su Karse praleistų dienų ir eilė- 
raščių komentarais, o kairėje - tuo metu jo skaitomos knygos ir 
žurnalai. Vienodu atstumu nuo menamos linijos, nubrėžtos ly- 
giai per stalo vidurį, stovėjo bronzinė stalinė lempa ir telefonas. 
Apimtas panikos aš pasirausiau stalčiuose sudėtoje knygų, sąsiu- 
vinių ir laikraščių iškarpų kolekcijoje, kurią jis rinko lygiai kaip 
daugelis išeivių turkų, žvilgtelėjau į drabužių spintą, po lova, 
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į vonios ir virtuvės spinteles, į šaldytuvą ir purvinų skalbinių 
krepšelį - apieškojau visus kampus, kur galėtų tilpti sąsiuvinis. 
Netikėjau, kad šis sąsiuvinis galėtų būti dingęs, todėl, kol Tar- 
kutas Elčiunas rūkydamas nebyliai žvelgė į apsnigtą Frankfurtą, 
tikrinau vėl tas pačias vietas. Jeigu sąsiuvinio nebuvo rankinėje, 
kurią Ka buvo pasiėmęs kelionėn į Hamburgą, jis turėjo būti čia, 
namuose. Iki galo neišbaigęs eilėraščių knygos, Ka nebūtų per- 
rašęs nė vieno savo eilėraščio: sakė, jog tai nelemtas ženklas, - 
bet man jis rašė, kad knyga jau baigta. 

Po dviejų valandų, užuot pripažinęs, kad žalias sąsiuvinis, 
į kurį Ka Karse rašė eilėraščius, dingęs, aš įsikalbėjau, kad jis 
arba bent jau eilėraščiai yra man prieš akis, tik per skubėjimą 
jų nepastebiu. Kai buto savininkė pabeldė į duris, jau buvau 
visus į rankas pakliuvusius plastikinius maišus prikrovęs ant 
stalo ir stalčiuose rastų sąsiuvinių ir popierių su Ka rašysena. 
Prie vaizdo magnetofono padrikai sumestus pornografinius 
įrašus (tai buvo įrodymas, jog Ka namuose svečiai nesilankė) 
sugrūdau į prekių krepšį su Kaufhof užrašu. Tarytum keleivis, 
kuris leisdamasis į ilgą kelią pasiima niekuo neypatingą daiktą 
iš savo gyvenimo, puoliau ieškoti kokio nors paskutinio pri- 
siminimo apie Ka. Bet užkluptas nuolat mane kankinusio ne- 
ryžtingumo, paėmęs nuo stalo į krepšį įsimečiau ne tik pele- 
ninę, cigarečių pakelį ir peilį, kurį jis naudojo vietoje peiliuko 
vokams, bet ir lovos galvūgalyje stovėjusį laikrodį, dvidešimt 
penkerių metų senumo iki skylių sudėvėtą žiemos naktimis 
ant pižamos vilkėtą, todėl jo kvapo prisigėrusią liemenę, ne 
tik nuotrauką, kurioje jis su seserimi buvo įsiamžinęs Dolma- 
bachčė pakrantėje, bet ir dar gausybę kitų daiktų, pradedant 
purvinomis kojinėmis ir baigiant niekada nenaudota nosinaite, 
virtuvėje rastomis šakutėmis ir iš šiukšlių dėžės ištrauktu ciga- 
rečių pakeliu, - šiuos ir dar begalę daiktų į maišus dėjau apimtas 
muziejininko aistros. Per vieną paskutiniųjų susitikimų Stam- 
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bule Ka manęs pasiteiravo, kokį romaną dabar ketinu rašyti, ir 
aš jam papasakojau „Nekaltybės muziejaus“ istoriją, kurią uoliai 
nuo visų slėpiau. 

Išsiskyręs su savo gidu aš užsidariau viešbučio kambaryje ir 
kaipmat ėmiausi naršyti Ka daiktus. O juk norėdamas atsikra- 
tyti žlugdančio liūdesio buvau nusprendęs bent vienam vakarui 
užmiršti savo draugą. Pirmiausia žvilgtelėjau į pornografinius 
įrašus. Viešbučio kambaryje vaizdo magnetofono nebuvo, bet iš 
pastabų, kurias mano draugas buvo ranka užrašęs ant kasečių dė- 
žučių, supratau, kad jam ypač patiko Amerikos pornožvaigždė, 
vardu Melinda. 

Tada aš pradėjau skaityti sąsiuvinius, kuriuose Ka nagrinėjo 
Karse jį aplankiusius eilėraščius. Kodėl Ka nuo manęs slėpė visą 
Karse patirtą siaubą ir savo meilę? Atsakymą radau beveik ketu- 
riasdešimtyje meilės laiškų, aptiktų viename aplanke, kurį, radęs 
stalčiuje, buvau įsimetęs į maišą. Visi jie buvo rašyti Ipekai, bet 
nė vienas neišsiųstas, ir visi prasidėjo tuo pačiu sakiniu: „Bran- 
gioji, ilgai svarsčiau, ar tau rašyti.“ Visuose laiškuose buvo bent 
po vieną ar kelis prisiminimus, glaustai apibūdinančius vis kitus 
Ka potyrius Karse, kaskart vis kitas skausmą ir graudulį kelian- 
čias mylėjimosi su Ipeka akimirkas, taip pat eilės tvarka sura- 
šytos Frankfurte praleistų dienų įžvalgos. (Apie Betmano parke 
suluošintą šunį arba vieną iš sielvartą keliančių cinkuotų stalų 
Žydų muziejuje jis buvo rašęs ir man.) Nė vienas laiškas netgi 
nebuvo sulenktas, ir iš to galima spręsti, jog Ka stokojo ryžto 
juos net įdėti į voką. 

Viename laiške Ka rašė: „Tark žodį ir aš atvažiuosiu.“ Kitame 
laiške minėjo, jog nenori, kad Ipeka vėl klaidingai suprastų, 
todėl niekada negrįš į Karsą. Vienas laiškas buvo apie kažkokį 
dingusį eilėraštį, o kitas jį skaitančiajam kėlė įspūdį, kad para- 
šytas atsakant į Ipekos laišką. „Kaip gaila, kad netgi mano laišką 
klaidingai supratai“, - rašė Ka. Tą vakarą viską, ką radau mai- 
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šuose, viešbutyje išdėliojau ant grindų ir lovos, taigi įsitikinau, 
jog Ka nuo Ipekos nebuvo gavęs nė vieno laiško. Kai po dau- 
gelio savaičių nuvykęs į Karsą susitikau su Ipeka ir pasiteiravau, 
ji patvirtino Ka nesiuntusi jokio laiško. Kodėl šiuos laiškus, ku- 
riuos dar rašydamas Ka žinojo nė vieno neišsiųsiąs, jis rašė, lyg 
atsakytų į Ipekos laišką? 

Veikiausiai būsime priėję prie mūsų pasakojimo šerdies. Kaip 
įmanoma tiksliai suprasti kito žmogaus skausmą, jo meilę? Kiek 
galima įsigyventi į skurdą bei priespaudą kenčiančio Žmogaus 
kančią, kuri stipresnė nei mūsų? Jeigu suprasti yra įsivaizduoti 
save esant kito žmogaus vietoje, tuomet ar pajėgė turtuoliai bei 
teisėjai perprasti milijonus juos supančių keistuolių? Kaip tiks- 
liai rašytojui Orchanui pavyko įžvelgti savo bičiulio poeto sun- 
kaus ir skausmingo gyvenimo tamsą? 

„Visas mano gyvenimas prabėgo lyg sužalotam gyvūnui 
kenčiant veriamą skausmą, stiprų netekties pojūtį, tarsi kažko 
trūktų. Galbūt, jeigu nebūčiau taip stipriai prie tavęs prisirišęs, 
jei galiausiai nebūčiau tavęs taip supykdęs, nebūčiau praradęs 
per dvylika metų įgytos pusiausvyros ir grįžęs prie pačios pra- 
džios, - rašė Ka. - Dabar aš vėl jaučiu tą nepakeliamą netekties 
ir atstumtojo vienatvės jausmą, nuo kurio visa mano siela plūsta 
krauju. Kartais galvoju, kad man trūksta ne vien tavęs, bet ir viso 
pasaulio.“ Skaičiau šiuos žodžius, bet ar supratau juos? 

Gerokai įkaušęs nuo viskio, kurį paėmiau iš mini baro vieš- 
bučio kambaryje, vėlų vakarą išėjau laukan ir leidausi į Kaizer- 
štrasę pasidomėti apie Melindą. 

Ji turėjo dideles, nepaprastai dideles, liūdnas vos įkypas aly- 
vuogių žalumo akis. Jos oda buvo blyški, kojos ilgos, o jos lūpos, 
kurias divano poetai būtų palyginę su trešnėmis, buvo siauros, 
bet putlios. Ji buvo ganėtinai populiari: dvidešimt minučių pa- 
sižvalgęs po visą parą dirbančio World Sex Center vaizdo įrašų 
skyrių, radau šešias vaizdo juostas, ant kurių buvo užrašytas 
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jos vardas. Vėliau iš šių filmų, kuriuos peržiūrėjau nusivežęs 
į Stambulą, supratau, kokiomis savybėmis Melinda sužavėjo Ka. 
Nesvarbu, koks pasibjaurėtinas ir storžievis buvo jai tarp kojų 
sugriuvęs vyras, kai apimtas ekstazės aimanavo iš pasitenki- 
nimo, blyškiame Melindos veide nušvisdavo tikras motiniškas 
švelnumas. Kokia gundanti ji atrodė apsirengusi (ambicinga 
verslininkė, savo vyro nepajėgumu besiskundžianti namų šei- 
mininkė, koketiška stiuardesė), tokia pažeidžiama atrodė nuoga. 
Gerokai vėliau nuvykęs į Karsą kaipmat supratau, kad milžiniš- 
komis akimis, stambiu, tvirtu sudėjimu ir judesiais ji nepaprastai 
priminė Ipeką. 

Žinau, kad mano kalbos apie tai, jog paskutinius ketverius 
gyvenimo metus mano draugas daug laiko skyrė tokio pobūdžio 
įrašams, papiktins visus, kurie su skurdžiams ir apleistiesiems 
būdingu svajingumu bei aistra turėti legendinį didvyrį trokšta 
Ka asmenyje regėti nepriekaištingą, veik šventą poetą. Kol ieš- 
kodamas kitų įrašų su Melinda tarp vienišų kaip šmėklos vyrų 
vaikštinėjau po World Sex Center, man šovė mintis, kad vienin- 
telis visus nelaimingus ir vienišus pasaulio vyrus vienijantis da- 
lykas yra tai, kad visi jie nuošaliau pasislėpę jausdami kaltę žiūri 
pornografinius filmus. Mano įžvalgos stebint, kaip Niujorko 42- 
osios gatvės, Frankfurto Kaizerštrasės ar nuošaliuose Bejoglu 
skersgatvių kino teatruose šie nelaimingi vyrai susigėdę, gniau- 
Žiami liūdesio ir prarasties jausmų žiūri filmus, o per pertrau- 
kėles fojė vengia susitikti žvilgsniais, patvirtino tokį stulbinamą 
jų panašumą, kad jis sudrebintų visus nacionalistų nusistatymus 
ir antropologų teorijas. Nešinas juodu plastikiniu krepšiu su 
Melindos kasetėmis išėjęs iš World Sex Center, dideliais kąsniais 
sningant tuščiomis gatvėmis grįžau į viešbutį. 

Viešbučio fojė bare išgėręs dar porą stiklų viskio, pro langą 
stebėjau krintantį sniegą, laukdamas, kada trinktels galvon. Ma- 
niau - jeigu prieš grįždamas į savo kambarį mažumėlę apgirsiu, 
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šį vakarą nebegalvosiu nei apie Melindą, nei apie Ka užrašus. Bet 
vos įžengęs į kambarį stvėriau pirmą pasitaikius; Ka sąsiuvinį, 
nenusivilkęs rūbų kritau į lovą ir ėmiau skaityti. Po trijų ar ke- 
turių puslapių man prieš akis išdygo štai ši snaigė. 
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Kada mes vėl susitiksime? 
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Pasimylėję Ka su Ipeka kurį laiką apsikabinę nekrutėdami gulėjo 
lovoje. Visas pasaulis skendėjo tokioje tyloje ir Ka jautėsi toks 
laimingas, jog tas laiko tarpas jam atrodė ilgas kaip amžinybė. 
Vien todėl apimtas nekantrumo jis šoko iš lovos ir pažvelgė pro 
langą. Vėliau Ka nuspręs, jog tai buvo laimingiausia jo gyvenimo 
akimirka, ir klaus savęs, kodėl, ištrūkęs iš Ipekos glėbio, jis su- 
drumstė tą nepakartojamą palaimos akimirksnį. „Dėl kažkokio 
nerimo, - vėliau atsakys sau į šį klausimą: tarytum už lango, 
sniege skendinčioje gatvėje, turėjo įvykti kažkas, kur jis privalėjo 
suspėti. 

O juk už lango, be krintančio sniego, daugiau nieko nevyko. 
Elektra vis dar buvo dingusi, tik apačioje, virtuvėje, degančios 
žvakės švieselė prasiskverbdama pro apledėjusį langą blyškiai 
rausva šviesa dažė palengva sūkuriuojančias snaiges. Daug vė- 
liau Ka susimąstys, jog laimingiausią gyvenimo akimirksnį su- 
skubo nutraukti todėl, kad jam buvo per sunku ištverti pernelyg 
stiprią palaimą. Tačiau iš pradžių, dar gulėdamas Ipekos glėbyje, 
jis nesusivokė esąs toks laimingas: jį gaubė ramybė, kuri atrodė 
tokia savaime suprantama, jog jis tarytum užmiršo, kodėl visą 
gyvenimą praleido blaškomas su nerimu sumišusio liūdesio. Ši 
ramybė priminė tylą prieš eilėraštį, bet prieš gimstant eilėms 


3.1. 


Trumpalaikė laimė 


jis regėdavo apnuogintą pasaulio esmę, jį užklupdavo stiprus 
jaudulys. Bet šios palaimos akimirksnį jo šis nušvitimas neap- 
lankė, tik juto gryną, vaikišką tyrumą; lyg ketintų nedelsdamas, 
nelyginant ką tik kalbėti pramokęs vaikas, įvardyti gyvenimo 
prasmę. 

Jis prisiminė viską, ką popiet bibliotekoje skaitė apie snaigių 
sandarą. Į biblioteką ėjo pasiruošti, jeigu staiga aplankytų dar 
vienas eilėraštis apie sniegą. Bet dabar jo mintyse eilių nebuvo. 
Enciklopedijoje apibūdintą vaikiškai naivią šešiakampės snaigės 
sandarą jis dabar sugretino su vienas po kito nelyginant krin- 
tančios snaigės jį aplankančių eilėraščių derme. Tą akimirksnį 
jis pagalvojo, kad privalo įvardyti kiekvieno eilėraščio giluminę 
prasmę. 

— Ką ten veiki? - tą akimirką paklausė Ipeka. 

— Stebiu sniegą, brangioji. 

Jis spėjo, kad Ipeka pajuto, jog už snaigių geometrinės san- 
daros grožio jis atrado slypinčią prasmę, bet išsyk giliai širdyje 
suvokė, kad tai - neįmanoma. Ipeką trikdė, jog Ka susirūpinęs 
kažkuo kitu, o ne ja. Tai jį pamalonino, nes dėl geismo Ipekai 
jautėsi nuginkluotas, ir Ka suprato, kad jų suartėjimas jam su- 
teikė bent šiek tiek jėgos pranašumo. 

— Apie ką mąstai? - paklausė Ipeka. 

— Apie mamą, - tarė Ka ir netikėtai sutriko tai pasakęs, nes 
jis visiškai nemąstė apie savo motiną, nors ji buvo neseniai mi- 
rusi. Bet vėliau, prisiminęs šią akimirką, jis pridurs, kad kelionės 
į Karsą metu jis be paliovos galvojo apie motiną. 

— O ką konkrečiai mąstai apie mamą? 

— Kaip vieną žiemos naktį pro langą žvelgdama į krintantį 
sniegą ji glostė man plaukus. 

- Ar vaikystėje buvai laimingas? 

- Būdamas laimingas žmogus nesuvokia, kad yra laimingas. 
Tik po daugelio metų nusprendžiau, jog vaikystėje buvau lai- 
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mingas, nors, tiesą sakant, nebuvau. Bet išsyk jaučiausi laimin- 
gesnis nei vėlesniais gyvenimo metais. Vaikystėje man nerūpėjo 
laimė. 

— O kada pradėjo rūpėti? 

„Niekada, - ketino atsakyti Ka, bet tai nebuvo tiesa ir kartu 
pernelyg kategoriška. Ir vis vien jo galvoje šmėstelėjo mintis, kad 
taip atsakęs jis padarytų įspūdį Ipekai, bet dabar iš Ipekos tikė- 
josi ko nors stipresnio nei paprastas susižavėjimas. 

— Apie laimę susimąsčiau tada, kai prislėgtas sielvarto nebe- 
pajėgiau nieko daryti, - atsakė Ka. 

Ar jis teisingai pasielgė taip atsakydamas? Stojusi tyla jam 
sukėlė nerimą. Jeigu jis papasakos apie savo vienatvę ir skurdą 
Frankfurte, kaip reikės įtikinti Ipeką tenai važiuoti? Lauke pakilo 
snaiges blaškantis nerimastingas vėjo gūsis. Ka vėl apniko susi- 
rūpinimas, kurį juto kildamas iš lovos, ir dabar jį pervėrė pilvą 
diegiantis meilės ir laukimo skausmas. Vos prieš akimirksnį jis 
jautėsi toks laimingas, kad dabar vien nuo minties, jog neteks 
šios palaimos, jam užėmė amą. O tai jį vertė suabejoti laime. 
„Ar važiuosi su manimi į Frankfurtą ,- norėjo paklausti Ipekos, 
tačiau baiminosi, kad nesulauks norimo atsakymo. 

Jis grįžo į lovą ir stipriai, kiek leidžia jėgos, per nugarą apka- 
bino Ipeką. 

— Turgelyje yra krautuvėlė, - tarė jis. - Joje skambėjo labai 
sena Pepino di Kaprio daina „Roberta“. Iš kur jie gavo ją? 

— Karse dar gyvena miesto palikti nepajėgusių senų šeimų, - 
tarė Ipeka. - Kai galiausiai tėvai numiršta, vaikai, pardavę jų 
daiktus, išvyksta iš miesto, ir prekyboje atsiranda keistų, su šių 
dienų miesto skurdu nederančių daiktų. Buvo toks sendaikti- 
ninkas, kuris, pavasariais čia atvažiavęs iš Stambulo, pigiai su- 
pirkdavo visokias senienas. Bet dabar net jis nebesirodo. 

Staiga Ka pamanė atgaivinęs ką tik jaustą nepakartojamą pa- 
laimą, bet dabar šis jausmas buvo kitoks. Netikėtai jį apniko stipri 
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baimė, kad nepajėgs susigrąžinti tos akimirkos, ir šis jausmas 
peraugo į viską užgožiantį sąmyšį - jis pajuto, kad niekaip nepa- 
vyks įtikinti Ipekos kartu važiuoti į Frankfurtą. 

— Ką gi, brangusis, aš jau kilsiu, - tarė Ipeka. 

Ka nepaguodė netgi tai, kad Ipeka jį pavadino brangiuoju ir 
kildama iš lovos atsisukusi švelniai pabučiavo. 

— Kada mes vėl susitiksime? 

— Man neramu dėl tėvo. Jį galėjo sekti policininkai. 

— Ir man neramu dėl jų... - tarė Ka. - Bet dabar aš noriu Ži- 
noti, kada vėl susitiksime. 

- Kai tėvas viešbutyje, aš negaliu ateiti į šį kambarį. 

— Bet dabar viskas kitaip, - tarė Ka. Akimirksnį jam šmėste- 
lėjo baiminga mintis, kad tamsoje tyliai ir mikliai besirengian- 
čiai Ipekai niekas nepasikeitė. - Jei nori, persikraustysiu į kitą 
viešbutį, lankysi mane ten, - pasiūlė jis. 

Stojo siaubinga tyla. Ka užvaldė pavydo ir nevilties pasėtas 
nerimas. Jis pagalvojo, kad Ipeka turi kitą. Protas jam kuždėjo, 
jog tai - eilinis patirties neturinčio įsimylėjėlio pavydas, bet 
stiprus vidinis balsas ragino iš visų jėgų apkabinti Ipeką ir nuga- 
lėti visas tarp jų esančias kliūtis. Bet nutuokdamas, kad neapgal- 
voti jo veiksmai ir skubotai ištarti žodžiai siekiant dar labiau su- 
artėti su Ipeka gali sukelti jam nepalankių pasekmių, suglumęs 
tylėjo. 
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SLAPTAS SUSIRINKIMAS 
„AZIJOS“ VIEŠBUTYJE 


Daiktas, kurį Zachidė paskutinę akimirką spėjo nunešti į vežimą, 
turėjusį poną Turgutą ir Kadifę nuvežti į slaptą susirinkimą 
„Azijos“ viešbutyje, ir kurio belaukiant Ipekos pro langą žvel- 
giantis Ka nepajėgė tamsoje įžiūrėti, buvo senų vilnonių pirš- 
tinių pora. Norėdamas apsispręsti, kaip apsirengti į susirinkimą, 
ponas Turgutas ant lovos padėjo du nuo mokytojavimo laikų 
turimus švarkus: vieną juodą, o kitą - švino pilkumo, veltinio 
kepurę, kurią užsidėdavo per Respublikos paskelbimo metines ir 
patikrinimus mokykloje, daugelį metų Zachidės sūnaus vien dėl 
pramogos ryšėtą languotą kaklaraištį ir ilgai, nepaprastai ilgai 
žiūrėjo tai į rūbus, tai vėl į spintą. Matydama, kad jos tėvas, ne- 
lyginant svajoklė moteriškė, neapsisprendžianti, kuo pasipuošti 
į puotą, neryžtingai trypčioja, Kadifė pati išrinko rūbus, užsegė 
jam marškinius, padėjo apsivilkti švarką ir paltą, į mažyčius jo 
delnus paskutinę akimirką pavyko įbrukti baltas šuns odos pirš- 
tinaites. Tą akimirką ponas Turgutas prisiminė savo senas vil- 
nones pirštines. „Suraskite jas, - įsikando jis ir Ipeka su Kadife, 
paskubomis puolusios ieškoti po visus namus, iškuitė spintas, iki 
dugno išnaršė skrynias, o kai surado pirštines ir pamatė, kad jos 
suėstos kandžių, numetė į šoną. Sėdėdamas vežime ponas Tur- 


224 


Slaptas susirinkimas „Azijos“ viešbutyje 


gutas neatlyžo: „Niekur be jų nevažiuosiu', - ir papasakojo, kaip 
prieš daugelį metų, kai jis dėl kairiųjų pažiūrų sėdėjo kalėjime, 
jas numezgė ir jam atnešė velionė žmona. Kadifė, tėvą pažįstanti 
geriau nei jis pats, kaipmat pajuto, kad šis jo pageidavimas ne 
tiek susijęs su prisiminimais, kiek kyla iš baimės. Kai jam atnešė 
pirštines ir vežimas leidosi per sniegą, tarytum pirmą kartą gir- 
dėtų, Kadifė, plačiai išpūtusi akis išklausiusi tėvo prisiminimų 
iš kalėjimo laikų (kaip verkė skaitydamas žmonos laiškus, kaip 
pats išmoko prancūzų kalbą ir kaip žiemos naktimis miegojo 
užsimovęs šias pirštines), tarė: „Esate labai drąsus žmogus, tė- 
veli!“ Lygiai kaip visuomet, kai ponas Turgutas iš savo dukterų 
išgirsdavo šiuos žodžius (pastaraisiais metais juos girdėjo labai 
retai), jo akys pritvinko ašarų ir apkabinęs dukrą virpėdamas 
pabučiavo. Gatvėse, į kurias ką tik įriedėjo vežimas, elektra din- 
gusi nebuvo. 

Išlipęs iš vežimo, ponas Turgutas nustebęs tarė: 

— Kokias parduotuves čia atidarė? Pala, žvilgtelkime į jų vit- 
rinas. 

Matydama, kad tėvo kojos ne itin noriai eina į susirinkimą, 
Kadifė nesistengė jo įkalbinėti. Kai ponas Turgutas pasakė, kad 
norėtų išgerti liepžiedžių arbatos, ir jeigu juos seka agentas, tai 
jo užduotis pasunkės, jie užėjo į arbatinę ir netardami nė žodžio 
joje sėdėjo per televizorių žiūrėdami kažkokią gaudynių sceną. 
Išeidami jie susitiko seną pono Turguto kirpėją, grįžo atgal ir 
vėl prisėdo. „Ar nebūsime susivėlinę, bus gėda, o gal verčiau 
neikime?“ - nuduodamas, kad klausosi storo kirpėjo, šnabždėjo 
kiemą, jie žengė į kanceliarinių prekių krautuvę ir jis siaubingai 
ilgai rinkosi violetinį tušinuką. Kai pro „Ersino santechnikos ir 
elektros prekių krautuvės užpakalines duris jie įžengė į vidinį 
kiemą ir leidosi link tamsių „Azijos“ viešbučio užpakalinių durų, 
Kadifė pastebėjo, kad jos tėvas perbalo. 


322 


Slaptas susirinkimas „Azijos“ viešbutyje 


Prie galinių viešbučio durų buvo tylu ir tėvas su dukra stipriai 
susiglaudę luktelėjo. Niekas jų nesekė. Už kelių žingsnių viduje 
tapo taip tamsu, kad laiptus į vestibiulį Kadifei pavyko rasti tik 
apgraibomis. 

— Nepaleisk mano rankos, - tarė ponas Turgutas. 

Vestibiulis, kurio aukšti langai buvo užtraukti storomis užuo- 
laidomis, skendėjo prietemoje. Iš purvinos blankios lempos, de- 
gančios ant registratūros stalelio, prasisunkianti negyva šviesa 
vos apšvietė nesiskutusio, apsileidusio administratoriaus veidą. 
Tamsoje jie pastebėjo tik keletą žmonių, vaikštinėjančių korido- 
riumi ir lipančių laiptais. Dauguma šių šešėlių buvo arba polici- 
ninkai civiliniais rūbais, arba asmenys, besiverčiantys „slaptais“ 
reikaliukais: nelegaliu gyvulių skerdimu, medkirtyste ar netei- 
sėtu „darbo jėgos“ pervežimu per sieną. Viešbutyje, kuriame 
prieš aštuoniasdešimt metų apsistodavo turtingi rusų pirkliai, 
vėliau - iš Stambulo su Rusija prekiauti atvykę turkai bei dviem 
šalims dirbę aristokratų kilmės anglų agentai, per Armėniją į 
Sovietų Sąjungą siųsdavę šnipus, dabar gyveno prostitucija bei 
lagaminuose į šalį įvežtų daiktų prekyba besiverčiančios mo- 
terys iš Ukrainos bei Gruzijos. Iš aplinkinių kaimų į Karsą at- 
vykę vyrai, pirmiausia šioms moterims išnuomoję kambarį, 
paskui ten su jomis leidę pusiau vedybinį gyvenimą, vakarais 
sėdę į paskutinius mikroautobusiukus, grįždavo į kaimus, o iš 
savo kambarių išėjusios moterys tamsiame bare gerdavo arbatą 
su konjaku. Lipdami mediniais laiptais, kurie kažkada būdavo 
užtiesti raudonais kilimais, jie sutiko vieną iš šių nuvargusių 
blondinių, ir ponas Turgutas savo dukteriai pašnabždėjo: 

— Grand Hotel viešbutis Lozanoje, kuriame buvo apsistojęs ge- 
nerolas Ismetas, irgi buvo toks kosmopolitiškas. - Jis iš kišenės 
išsiėmė tušinuką ir tarė: - Kaip tai padarė generolas Ismetas Loza- 
noje, aš irgi pranešimą pasirašysiu naujut naujutėlaičiu tušinuku. 

Kadifė nesuprato, kodėl jos tėvas ilgam stabtelėjo ant laiptų: 
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pailsėti ar užvilkinti laiką. Prie 307 numerio durų ponas Tur- 
gutas tarė: 

— Pasirašę tuoj pat išeisime. 

Viduje buvo taip sausakimša, jog akimirksnį Kadifė pamanė, 
kad jie užėjo ne į tą kambarį. Pamačiusi prie lango sėdintį La- 
dživertą ir porą už islamo santvarką kovojančių susiraukusių 
jaunuolių, ji nuvedė ir pasodino tėvą prie jų. Lubose degė plika 
elektros lemputė, ant staliuko - žuvies formos lempa, tačiau kam- 
baryje vis vien trūko šviesos. Ant uodegos stovinčios ir praver- 
toje burnoje elektros lemputę laikančios bakelito žuvies akyje 
buvo paslėptas pasiklausymo aparatas. 

Fazilis irgi buvo kambaryje; vos pamatęs Kadifę jis su kitais, 
atsistojusiais iš pagarbos ponui Turgutui, pakilo nuo kėdės, bet, 
priešingai nei kiti, ne tuoj pat vėl atsisėdo: kurį laiką tarytum 
pakerėtas jis su nuostaba žvelgė į Kadifę. Keli žmonės kambaryje 
pamanė, kad jis nori kažką pasakyti, o Kadifė jo nė nepastebėjo. 
Ji visą savo dėmesį buvo sutelkusi į įtampą, tvyrančią tarp La- 
dživerto ir jos tėvo. 

Ladživertas buvo įsitikinęs: jeigu laikraštyje Frankfurter Rund- 
schau išspausdintą pranešimą kurdų nacionalistų vardu pasi- 
rašęs asmuo bus ateistas, europiečiams tai padarys įspūdį. Ta- 
čiau vargais negalais pasirašyti įkalbėtas grakštus jaunuolis 
išblyškusiu veidu su savo grupuotės bendraminčiais nesutarė 
dėl pranešimo teiginių. Dabar jie visi trys įsitempę sėdėjo lauk- 
dami savo eilės tarti žodį. Po perversmo šiuos jaunus žmones 
buvo sudėtinga rasti, nes grupuotės, į kurias būrėsi kurdų par- 
tizanais kalnuose besižavintys bedarbiai ir įtūžę kurdai, rinkda- 
vęsi vieno iš savo lydėrių namuose, po perversmo viena po kitos 
buvo uždaromos, o jų vadai - suimami, mušami bei kankinami. 
Kita problema buvo tai, jog kovotojai kalnuose šiuos jaunuo- 
lius kaltino, neva anie sudarė paliaubas su Turkijos Respublika 
ir mėgaujasi savo šiltais patalais miestuose. Kaltinimai, jog šios 
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grupuotės nebepajėgia į kalnus išsiųsti pakankamo skaičiaus 
partizanų, stipriai kartino šių kelių į kalėjimą dar nepakliuvusių 
jaunuolių nuotaiką. 

Susirinkime dalyvavo ir pora trisdešimtmečių, ankstesnės 
kartos „socialistų. Apie pranešimą Vokietijos spaudai jie suži- 
nojo iš grupuotei priklausančių jaunų kurdų, kurie apie jį už- 
siminė norėdami pasigirti ir gauti patarimų. Ginkluoti Karso 
socialistai nebuvo tokie galingi kaip anksčiau: imtis apiplėšimų, 
policininkų žudymo, paketuose paslėptų bombų dėjimo ir pa- 
našios veiklos jie galėjo tik sulaukę kurdų partizanų pritarimo 
bei paramos, todėl šie anksti susenę kovotojai atrodė prislėgti. 
Pasakę, jog Europoje vis dar daug marksistų, į susirinkimą jie 
atėjo nekviesti. Greta seno nacionalisto, kuris susirangęs ant 
grindų prie sienos kėlė nuobodžiaujančio žmogaus įspūdį, sė- 
dintis šviesaus veido ir ramių akių jo draugas labai jaudinosi, 
nes ketino apie susirinkimą su visomis smulkmenomis pranešti 
valdžios atstovams. Jis tą darė ne iš blogos valios, o norėdamas 
sutrukdyti policijai be reikalo vaikyti kurdų grupuotes. Ne- 
ramia širdimi jis valdžios organams pranešdavo apie įvykius, 
nors pats juos niekino ir vėliau supras daugumą jų buvus ne- 
reikalingus, bet iš kitos pusės, didžiuodamasis, kad šiuose įvy- 
kiuose dalyvauti jį skatina maištaujanti siela, visiems pasakojo 
apie susišaudymus, grobimus, mušimus, bombų sprogdinimus 
ir žudymus. 

Visi buvo taip įsitikinę, kad policija klausosi, kas vyksta 
kambaryje, ir kad šioje minioje yra bent keletas agentų, jog iš 
pradžių niekas nedrįso kalbėti. O prabilusieji žvelgdami pro 
langą skundėsi, kad vis dar sninga, arba įspėjo vieni kitus: „Ne- 
gesinkite nuorūkų į grindis.“ Ši tyla truko tol, kol į akis nekren- 
tanti vieno kurdų jaunuolio tetulė atsistojusi pradėjo pasakoti, 
kaip dingo jos sūnus (vieną vakarą kažkas pabeldė į namų duris 
ir jį išsivedė). Poną Turgutą sutrikdė istorija apie dingusį vai- 
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kiną, kad ir klausėsi jos viena ausimi. Lygiai kaip šlykštėjosi tuo, 
kad naktimis grobiami ir žudomi jauni kurdai, taip įsiklausy- 
damas į savo vidinį balsą jis pyko, kad tas jaunuolis vadinamas 
„nekaltu“. 

Laikydama tėvą už rankos, Kadifė stengėsi įskaityti, kas pa- 
rašyta išsekusiame, ironiškame Ladživerto veide. Ladživertas 
manė, kad papuolė į spąstus, tačiau būgštaudamas, kad jam pa- 
sišalinus visi apie tai ims kalbėti, nenoromis liko sėdėti. Vėliau: 
1) šalia Fazilio sėdintis jaunas „islamistas', kurį po kelių mėnesių 
pripažins susijusiu su Pedagogikos instituto direktoriaus nužu- 
dymu, puolė įrodinėti, kad šią žmogžudystę įvykdė valstybės pa- 
skirtas agentas; 2) perversmo dalyviai pateikė išsamią ataskaitą 
apie kalėjime sėdinčių draugų bado streiką; 3) grupuotei pri- 
klausantys trys jauni kurdai, pagrasinę, kad jeigu pranešimas 
nebus publikuotas Frankfurter Rundschau laikraštyje, jie nepa- 
sirašys, niršdami dėmesingai ėmė skaityti ilgoką tekstą, kuriame 
buvo aprašoma kurdų kultūros ir literatūros vieta pasaulio isto- 
rijos kontekste. 

Kai dingusiojo motina pasiteiravo, kur „Vokietijos žurna- 
listas“, kuris priims jos prašymą, Kadifė atsistojo ir raminamu 
balsu paaiškino, jog Ka yra Karse, bet susirinkime nedalyvauja, 
kad nemestų abejonių šešėlio dėl pranešimo „nešališkumo“. Su- 
sirinkusieji kambaryje nebuvo pratę, kad politiniuose susirinki- 
muose moteris atsistojusi prie visų kalbėtų su tokiu pasitikėjimu 
savimi, - staiga visi jai pajuto pagarbą. Dingusio vaikino mo- 
tina ją apkabinusi pravirko. Pažadėjusi padaryti viską, kad pra- 
nešimas būtų publikuotas Vokietijoje, Kadifė iš moters paėmė 
popieriaus lapą, kuriame buvo užrašytas dingusio jos sūnaus 
vardas. 

Tą akimirką iš gerų paskatų informatoriumi dirbantis ko- 
votojas už kairiuosius įsitikinimus, paėmęs ant sąsiuvinio lapo 
ranka rašytą pranešimo juodraštį, jį perskaitė keistai stovėdamas. 
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Juodraštinio teksto pavadinimas buvo „Pranešimas Europos 
visuomenei dėl įvykių Karse“. Jis kaipmat visiems patiko. Vėliau, 
atskleisdamas tą akimirką apėmusius jausmus, Fazilis su šypsena 
Ka pasakos: „Pirmą kartą mane aplankė jausmas, kad ateis diena, 
kai mano miestelis taps pasaulio istorijos dalimi!“ - šiuos žo- 
džius Ka panaudos eilėraštyje „Žmonija ir žvaigždės“. Tuo tarpu 
Ladživertas instinktyviai tuoj pat paprieštaravo: „Mes nesikrei- 
piame į Europą, - paaiškino jis, - mes kreipiamės į visą žmoniją. 
Tegul mano draugai nepainioja: pranešimą ketiname publikuoti 
Frankfurte, o ne Karse ar Stambule. Europos visuomenė mums 
ne bičiuliai, o priešai. Bet ne todėl, kad mes jai esame priešai,.o 
todėl, kad jie nesąmoningai mus niekina.“ 

Pranešimo juodraštį parengęs kairiųjų pažiūrų asmuo paaiš- 
kino, kad mus menkina ne visa žmonija, o tik Europos inteligen- 
tija. Vargšai, bedarbiai yra mūsų broliai, bet niekas - net patyręs 
jo draugas - tuo nepatikėjo. 

- Europoje nėra tokių skurdžių kaip mes, - tarė vienas iš trijų 


kurdų jaunuolių. 

— Sūnau, ar jums yra tekę buvoti Europoje? - paklausė ponas 
Turgutas. 

— Dar neturėjau progos, bet mano svainis - darbininkas Vo- 
kietijoje. 


Visi šyptelėjo. Ponas Turgutas išsitiesė kėdėje. 

— Nors man Europa labai daug reiškia, ir aš nesu ten buvęs, — 
tarė jis. - Tai nejuokinga. Prašau, pakelkite rankas visi, kam yra 
tekę nuvykti į Europą. - Niekas, įskaitant daugelį metų Euro- 
poje praleidusį Ladživertą, nepakėlė rankos. - Tačiau mes visi 
žinome, ką reiškia Europa, - tęsė ponas Turgutas. - Europa yra 
mūsų visuomenės ateitis. Todėl jeigu ponas, - jis parodė į La- 
dživertą, - mano, kad, užuot rašę „Europa“, turėtumėme rašyti 
„žmonija“, galima pakeisti kreipimosi pavadinimą. 

- Aš nelaikau Europos savo ateitimi, - tarė Ladživertas šyp- 
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sodamasis. - Kol esu gyvas, nesiruošiu jų mėgdžioti ir, kadangi 
su jais nesitapatinu, nė neketinu taip žemintis. 

— Šioje šalyje ne vien islamistai, bet ir respublikonai turi tau- 
tinę savigarbą... - paaiškino ponas Turgutas. - Kas pasikeis, jeigu 
vietoje žodžio „Europa“ mes pavartosime „žmonija ? 

— Pranešimas Žmonijai dėl įvykių Karse! - perskaitė teksto 
autorius. - Skamba labai pretenzingai. 

Buvo apsvarstyta pono Turguto pasiūlyta galimybė vietoje 
„žmonija“ parašyti „Vakarai ,bet tam paprieštaravo greta Ladži- 
verto sėdintis jaunuolis spuoguotu veidu. Galiausiai visi pritarė 
kurdų tautybės jaunuolio šaižiu balsu pasiūlymui tiesiog palikti 
Žodį „pranešimas“. 

Kitaip nei būdinga tokiais atvejais, pranešimo tekstas buvo 
trumputis. Klausydamiesi pirmų sakinių, teigiančių, jog karo 
perversmas buvo „surežisuotas, kai tapo akivaizdu, kad rin- 
kimus Karse laimės islamistų ir kurdų iškeltas kandidatas, niekas 
nė burnos nepravėrė, bet staiga ponas Turgutas paprieštaravo: 
jis paaiškino, jog Karse neegzistuoja reiškinys, kurį europiečiai 
vadina visuotine prognoze, ir čia normalu, kad rinkimų išva- 
karėse ar netgi rinkimų dieną prie balsavimo dėžės einantys 
piliečiai gali staiga dėl neaiškių priežasčių persigalvoti ir savo 
balsą atiduoti už visai kitą partiją, nei norėjo, todėl neįmanoma 
iš anksto teigti, kuris kandidatas laimės. 

Juodraštinį pranešimo tekstą parengęs kairiųjų pažiūrų in- 
formatorius į tai atsakė: 

— Visi žino, kad perversmas buvo įvykdytas prieš pat rin- 
kimus ir tikslingai nukreiptas prieš rinkimų rezultatus. 

— Galiausiai jie - paprasčiausia teatro trupė, - paprieštaravo 
ponas Turgutas. - Jiems pasisekė vien todėl, kad sniegas užpustė 
kelius. Po kelių dienų viskas grįš į ankstesnes vėžes. 

- Jeigu jūs pritariate perversmui, kodėl čia atėjote? - paklausė 
kitas jaunuolis. 
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Nebuvo aišku, ar ponas Turgutas išgirdo greta Ladživerto sė- 
dinčio šio nepagarbaus jaunuolio raudonu kaip burokas veidu 
žodžius. Tą akimirksnį Kadifė atsistojo (ji vienintelė prieš kal- 
bėdama atsistodavo ir niekam — netgi jai pačiai — tai neatrodė 
keista) pykčiu žaižaruojančiomis akimis ir pasakė, kad jos tėvas 
dėl savo politinių įsitikinimų ne vienus metus praleido kalėjime, 
ir jis visuomet prieštaravo valstybės vykdomai priespaudai. 

Ponas Turgutas kaipmat ją pasodino trukteldamas už palto 
skverno. 

— Štai mano atsakymas į jūsų klausimą, -— tarė jis. - Į susi- 
rinkimą atėjau, kad europiečiams įrodyčiau, jog ir Turkijoje yra 
demokratiškų ir išmintingų Žmonių. 

— Jeigu didžiajame Vokietijos laikraštyje man būtų skirtos 
dvi eilutės, nė nebandyčiau pirmiausia to įrodinėti, - pašaipiai 
tarė raudonveidis ir veikiausiai ketino dar kažką pasakyti, bet 
sugriebęs už parankės Ladživertas jį sudrausmino. 

To pakako, kad ponas Turgutas pasigailėtų atėjęs į susirin- 
kimą. Jis kaipmat save įtikino, jog čia užsuko eidamas pro šalį. 
Kaip žmogus, susirūpinęs visai kitais reikalais, jis atsistojo ir 
porą žingsnių žengė durų link, tik netikėtai jo žvilgsnį patraukė 
lauke, Karadaho prospekte, krintantis sniegas ir jis nuėjo prie 
lango. Kadifė paėmė jį už parankės, lyg be jos pagalbos tėvas 
nesugebėtų vaikščioti. Tėvas ir dukra, nelyginant du kažkieno 
palaikymą jaučiantys ir savo bėdas užmiršti norintys vaikai, ilgai 
žvelgė į apsnigta gatve važiuojantį vežimą. 

Vienas iš trijų grupuotei priklausančių jaunų kurdų - tas 
pats, šaižiu balsu —- neatsispyręs smalsumui priėjo prie lango 
ir kartu su tėvu bei dukra ėmė žiūrėti žemyn, į gatvę. Žmonės 
kambaryje pusiau su pagarba, pusiau su nerimu juos stebėjo, 
buvo justi, kad visi bijo policijos įsiveržimo, tvyrojo įtampa. Šio 
nerimo apimtos abi pusės kaipmat sulygo dėl tolesnio prane- 
šimo teksto. 
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Pranešime buvo teiginys, kad karinį perversmą inicijavo 
saujelė nuotykių ieškotojų. Ladživertas tam paprieštaravo. Bet 
vietoje to pasiūlyti bendresnio pobūdžio teiginiai sulaukė ne- 
pasitenkinimo, nes europiečiams galįs susidaryti įspūdis, jog 
perversmas įvyko visoje Turkijoje. Šitaip buvo prieita prie 
bendros nuomonės rašyti „Ankaros remiamas vietinės reikšmės 
perversmas“. Glaustai buvo parašyta apie perversmo naktį su- 
šaudytus kurdus, kaip jie po vieną buvo išvesti iš savo namų ir 
nužudyti, bei apie imamų licėjaus auklėtinių patirtas patyčias ir 
kankinimus. Frazę „totali ataka prieš visuomenę“ pakeitė fraze 
„tautos, jos įsitikinimų ir religijos užpuolimas. Paskutinis sa- 
kinys, pakeistas, ne vien Vakarus, bet ir visą pasaulį kvietė pro- 
testuoti prieš Turkijos Respublikos vyriausybės veiksmus. Kai 
buvo skaitomas šis sakinys, akimirkai su Ladživertu žvilgsniu 
susitikęs ponas Turgutas pajuto, kad anas jaučiasi laimingas. Jis 
pasigailėjo, kad yra čia. 

- Jeigu niekam neliko jokių prieštaravimų, greičiau pasirašy- 
kime, - tarė Ladživertas. - Nes bet kurią minutę į šį susirinkimą 
gali užgriūti policija. 

Visi sugužėjo į kambario vidurį, kad kuo greičiau spruktų 
pasirašę pranešimą, kuris dėl rodyklių į taisymus, apvestus aps- 
kritimais, bei braukymų priminė juodas arabo garbanas. Keli as- 
menys užbaigę reikalą jau ėjo lauk, bet Kadifė riktelėjo: 

— Palaukite, mano tėtis nori kai ką pasakyti! 

Tai sukėlė dar didesnę sumaištį. Nusiuntęs raudonveidį jau- 
nuolį prie durų, Ladživertas įsakė jam nieko neišleisti. 

— Niekas neišeikite, - tarė jis. - Dabar išklausykime pono 
Turguto prieštaravimų. 

— Neturiu jokių prieštaravimų, - tarė ponas Turgutas. - Bet 
prieš pasirašydamas noriu šio jaunuolio kai ko paprašyti. - Jis aki- 
mirką pamąstė. - Ne tik jo, bet ir visų jūsų, - jis parodė į raudono 
veido jaunuolį, su kuriuo ką tik ginčijosi ir kuris dabar laikė duris, 
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kad niekas neišeitų. - Jeigu pirma šis jaunas žmogus, o paskui visi 
kiti neatsakys į mano klausimą, aš pranešimo nepasirašysiu. - Jis 
atsigręžė į Ladživertą įsitikinti, ar anas suprato, kaip ryžtingai jis 
nusiteikęs. 

— Prašau, klauskite, - tarė Ladživertas. - Mes su malonumu 
atsakysime, jei pajėgsime. 

— Ką tik iš manęs juokėtės. Dabar visi atsakykite: jeigu didysis 
Vokietijos laikraštis jums skirtų dvi eilutes, ką pasakytumėte va- 
kariečiams? Pirma tegul jis atsako. 

Vaikinas raudonu veidu buvo stiprus ir tvirtas, ir turėjo nuo- 
monę bet kokia tema, bet tokiam klausimui nebuvo pasirengęs. 
Stipriau įsikibęs į durų rankeną, jis žvilgsniu meldė Ladživerto 
pagalbos. 

- Nagi, nedelsdamas klok viską, ką nori, net jeigu tai būtų 
tik pora eilučių, ir kaipmat eikime, - tarė Ladživertas šypsoda- 
masis. - Nes čia gali įsiveržti policija. 

Tarytum per labai svarbų egzaminą bandytų prisiminti atsa- 
kymą į puikiai žinomą klausimą, vaikino raudonu veidu žvilgsnis 
tai nuklysdavo kažkur toli, tai grįždavo atgal. 

— Tuomet aš pirmas atsakysiu, - tarė Ladživertas. - Ponai 
europiečiai man nė motais... Pasakyčiau, pavyzdžiui, kad man 
pakaks, jeigu jie manęs negoš savo šešėliu... Nors mes vis tiek 
gyvename jų šešėlyje. 

— Nereikia jam padėti, tegul sako tai, ką jam liepia širdis, - 
tarė ponas Turgutas. - Jūs paskutinis atsakysite, - jis nusišyp- 
sojo neryžtingai trypčiojančiam vaikinui raudonu veidu. - Apsi- 
spręsti sunku. Nes tai - itin svarbus klausimas. Nepakanka vien 
stypsoti tarpdury, kad į jį atsakytum. 

— Tai dingstis, jis ieško dingsties! - riktelėjo kažkas iš galo. - 
Jis nenori pasirašyti pranešimo. 

Visi susimąstė. Keli žmonės nuėję prie lango mąsliai ėmė 
stebėti apsnigtu Karadaho prospektu riedantį arklių traukiamą 
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vežimą. Vėliau, apibūdindamas šią „užburiančią tylą“, Fazilis pa- 
sakos Ka: „Įspūdis, lyg tą akimirką visi tapome vieningesni nei 
įprastai.“ Pirmas tylą nutraukė kažkur iš tamsos viršuje atsklidęs 
praskrendančio lėktuvo triukšmas. Kol visi dėmesingai klausėsi 
lėktuvo, Ladživertas pašnibždomis tarė: „Šiandien tai jau antras 
lėktuvas.“ 

— Aš išeinu! - kažkas riktelėjo. 

Tai buvo į akis nekrentantis blyškaus veido trisdešimtmetis 
nublukusiu švarku. Jis buvo vienas iš trijų kambaryje buvusių 
turinčių darbą asmenų. Socialinės rūpybos ligoninėje jis dirbo 
virėju, ir nuolatos žvilgčiojo į laikrodį. Vidun jis užėjo kartu su 
dingusių asmenų šeimomis. Anot vėliau girdėtų pasakojimų, 
vieną naktį politika besidomintis jo vyresnysis brolis buvo iš- 
vestas į nuovadą apklausti ir nebegrįžo. Sklido kalbos, jog tam, 
kad galėtų vesti dingusio brolio gražuolę žmoną, šis žmogelis iš 
valstybės norėjo gauti jo mirties liudijimą. Jis buvo pavarytas 
iš Saugumo departamento, Slaptųjų tyrimų tarnybos, prokura- 
tūros ir karinio štabo, į kuriuos kreipėsi, todėl prieš porą mė- 
nesių įsitraukė į dingusiųjų asmenų šeimų veiklą, bet ne tiek iš 
keršto, kiek dėl to, kad tik jos galėjo jį suprasti. 

— Man už akių kalbėsite, kad esu bailys. Bailiai esate jūs. Jūsų 
europiečiai yra bailiai. Parašykite jiems šiuos mano žodžius, - 
tarė jis ir išėjo trenkęs durimis. 

Tą akimirką buvo pasidomėta, kas toks ponas Hansas Han- 
senas. Priešingai, nei Kadifė bijojo, Ladživertas šįkart stulbi- 
namai mandagiai paaiškino, kad jis - nuoširdžiai Turkijos „pro- 
blemomis' besidomintis geranoriškas vokiečių žurnalistas. 

— Geranoriškų vokiečių labiausiai reikia bijoti! - rėžė kažkas 
iš minios galo. 

Prie lango stypsantis vyras juodu švarku paklausė, ar, be 
pranešimo, bus spausdinami kokie nors kiti asmeniniai pasisa- 
kymai. Kadifė atsakė, jog tai įmanoma. 
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— Bičiuliai, šnekėkime, nelaukime vieni kitų kaip bailūs mo- 
kinukai, - kažkas tarė. 

— Mokausi licėjuje, - prabilo kitas grupuotei priklausantis 
jaunuolis kurdas. - Esu iš anksto apgalvojęs, ką pasakysiu. 

— Galvojote apie tai, kad vieną dieną pasisakysite Vokietijos 
laikraštyje? 

— Taip, būtent apie tai, - atsakė jaunuolis visiškai ramiu balsu, 
nors atrodė labai ūmus. - Kaip ir visi kiti, aš slapčia vyliausi, kad 
išauš diena, kai turėsiu galimybę visam pasauliui išsakyti savo 
nuomonę. | 

— Niekada apie tai nemąsčiau... 

— Tai, ką pasakysiu, yra labai paprastas dalykas, - tarė ūmus 
vaikinas. - Tegul Frankfurto laikraštis tai parašo: mes - ne kvai- 
liai! Tiesiog vargšai! Mūsų teisė —- norėti, kad šių dviejų dalykų 
nepainiotų. 

- Na, ką jūs. 

— Pone, kas tie „mes“, apie kuriuos kalbate? - paklausė kažkas 
iš kambario galo. - Turkai? Kurdai? Vietiniai? Atvykėliai turk- 
mėnai? Azerai? Čerkesai? Turkmėnai? O gal karsiečiai?.. Kas? 

— Nes tai - didžiausia žmonių klaida, - tęsė ūmaus būdo gru- 
puotei priklausantis jaunuolis. - Tai didžiausias, amžius trun- 
kantis apsigavimas: skurdas ir kvailumas nuolatos painiojami. 

— Tegul jis paaiškina, ką reiškia būti kvailam. 

— Tiesą sakant, religijos atstovai, kurie garbingoje žmonijos 
istorijoje atkreipė dėmesį į šią gėdingą painiavą, - visi jie buvo 
dorovingi žmonės. Jeigu ponas Hansas Hansenas pamatytų 
vargšą žmogų, jam pasidarytų jo gaila. Veikiausiai jis neskubėtų 
teisti, kad šis vargšas nepasinaudojo gyvenimo suteiktomis pro- 
gomis, kad jis - bevalis girtuoklis. 

— Negaliu atsakyti už poną Hanseną, bet pamatę vargšą visi 
dabar būtent taip ir galvoja. 

— Prašau, išklausykite, - neatlyžo ūmus jaunas kurdas. - Ne- 
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daugžodžiausiu. Galbūt pavienių vargetų ir įmanoma gailėtis, 
bet kai skursta visa tauta, visas pasaulis tuoj pat galvoja, kad toji 
tauta - kvaila, beprotė, tingi, puolusi ir niekam tikusi. Užuot pa- 
sigailėję, visi iš jos šaiposi. Jiems atrodo juokingi kurdai, jų tradi- 
cijos ir papročiai. Vėliau kai kurie ima gėdytis tokių savo minčių, 
liaujasi tyčiojęsi, ir tos tautybės atvykėliai jiems valo grindis, o 
jeigu įdarbina juos atlikti sunkiausius darbus, apsimeta, neva 
jiems įdomi jų kultūra, elgiasi su jais kaip su sau lygiais, kad tik 
nepradėtų maišto. 

— Tegul jis pagaliau pasako, apie kokią tautą kalba. 

- Štai ką pridursiu, - įsiterpė kitas jaunas kurdas. - Labai gaila, 
bet žmonija juokiasi iš tų, kurie žudo, engia vieni kitus, tyčio- 
jasi vieni iš kitų. Tą supratau iš savo svainio, kuris pernai buvo 
atvykęs iš Vokietijos į Karsą, pasakojimų. Visi pasaulyje liovėsi 
kentę engėjus. 

— Ar tai reiškia, kad jūs vakariečių vardu mums grasinate? 

— Taigi, - tęsė ūmusis jaunas kurdas, - tereikia vakariečiui su- 
tikti ką nors iš vargingos šalies, ir jis pirmiausia instinktyviai ima 
jį menkinti. Jo galvoje šmėkšteli mintis, kad šis yra toks vargšas, 
nes jo tauta kvaila. Vakarietis pagalvoja, kad veikiausiai ano galva 
pilna nesąmonių ir kvailysčių, per kurias visa jo tauta pateko į to- 
kią apgailėtiną ir skurdžią padėtį. 

— Negalima teigti, kad jis neteisus... 

— Jeigu tu kaip anas savimyla rašytojas mus laikai nevispro- 
čiais, kalbėk be užuolankų. Tas bedievis ateistas prieš mirdamas ir 
nugarmėdamas pragaran gyvai per eterį drįso žiūrėdamas mums 
visiems į akis rėžti, kad Turkijos žmones laiko nevispročiais. 

- Atsiprašau, bet per tiesioginę transliaciją kalbantis žmogus 
negali matyti Žiūrovų akių. 

— Pone, jis nesakė „matydamas , jis pasakė „žiūrėdamas“, - pa- 
tikslino Kadifė. 

— Prašau, bičiuliai, nesiginčykime lyg būtume nuomonių 
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ringe, - įsiterpė viską užsirašinėjęs kairiųjų pažiūrų atstovas. — 
Be to, kalbėkime po vieną ir lėčiau. 

— Kol jis drąsiai nepasakys, apie kokią tautą kalba, aš nety- 
lėsiu. Atminkime, jog kiekvienas užsienio spaudoje pasirodęs 
mus žeminantis pranešimas tolygus Tėvynės išdavystei. 

- Aš nesu Tėvynės išdavikas. Laikausi tos pačios nuomonės 
kaip ir jūs, - tarė stodamasis ūmusis jaunas kurdas. - Todėl 
noriu, kad būtų parašyta: jeigu išauš diena, kai gausiu vizą į Vo- 
kietiją, aš jokiu būdu ten nevyksiu. 

— Niekas tokiam dykaduoniam bedarbiui kaip tu nesuteiks 
vizos į Europą. 

— Pirmiausia valdžia jam ne tik vizos, bet ir paso neišduos. 

— Taip, neišduos, - nuolankiai pripažino ūmus jaunuolis. - Bet 
vis vien, jeigu išduotų ir aš nuvykčiau, ir net jeigu pirmasis gatvėje 
sutiktas europietis pasirodytų esąs dorovingas ir manęs nenie- 
kintų, vis tiek pamanęs, kad jis mane menkina, ir vien todėl, kad 
jis vakarietis, jausčiausi nepatogiai. Nes Vokietijoje iš elgsenos, iš- 
vaizdos kaipmat galima atpažinti kiekvieną atvykėlį iš Turkijos... 
Tuomet vienintelis dalykas, kurį gali padaryti, kad tavęs neže- 
mintų, - tai kuo skubiau jiems įrodyti, jog mąstai taip pat, kaip jie. 
O tai ne tik neįmanoma, bet ir dar labiau žeidžia orumą. 

— Sūnau, nevykusiai pradėjai savo kalbą, bet puikiai ją už- 
baigei, - tarė senas Žurnalistas azerbaidžanietis. - Bet neverta 
to publikuoti Vokietijos laikraštyje, nes būsime išjuokti... - jis 
akimirką nutilo, o paskui gudriai paklausė: - Tai apie kokią tautą 
kalbėjote? 

Kai grupuotei priklausantis jaunuolis nieko neatsakęs atsi- 
sėdo į savo vietą, šalia seno žurnalisto sėdintis jo sūnus riktelėjo: 

— Jis bijo! 

— Teisingai daro, kad bijo. Kitaip nei jūs, jis nedirba vyriau- 
sybei, - kažkas atkirto, bet tai neįžeidė nei seno žurnalisto, nei 
jo sūnaus. 
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Kalbėjimas visų kartu, kartkartėmis laidomi juokeliai ar trau- 
kimas per dantį kambaryje kūrė vieningą žaidimo ir pramogos 
nuotaiką. Vėliau išklausęs Fazilio pasakojimo apie tai, kas vyko, 
Ka savo sąsiuvinyje parašė, jog tokio pobūdžio politiniai susi- 
rinkimai gali trukti ištisas valandas, ir vienintelė to priežastis — 
kad būrys rūkančių ūsuotų ir susiraukusių vyriškių patiems to 
nė nesuvokiant linksminasi. 

— Mums neduota būti kaip europiečiai! - išdidžiai tarė kitas 
jaunas islamistas. - Galbūt tie, kurie jėga mus nori įsprausti į sa- 
vo rėmus, galiausiai pasieks savo, tankais ir šautuvais atimdami 
mums gyvybes. Bet jiems gyvenime nepavyks pakeisti mūsų sielos. 

— Jūs galite pasisavinti mano kūną, bet sielos - niekada, - 
balsu lyg iš turkiško filmo pašaipiai tarė vienas jaunas kurdas. 

Visiems tai sukėlė juoką. Šiuos žodžius pasakęs jaunuolis taip 
pat nuolankiai su visais nusijuokė. 

— Aš irgi kai ką pasakysiu, - įsiterpė vienas iš jaunuolių, sė- 
dinčių šalia Ladživerto. - Nors mūsų bičiuliai ir nekalba kaip tie 
savigarbos netekę Vakarų mėgdžiotojai, vis tiek čia tvyro nuo- 
taika, lyg mes gailėtumėmės, jog nesame europiečiai, lyg prašy- 
tume atleidimo, - jis atsigręžė į viską užsirašinėjantį vyrą odiniu 
švarku. - Brangusis, prašau, nekonspektuok ką tik pasakytų žo- 
džių! - tarė jis kaip mandagus akiplėša. - O dabar rašykis: gerbiu 
save, kad nesu europietis. Didžiuojuosi visomis savo savybėmis, 
kurios europiečiui atrodo vaikiškos, žiaurios ir primityvios. 
Jeigu jie yra gražūs, aš būsiu pasibjaurėtinas, jeigu jie protingi, 
aš būsiu kvailys, ir jeigu jie - šiuolaikiški, aš išliksiu nuoširdus. 

Šie žodžiai nesulaukė pritarimo. Visi tik šyptelėjo, nes juo- 
keliu atsakydavo į kiekvieną kambaryje ištartą žodį. „Tu ir šiaip 
esi kvailys!“ - kažkas leptelėjo, bet nebuvo aišku, kas tai pasakė, 
nes tą akimirką vieną iš dviejų kairiųjų pažiūrų atstovų - senyvo 
amžiaus vyriškį — bei tą su odiniu švarku apėmė stiprus kosulio 
priepuolis. 
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Duris laikantis jaunuolis raudonu veidu netikėtai pašoko ir 
ėmė skaityti eiles, prasidėjusias šiais žodžiais: „Europa, ak, Eu- 
ropa, / Luktelk, pažvelgsim į tave, / Tu mums tik svaja, / Mums 
velnias - ne dalia.“ Dėl kosulio, laidomų replikų ir juoko Fazilis 
nenugirdo pabaigos. Ir vis dėlto Ka jis sakė pamenantis, jog eilė- 
raštis buvo skirtas ne jam, - tai buvo nelyginant atsakymas į iš- 
sakytus prieštaravimus, ir trys punktai buvo užrašyti popieriaus 
lape, skirtame jų atsakymams, kurie turėtų būti išspausdinti 
dviem eilutėmis, o vėliau - netrukus Ka parašytame eilėraštyje 
„Žmonija ir žvaigždės“. 

1. „Nebijokime Europos, ten nėra nieko tokio, ko reikėtų bi- 
joti, - riktelėjo vidutinio amžiaus buvęs kovotojas už kairią- 
sias pažiūras. 

2. Kai įkyriai klausinėjantis: „Apie kokią tautybę kalbi“, - azer- 
baidžaniečių kilmės senis žurnalistas tarė: „Neišsižadėkime 
savo tautinių šaknų ir tikėjimo“, - ir pradėjo porinti apie kry- 
žiaus žygius, žydų genocidą ir Amerikoje naikintus indėnus, 
Alžyre prancūzų žudytus musulmonus, vienas išsišokėlis 
minioje klastingai pasiteiravo: „Kur dingo milijonai Karso ir 
visos Anatolijos armėnų?“ - bet viską užsirašinėjęs informa- 
torius iš gailesčio jam neužrašė jo vardo. 

3. „Tokio ilgo ir kvailo eilėraščio niekas nesiims versti ir bus 
teisus, nes ponas Hansas Hansenas jo nepublikuos savo laik- 
raštyje, - kažkas pastebėjo. Tai paskatino kambaryje buvu- 
sius poetus (iš viso jų buvo trys) skųstis nedėkinga Turkijos 
poetų vieta pasaulyje. 

Kai jaunuolis raudonu veidu išmuštas prakaito baigė dekla- 
muoti eilėraštį, kuris sutartinai visiems pasirodė kvailas ir primi- 
tyvus, keli žmonės pašaipiai jam paplojo. Prasidėjo kalbos, kad, 
publikavus šį eilėraštį Vokietijos spaudoje, jis paskatins žmones 
dar labiau iš „mūsų“ tyčiotis, o jaunas kurdas, kurio svainis dirbo 
Vokietijoje, pasiskundė: 
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— Kai europiečiai rašo eiles ir atlieka dainas, jie kalba visos 
žmonijos vardu. Jie - žmonės, o mes - tik musulmonai. Ir jeigu 
mes sukuriame eilėraštį, jis laikomas liaudies poezija. 

— Mano žinutė štai tokia. Rašykite, - tarė vyras juodu švarku. — 
Jeigu europiečiai teisūs ir mes neturime kitos ateities ir išsigelbė- 
jimo, tik tapti panašiems į juos, tai mūsų veikla, kurioje kvarši- 
name sau galvas nesąmonėmis, dėl kurių tampame dar panašesni 
į save, tėra bevaisis laiko gaišimas. 

— Ir tai yra žodžiai, kurie europiečiams įrodytų, jog esame 
didžiausi kvailiai. 

— Prašau, sakykite pagaliau atvirai, kas toji kvailai atrodanti 
tauta. 

— Ponai, elgiamės taip, lyg būtume kur kas protingesni ir svar- 
besni nei europiečiai, bet jeigu šiandien Vokietija Karse įsteigtų 
savo konsulatą ir visiems išduotų vizas, prisiekiu - visas Karsas 
per savaitę ištuštėtų. 

— Tai melas. Dar prieš akimirką šis bičiulis sakė, kad gavęs 
vizą jis niekur nevažiuotų. Ir aš neišvažiuočiau, garbingai lik- 
čiau čia. 

— Ir kiti čia liktų, ponai, žinokite tai. Tegul visi, kas neišva- 
žiuotų, pakelia rankas, kad paaiškėtų, kas jie. 

Keli žmonės rimtai pakėlė rankas. Keli tai matantys jaunuo- 
liai dvejojo. 

— Pirmiau paaiškinkite, kodėl visi išvažiuosiantieji laikomi 
negarbingais, - pasiteiravo vyras odiniu švarku. 

- To neįmanoma paaiškinti tam, kuris nesupranta, - kažkas 
paslaptingai tarė. | 

Tą akimirką Fazilis pamatė, kaip liūdnas Kadifės žvilgsnis 
nukrypo laukan pro langą, ir jo širdis ėmė smarkiai daužytis. 
„Viešpatie, išsaugok mano tyrumą, apsaugok mane nuo proto 
maišaties, - pagalvojo jis. Jam šmėstelėjo galvoje, kad Kadifei 
patiktų šie jo žodžiai. Jis norėjo, kad jie būtų perduoti Vokietijos 
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laikraščiui, bet visi vienas per kitą kalbėjo, ir niekam jie nebūtų 
pasirodę verti dėmesio. 

Visą šį triukšmą numalšinti pavyko tik jaunam šaižiabalsiam 
kurdui. Jis nutarė Vokietijos laikraštyje aprašyti savo sapną. 
Sapno, kurį jis pasakojo kartkartėmis krūpčiodamas, pradžioje 
jis Nacionaliniame kino teatre vienas žiūrėjo filmą. Tai buvo 
vakarietiškas filmas, visi jame kalbėjo užsienio kalba, bet tai jo 
netrikdė, nes juto, kad supranta viską, kas sakoma. Paskui jis ne- 
tikėtai susivokė esąs filmo dalis: Nacionalinio kino teatro kėdė, 
ant kurios jis sėdėjo, atsidūrė krikščionių šeimos svetainėje, ir 
netikėtai jis ten išvydo milžinišką stalą. Jis norėjo pasisotinti, 
tačiau, bijodamas pasielgti nederamai, laikėsi nuo jo atokiai. 
Tada prisiminė, kaip jo širdis ėmė smarkiai daužytis, kai sutiko 
įstabaus grožio šviesiaplaukę moterį ir staiga ją daugeliui metų 
įsimylėjo. Moteris su juo buvo neįtikėtinai rūpestinga ir švelni. Ji 
gyrė jo aprangą, būdą, bučiavo į skruostą ir glostė jam plaukus. 
Jautėsi nepaprastai laimingas. Paskui moteris jį apglėbė ir pa- 
rodė vaišes ant stalo. Jis su ašaromis akyse suvokė, jog moteriai 
patiko dėl to, kad buvo dar vaikas. 

Šis sapnas sukėlė ne tik juoko ir patyčias, bet ir baimės smel- 
kiamo liūdesio. 

- Jis negalėjo to susapnuoti, - sudrumstė tylą garbaus amžiaus 
žurnalistas. - Šis kurdų jaunuolis tai papasakojo, siekdamas vi- 
siškai mus sumenkinti vokiečių akyse. Nerašykite to. 

Norėdamas įrodyti išties tai sapnavęs, grupuotei priklau- 
santis jaunuolis pasakė smulkmeną, kurią buvo nutylėjęs. Jis pa- 
sakė, jog kaskart pabudęs prisimena sapne regėtą geltonplaukę 
moterį. Pirmą kartą jis matė ją prieš penkerius metus išlipančią 
iš armėnų bažnyčių apžiūrėti atvykusio autobuso, pilno turistų. 
Ji vilkėjo mėlyną suknelę su petnešėlėmis, su kuria vėliau ją su- 
sapnavo vaidinančią filme. 

Tai sukėlė dar didesnį juoko pliūpsnį. 
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— Mes nei esame matę europietės moters, nei paklusome vel- 
niui, kurstančiam apie jas svajoti, - tarė kažkas. 

Staiga kilo piktas, gašlus ir ilgesingas pašnekesys apie euro- 
pietes. Pirmas kalbą pradėjo niekieno iki tos akimirkos nepaste- 
bėtas aukštas, liesas ir ganėtinai išvaizdus jaunuolis: 

— Kartą stotyje susitiko vakarietis ir musulmonas. Traukinys 
vis nesirodė. Viduje, perone, traukinio laukė ir nepaprasto grožio 
prancuūzaitė... 

Bet kuris berniukų licėjų baigęs ar kariuomenėje tarnavęs 
vyras galėjo atspėti, jog tai pasakojimas apie vyrišką jėgą, brė- 
žiančią tautinių bei kultūros skirtumų takoskyrą. Jame nebuvo 
vartojami nepadorūs žodžiai, bet jis buvo persunktas gašlių 
užuominų. Tačiau netrukus kambaryje įsivyravo nuotaika, kurią 
Fazilis apibūdintų: „Mane nusmelkė gėda!“ 

Ponas Turgutas tarė: 

— Gerai, sūnau, paskubėk. Atnešk pranešimą, pasirašysiu, — 
tarė jis. 

Ponas Turgutas pranešimą pasirašė nauju iš kišenės išimtu 
tušinuku. Jis jautėsi pavargęs nuo triukšmo ir cigarečių dūmų, 
ketino stotis, bet Kadifė jį sulaikė. Tada atsistojo pati. 

— Dabar minutėlę išklausykite ir manęs, - tarė ji. - Jums - ne 
gėda, bet tai, ką girdėjau, privertė mane raudonuoti. Apsirišu šita 
galvą, kad nematytumėte mano plaukų, bet aš kankinuosi dary- 
dama tai dėl jūsų... 

— Ne dėl mūsų! - kažkas droviai sušnabždėjo. - Tai darai dėl 
Alacho, dėl savo dorovinių įsitikinimų. 

— Aš taip pat turiu ką pasakyti Vokietijos laikraščiui. Prašau, 
užrašykite, - su aktorės nuojauta ji pajuto, kad yra stebima iš 
dalies su pasipiktinimu, iš dalies - su nuostaba. - Mergina iš 
Karso, kuriai dėl religinių įsitikinimų skara tapo tikėjimo sim- 
boliu, - ne, geriau parašykite - musulmonė iš Karso, - netikėtai 
apimta pasišlykštėjimo, visų akivaizdoje nusirišo skarą. - Tai 
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bus puiki europiečiams patiksianti žinutė. Šitaip Hansas Han- 
senas išspausdins mūsų kalbas. - Atsidengdama galvą ji tarė: 
„Alache, atleisk man, bet pagaliau turiu likti viena. Šis pasaulis 
toks bjaurus, o aš - tokia pikta ir bejėgė, kad tavo...“ 

— Kadife! - staiga ją pertraukė iš vietos pašokęs Fazilis. — 
Šiukštu neatsidenk galvos. Visi, mes visi dabar čia. Nedžipas ir aš 
taip pat. Paskui mes visi, visi mes mirsime. 

Netikėtai šie žodžiai visus pribloškė. „Nenusišnekėk'“, - tarė 
kažkas. „Žinoma, tegul nenusiriša skaros“, — pritarė kitas, bet 
dauguma laukė vildamiesi, kad kils skandalas, sumaištis, ir išsyk 
bandė suvokti, kuo visa tai baigsis, kas tai pakurstė. 

— Pora sakinių, kuriuos norėčiau išspausdinti Vokietijos laik- 
raštyje, yra šie, - prabilo Fazilis. Kambaryje tolydžio stiprėjo 
triukšmas. - Kalbu ne tik savo, bet ir perversmo vakarą žiauriai 
kritusio velionio savo draugo Nedžipo vardu: Kadife, mes tave 
labai mylime. Jei atsidengsi galvą, aš nusižudysiu, šiukštu nenu- 
sirišk skaros. 

Kai kurie teigia, jog Fazilis pasakė ne „mylime“, o „myliu“. Tai 
gali būti pramanas, kad būtų įmanoma paaiškinti vėlesnius La- 
dživerto veiksmus. 

— Kad niekas šiame mieste nekalbėtų apie savižudybes! - iš 
visos gerklės suriko Ladživertas, o tada nė nepažvelgęs į Kadifę 
išėjo iš viešbučio kambario, šitaip užbaigdamas susirinkimą, ir 
visi, nors ir šurmuliuodami, akimirksniu išsiskirstė. 
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Ka išėjo iš „Sniego rūmų“ viešbučio ketvirtis iki šeštos, kol ponas 
Turgutas ir Kadifė dar nebuvo grįžę iš „Azijos“ viešbučio. Iki su- 
sitikimo su Faziliu buvo likę penkiolika minučių, bet apimtas 
džiaugsmo jis norėjo pasivaikščioti gatvėmis. Pasukęs kairėn jis 
paliko Atatiurko prospektą ir, žvelgdamas į arbatinėse sėdiniuo- 
jančių vyrų minias, veikiančius televizorius, į bakalėjas ir foto- 
prekių krautuves, pasivaikščiodamas nuėjo iki Karso upokšnio. 
Atsistojo ant geležinio tilto ir nepaisydamas šalčio vieną po kitos 
sutraukė dvi Marlboro cigaretes, svajodamas, kaip laimingai jiedu 
su Ipeka gyvens Frankfurte. Kitoje upės pusėje, parke, kuriame 
kadaise Karso turtuoliai vakarais stebėdavo čiuožinėjančius pa- 
čiūžomis, dabar tvyrojo kraupi tamsa. 

Tamsoje akimirksnį Ka vėl Fazilį supainiojo su Nedžipu - prie 
geležinio tilto jis atėjo truputį susivėlinęs. Jie užėjo į „Sėkmės 
brolių“ arbatinę ir Fazilis iki mažiausios smulkmenos Ka pa- 
pasakojo apie susirinkimą „Azijos“ viešbutyje. Kai jis priėjo iki 
pasakojimo vietos, kaip jis pajuto, kad jo miestelio istorija taps 
pasaulinės istorijos dalimi, lyg trumpam norėtų išjungti radiją, 
Ka jį nutildė ir parašė eilėraštį „Žmonija ir žvaigždės“. 

Vėliau savo užrašuose Ka šį eilėraštį susies ne tiek su gyve- 
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nimo liūdesiu visų užmirštame mieste už istorijos ribų, kiek su 
nepaprastai mėgta tam tikrų vaikystėje žiūrėtų Holivudo filmų 
pradžia. Baigiantis filmo titrams, kamera pirmiau parodydavo 
kažkur tolyje lėtai besisukantį Žemės rutulį, tada lėtai prie jo 
priartėdavo, ir staiga pasirodydavo kažkokia šalis - Ka filme, 
kurį jis svajonėse suko nuo pat vaikystės, ši šalis, žinoma, buvo 
Turkija, - ir netikėtai pasimatydavo Marmuro jūros mėlis, Juo- 
doji jūra ir Bosforo sąsiauris, o kamerai dar labiau pritraukus 
vaizdą - ir Stambulas, Nišantašo rajonas, kuriame Ka praleido 
savo vaikystę, kelių eismo policija Tešvikijė prospekte, Poeto 
Nigaro gatvės stogai ir medžiai (kaip gera buvo juos matyti iš 
paukščio skrydžio!), paskui išryškėdavo sudžiaustyti skalbiniai, 
Tamek konservų reklama, surūdiję lietvamzdžiai, tinkuotos šo- 
ninės namų sienos ir pamažu išryškėdavo Ka langas. Pro langą 
vidun įskriejusi kamera, greitai perbėgusi knygų, daiktų, dulkių 
ir kilimų pilnus kambarius, parodydavo prie kito lango stovinčio 
stalo sėdintį ir kažką rašantį Ka, tada vaizdą pritraukdavo prie 
popieriaus lape paskutinę raidę raitančios plunksnos galiuko ir 
buvo galima perskaityti: ADRESAS, KURIAME AŠ ĮŽENGIAU Į PA- 
SAULINĖS POEZIJOS ISTORIJĄ: POETAS KA, POETO NIGARO G. 16/8, 
NIŠANTAŠAS; STAMBULAS, TURKIJA. Dėmesingi skaitytojai nuspės, 
kad šis adresas, kuris, kaip manau, buvo įtrauktas ir į eilėraštį, 
turės savo vietą snaigėje, kažkur ant logikos ašies, aukštėliau, ten, 
kur galioja vaizduotės traukos dėsniai. 

Pasakojimo pabaigoje Fazilis atskleidė esminį savo rūpestį: jis 
siaubingai graužėsi, jog Kadifei pagrasino nusižudysiąs, jeigu ji 
atsidengs galvą. „Mane trikdo ne vien tai, kad savižudybė rodo, 
jog Žmogus prarado tikėjimą Alachu, bet kad aš visai tuo ne- 
tikiu. Kodėl pasakiau tai, kuo netikiu?“ Kai Fazilis Kadifei pagra- 
sino nusižudysiąs, jeigu ji nusiriš skarą, jis sau tarė: „Apsaugok, 
Viešpatie“, - bet tarpduryje susitikęs su ja žvilgsniu suvirpėjo 
kaip epušės lapas. 
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— Gal Kadifė pagalvojo, kad aš ją įsimylėjęs? - paklausė jis Ka. 

— O tu įsimylėjęs Kadifę? 

- Puikiai žinai, kad buvau įsimylėjęs velionę Teslimę, o mano 
bičiulis - amžiną jam atilsį - mylėjo Kadifę. Man gėda ją įsimy- 
lėti, kai po draugo mirties dar neprabėgo nė dienos. Ir aš Žinau, 
kad tai - vienintelė dingstis. Tai mane guodžia. Pasakyk, iš kur 
tu žinai, jog Nedžipas mirė! 

— Laikiau jį už pečių ir pabučiavau kulkos pervertą kaktą. 

- Įtariu, kad manyje apsigyveno Nedžipo siela, - tarė Fazilis. — 
Paklausyk: vakar vakare aš nei teatru domėjausi, nei televizorių 
žiūrėjau. Anksti atsiguliau ir užmigau. Per miegus suvokiau, kad 
Nedžipui atsitiko kažkas baisaus. O kai kareiviai įsiveržė į mūsų 
bendrabutį, man dėl to neliko jokios abejonės. Kai tave pama- 
čiau bibliotekoje, jau žinojau, kad Nedžipas miręs, nes jo siela 
persikūnijo į mane. Tai įvyko anksti ryte. Visus iš bendrabučio 
varę kareiviai manęs nelietė ir naktį praleidau Pazaro kelyje, 
tėvo kariuomenės laikų draugo iš Varto namuose. Anksti rytą, 
po šešių valandų nuo Nedžipo nužudymo, pajutau jį savyje. Sve- 
čiuose, lovoje, kurioje nakvojau, man netikėtai susvaigo galva, o 
paskui užplūdo saldus praturtėjimas, dvasinė giluma - mano bi- 
čiulis buvo šalia, manyje. Senovės knygose rašoma, kad po šešių 
valandų nuo mirties žmogaus siela atsiskiria nuo kūno. Pasak fi- 
losofo Ibn al Sujuti, tą akimirką siela tampa laki kaip gyvsidabris 
ir Barzache* turi laukti Paskutinio teismo dienos. Bet Nedžipo 
siela įsikūnijo į mane. Esu tuo tikras. Ir išsyk bijau, nes Korane 
apie tai neužsimėnama. Bet antraip nebūčiau taip staiga įsimy- 
lėjęs Kadifės. Ir netgi mintis dėl jos nusižudyti - ne mano. Kaip 
manai, ar gali būti tiesa, kad manyje gyvena Nedžipo siela? 

— Tik jeigu pats tuo tiki, - atsargiai tarė Ka. 


* Tarpinė erdvė tarp fizinio ir anapusinio pasaulio, kurioje mirusiųjų sielos laukia 
Paskutinio teismo dienos. 
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— Tą pasakoju tau vienam. Nedžipas tau atskleidė savo pa- 
slaptis, apie kurias niekam nepasakojo. Meldžiu, pasakyk man 
tiesą: Nedžipas nė karto nebuvo man užsiminęs, jog įtaria esąs 
ateistas. Bet tau, spėju, bus tai atskleidęs. Ar Nedžipas yra tau 
sakęs, jog abejoja - apsaugok, Viešpatie - Alacho esatimi? 

— Jis man atskleidė ne šias dvejones, apie kurias dabar kalbi, 
o visai kitas. Jis sakė, kad panašiai kaip nutinka, kai žmogus pa- 
galvoja apie savo tėvų mirtį ir su ašaromis akyse pajunta dėl 
to malonumą, taip jis nevalingai pagalvodavo, kad Alacho, kurį 
stipriai mylėjo, nėra. 

— Dabar būtent taip ir man nutinka, - rėžė Fazilis. - Ir neabe- 
joju - šias dvejones man primetė Nedžipo siela. 

— Bet abejonės dar nereiškia, jog esi ateistas. 

— Tačiau dabar aš netgi pateisinu nusižudžiusias merginas, - 
liūdnai tarė Fazilis. - Neseniai netgi pats pagrasinau nusižudy- 
siąs. Nenoriu amžinąjį atilsį Nedžipo kaltinti buvus ateistu. Bet 
dabar sieloje girdžiu ateisto balsą ir mane tai siaubingai gąsdina. 
Nežinau, ar jūs toks, bet gyvenote Europoje, jums teko pažinti 
inteligentų, visokių žmonių, kurie vartoja alkoholį, narkotikus. 
Prašau, dar kartelį papasakokite, ką jaučia ateistas. 

— Nebūna taip, kad žmogus nuolatos galvotų apie savižudybę. 

— Ne nuolatos, o tik kartais noriu nusižudyti. 

— Kodėl? 

— Nes be paliovos galvoju apie Kadifę ir galvoje daugiau jokių 
minčių nėra! Nuolatos ją matau priešais akis. Mokantis, žiūrint 
televizorių, laukiant atslenkančio vakaro, nereikšmingiausiose 
vietose viskas man primena Kaditę ir tai kelia siaubingas kančias. 
Tai jutau ir prieš Nedžipo mirtį. Tiesą sakant, aš visą laiką mylėjau 
ne Teslimę, o Kadifę. Bet kadangi ji buvo mano draugo meilė, tai 
buvau palaidojęs giliai savyje. Šią meilę manyje pasėjo nuolatos 
apie Kadifę kalbėjęs Nedžipas. Kai kareiviai įsibrovė į bendrabutį, 
supratau, kad Nedžipas veikiausiai bus nužudytas ir, prisipažinsiu, 
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apsidžiaugiau. Bet ne todėl, kad dabar galėsiu atvirai parodyti 
savo jausmus Kadifei, o todėl, kad neapkenčiau Nedžipo už tai, 
kad jis man primetė šią meilę. Dabar Nedžipas miręs, pagaliau esu 
laisvas, bet tai nedavė jokių vaisių, išskyrus tai, kad dar stipriau 
pamilau Kadifę. Nuo pat ryto ji mano mintyse, ir tolydžio tampa 
vis sunkiau galvoti apie kitus dalykus. Viešpatie, ką man daryti? 

Fazilis delnais užsidengė veidą ir pasikūkčiodamas pradėjo 
verkti. Ka prisidegė Marlboro ir jį nusmelkė savanaudiškas abe- 
jingumas. Ilgai, labai ilgai jis glostė Faziliui galvą. 
juos stebėjęs agentas Safetas. 

— Tegul liaujasi verkęs, nenunešiau jo pažymėjimo į nuovadą, 
turiu su savimi, - tarė jis. 

Kai toliau verkiantis Fazilis neparodė jokio susidomėjimo, 
Ka pasilenkė ir paėmė pažymėjimą, kurį agentas ištraukęs iš 
kišenės padavė jiems. 

— Kodėl jis verkia? - pasiteiravo agentas su pusiau tarnybiniu, 
pusiau žmogišku smalsumu. 

— Iš meilės, - atsakė Ka. 

Staiga agentui atlėgo širdyje. Ka sekė jį akimis, kol jis neišėjo 
iš arbatinės ir dingo. 

Paskui Fazilis paklausė, kaip galėtų į save atkreipti Kadifės 
dėmesį. Tą pat akimirką jis pasakė, kad visas Karsas žino, jog Ka 
įsimylėjęs Kadifės seserį Ipeką. Fazilio aistra Ka pasirodė tokia 
beviltiška ir neįmanoma, jog akimirksnį jį nusmelkė baimė, kad 
jo meilė Ipekai nebūtų tokia pat beviltiška. Faziliui, kuris jau 
buvo liovęsis kūkčioti, jis be entuziazmo pakartojo Ipekos pata- 
rimą: „Būk savimi.“ 

— Bet aš to negaliu, kai manyje dvi sielos, - tarė Fazilis. - Be 
to, ateistiška Nedžipo siela pamažu mane pavergia. Ne vienus 
metus maniau, kad mano draugai elgiasi klaidingai veldamiesi 
į politiką, o dabar pats noriu kartu su islamistais kovoti prieš 
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karinį perversmą. Tik jaučiu, jog tai darysiu tam, kad atkreipčiau 
į save Kadifės dėmesį. Mane gąsdina, kad mano mintyse nėra 
nieko, išskyrus Kadifę. Ir ne todėl, kad visiškai jos nepažino- 
čiau. Priežastis - aš suvokiu, jog lygiai kaip ateistas aš nebetikiu 
niekuo, išskyrus meilę ir laimę. 

Kol Fazilis verkė, Ka dvejojo, įspėti jį ar ne niekam viešai ne- 
rodyti savo meilės Kadifei ir kad jam derėtų bijoti Ladživerto. 
Ka mąstė, jog sprendžiant iš to, kad Fazilis žino apie jo jausmus 
Ipekai, jam veikiausiai žinomi ir Kadifės santykiai su Ladživertu. 
Bet jeigu jis tai Žinotų, tuomet paklusdamas politinei hierar- 
chijai šiukštu nebūtų Kadifės įsimylėjęs. 

— Esame niekam nereikalingi skurdžiai - štai ir visa proble- 
ma, - tarė Fazilis su keistu užsidegimu. - Mūsų varganiems gy- 
venimams žmonijos istorijoje vietos nėra. Galiausiai mes visi, 
gyvenantys šiame nuskurdusiame Karso miestelyje, dvėsime. 
Niekas mūsų neprisimins, mes niekam nerūpėsime. Taip ir lik- 
sime nereikšmingi žmogeliai, panirę į savo mažytes bėdas ir 
kvailus pykčius, žmogeliai, pjaunantys vieni kitiems gerkles dėl 
to, ką ant galvų turėtų ryšėti jų moterys. Visi mus užmirš. Ma- 
tydamas, kaip mes išeiname iš šio pasaulio nugyvenę tokius be- 
prasmiškai kvailus gyvenimus ir nepalikę jokio pėdsako, aš aiš- 
kiai suvokiu, kad gyvenime nėra nieko, išskyrus meilę. Tuomet 
dėl jausmų Kadifei ir suvoktos tiesos, jog šiame pasaulyje pa- 
guodą rasiu tik jos glėbyje, mane perveria dar didesnis skausmas 
ir ji nuolatos stovi prieš akis. 

— Taip, tai ateistams būdingos mintys, - negailestingai tarė Ka. 

Fazilis vėl pravirko. Ka nei prisiminė, nei užsirašė į sąsiuvinį, 
ką jis tuo metu kalbėjo. 

Per televizorių rodė slapta kamera nufilmuotus vaizdus, kaip 
Amerikos vaikučiai virsta nuo kėdžių, daužo akvariumus, krinta 
į vandenį, kaip griūva užmynę sau ant rūbo palankų, ir visa tai 
nulydėdavo surežisuotas dirbtinis juokas. Kartu su minia arba- 
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tinėje Fazilis ir Ka viską užmiršę šypsodamiesi ilgai, labai ilgai 

Kai į arbatinę užėjo Zachidė, Ka ir Fazilis per televizorių žiū- 
rėjo į kažkokiu paslaptingu mišku riedantį sunkvežimį. Zachidė 
padavė Ka geltoną voką - Faziliui jis nesukėlė jokio susidomė- 
jimo. Atplėšęs voką Ka perskaitė raštelį: jis buvo nuo Ipekos. Po 
dvidešimties minučių, septintą valandą, Kadifė ir Ipeka nori su 
Ka susitikti „Naujo gyvenimo“ cukrainėje. Apie tai, kad jie - 
„Sėkmės brolių arbatinėje, Zachidė sužinojo iš agento Safeto. 

— Jos sūnėnas mokosi mūsų klasėje, - tarė Fazilis Zachidei 
išėjus. — Jis įjunkęs į azartinius žaidimus. Nepraleidžia nė vienų 
gaidžių peštynių ar šunų pjautynių iš pinigų. 

Ka jam padavė policininko grąžintą studento pažymėjimą. 

- Manęs viešbutyje laukia vakarienės, - tarė jis ir atsistojo. 

— Ar matysiesi su Kadife? - su neviltimi balse paklausė Fazilis. 
Jis susigėdo Ka veide išvydęs švelnumą ir nuovargį. - Noriu nu- 
sižudyti. 

Ka einant iš arbatinės, jis pavymui šūktelėjo: 

- Jeigu ją pamatysi, perduok - jeigu ji atsidengs galvą, aš nu- 
sižudysiu. Bet ne todėl, kad ji nusiriš skarą, o iš malonumo atimti 
sau gyvybę dėl jos. 

Iki susitikimo cukrainėje Ka dar turėjo šiek tiek laisvo laiko, 
todėl pasuko į šonines gatveles. Eidamas Kanalo gatve pamatęs 
arbatinę, kurioje rytą parašė eilėraštį „Svajonių gatvės“, jis užėjo 
vidun, bet, kitaip nei tikėjosi, jį aplankė ne naujas eilėraštis, o 
noras pro galines duris sprukti iš cigarečių dūmuose skendin- 
čios pustuštės arbatinės. Jis perėjo apsnigtą kiemą, tamsoje per- 
lipo neaukštą tvorą, tada, nulipęs trejetą laiptelių, lydimas to pa- 
ties prie grandinės prirakinto šuns lojimo, atsidūrė rūsyje. 

Čia blausiai švietė lempa. Viduje, be anglių ir užmiegotų patalų 
tvaiko, Ka dar pajuto ir rakijos kvapą. Šalia gaudžiančio šildymo 
katilo sėdėjo keletas žmonių ir jų šešėliai. Ka nė kiek nenustebo 
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tarp kartono dėžių pamatęs sėdinčius NSTT pareigūną su nosimi, 
primenančia snapą, tuberkulioze sergančią gruzinę ir jos vyrą, 
geriančius rakiją. Atrodė, jog Ka atėjimas nenustebino jų. Ka at- 
kreipė dėmesį į prabangią raudoną kepurę ant sergančios moters 
galvos. Moteriškė Ka pasiūlė vaišintis virtais kiaušiniais ir lavašu, 
o jos vyras į stikliuką įpylė rakijos. Ka nagu lupant kietai virto 
kiaušinio lukštą, NSTT pareigūnas su paukštiška nosimi pasakė, 
jog šis butelis katilinėje yra šilčiausia Karse vieta, tikras rojus. 

Eilėraštis, kurį Ka parašė stojus tylai, be jokių nemalonių nuti- 
kimų ir nepraleisdamas nė vieno žodžio, vadinosi „Rojus“. Tai, kad 
rojus pažymėtas toliau nuo snaigės centro, virš vaizduotės ašies, 
reiškė visai ne tai, kad rojus - tai įsivaizduojama ateitis: pačiam 
Ka tai reiškė, kad rojaus prisiminimai gali išlikti gyvi tik vaizduo- 
tėje. Paskesniais metais prisimindamas šį eilėraštį, Ka paeiliui iš- 
vardys kai kuriuos savo prisiminimus: vaikystės vasaros atostogas, 
dienas, kai bėgdavo iš pamokų, kai su sese lįsdavo į tėvų patalus, 
kai kuriuos vaikystėje pieštus piešinius, kaip vėliau susitikęs pabu- 
čiavo merginą, su kuria susipažino mokyklos vakarėlyje. 

Einant į „Naujo gyvenimo“ cukrainę jo galvoje sukosi visi šie 
prisiminimai ir Ipeka. Cukrainėje jis rado laukiančias Ipeką su 
Kadife. Ipeka atrodė tokia pribloškiamai graži, kad akimirksnį 
Ka pamanė, jog iš laimės apsiašaros, - žinoma, tam įtakos tu- 
rėjo ir tuščiu skrandžiu išgerta rakija. Kalbėti su dviem mie- 
lomis seserimis prie vieno stalo Ka teikė ne tik džiaugsmo, bet 
ir pasididžiavimo: Ka norėjo, kad jį su šiomis moterimis pama- 
tytų Frankfurte kiekvieną dieną su juo sveikinęsi susenę turkai 
pardavėjai, bet cukrainėje, kurioje vakar buvo nušautas Peda- 
gogikos instituto direktorius, nebuvo nieko, tik tas pats senyvo 
amžiaus padavėjas. Kol Ka su dviem gražuolėmis (nesvarbu, kad 
viena ryšėjo skarą) - Ipeka ir Kadife - sėdėjo „Naujo gyvenimo“ 
cukrainėje, iš jo vaizduotės nė akimirksniui neišnyko vaizdas, 
primenantis galinio vaizdo veidrodėlyje nuolatos matomą iš 
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paskos važiuojantį automobilį, - iš lauko nufotografuota nuo- 
trauka, kurioje jis su dviem gražiomis moterimis sėdi prie stalo. 

Kitaip nei Ka, abi moterys atrodė apimtos nerimo. Ka pasakė 
iš Fazilio žinąs viską, kas vyko susirinkime „Azijos“ viešbutyje, 
todėl Ipeka nesiplėsdama pridūrė: 

- Ladživertas įtūžęs išėjo iš susirinkimo. Kadifė labai gailisi 
dėl ten pasakytų savo žodžių. Į jo slėptuvę nusiuntėme Zachidę, 
bet jo ten nėra. Mums niekur nepavyksta rasti Ladživerto. 

Ipeka kalbą pradėjo kaip vyresnė sesuo, mėginanti jaunėlei 
padėti rasti išeitį, bet dabar pati atrodė nepaprastai susirūpinusi. 

— Jeigu pavyks rasti, ko ketinate jo prašyti? 

- Pirmiausia norime įsitikinti, kad jis gyvas, kad jo nepričiu- 
po, - atsakė Ipeka. Ji dėbtelėjo į Kadifę, kuri atrodė tokia su- 
sijaudinusi, jog galėjai pamanyti, kad vien nuo prisilietimo 
pravirks. - Gauk mums apie jį žinių. Perduok jam, kad Kadifė 
padarys viską, ko jis paprašys. 

— Jūs geriau už mane pažįstate Karsą. 

— Vakaro tamsoje mes - tik dvi moterys, - paaiškino Ipeka. — 
Tu jau pažįsti miestą. Nueik į Chalitpašos prospektą, „Mėnulio 
senio“ ir „Būk šviesulys“ arbatines, kuriose renkasi imamų licė- 
jaus auklėtiniai ir studentai islamistai. Dabar ten knibžda po- 
licininkų civiliniais rūbais, bet visi jie gandų nešiotojai - jeigu 
Ladživertui nutiko kas nors bloga, sužinosi iš jų. 

Kadifė išsitraukė nosinaitę, ketino nusišnirpšti nosį. Ka pasi- 
rodė, kad ji tuojau pravirks. 

— Atnešk mums žinių apie Ladživertą, - paprašė Ipeka. - Jei 
susivėlinsime, tėvas ims dėl mūsų nerimauti. Jis tavęs laukia va- 
karienės. 

— Užsukite ir į Bairampašos rajono arbatines! - tarė Kadifė 
stodamasi. 

Merginų nerime ir sielvarte buvo justi kažkas tokio trapaus, 
tokio patrauklaus, kad, nepajėgdamas jų palikti, Ka nuo cu- 
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krainės jas palydėjo iki pusiaukelės į „Sniego rūmų“ viešbutį. 
Dėl baimės prarasti Ipeką ir paslaptingo jausmo, lyg būtų nusi- 
kaltimo bendrininkas, - vogčia nuo tėvo jie trise kažką rezgė, — 
Ka jautėsi prisirišęs prie merginų. Jam šmėkštelėjo galvoje, kad 
vieną dieną jie su Ipeka iškeliaus į Frankfurtą, pas juos atvažiuos 
Kadifė ir jie trise eis į kavinukes Berlyno prospekte, vaikštinės 
juo žvalgydamiesi į parduotuvių vitrinas. 

Jis netikėjo, kad pavyks atlikti tą užduotį. „Mėnulio senio“ ar- 
batinė, kurią Ka visai nesunkiai rado, buvo tokia niekuo neišsi- 
skirianti ir pilka vieta, jog beveik užmiršęs, ko čia atėjęs, Ka kurį 
studentiško amžiaus jaunuolių, bet, nepaisant jo pastangų už- 
megzti pokalbį (jis prašneko apie futbolo rungtynes, kurias rodė 
per televizorių), niekas prie jo nepriėjo. O juk Ka pasiruošė ciga- 
rečių pakelį, kad tuojau pat galėtų ką nors pavaišinti, ir ant stalo 
padėjo žiebtuvėlį, kad kas nors paprašytų juo pasinaudoti. Su- 
pratęs, kad nieko nepavyks išpešti iš žvairaakio, aptarnaujančio 
prie kasos, Ka nuėjo į arbatinę „Būk šviesulys“. Ir čia jis rado per 
nespalvotą televizorių tas pačias futbolo rungtynes žiūrint keletą 
jaunuolių. Jeigu nebūtų atkreipęs dėmesio į ant sienos kabančias 
laikraščių iškarpas ir Karsspor komandos šių metų varžybų tvar- 
karaštį, nebūtų prisiminęs, jog vakar čia su Nedžipu kalbėjo apie 
Alachą ir gyvenimo prasmę. Pamatęs, kad prie vakar vakare skai- 
tyto eilėraščio pakabintas kito poeto tuo pačiu ritmu sukurtas 
ketureilis, Ka ėmėsi jį perrašyti į sąsiuvinį: 


Akivaizdu, kad motina negrįš iš rojaus, 
neapkabins ji mūsų, 

Ir mūsų tėvas nepaliks jos be pylos, 

Bet mes vis tiek atgysime ir širdyse taps šilta. 

Tokia jau ta lemtis: klimpdami į šūdą Karsą 
prisiminsime kaip rojų. 
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— Rašai eiles? - paklausė priešais stovintis vaikis padavėjas. 

— Šaunuolis, - tarė Ka. - Moki skaityti atvirkščiai? 

— Ne, brolau, aš netgi normaliai nemoku skaityti. Pabėgau iš 
mokyklos. Taip ir užaugau neišmokęs rašto, o dabar jau vėlu. 

— Kas parašė šį naują eilėraštį, kabantį ant sienos? 

— Pusė čia ateinančio jaunimo yra poetai. 

— Kodėl šiandien jų nėra? 

— Vakar visus susėmė kareiviai. Vieni cypėje, kiti - slapstosi. Jei 
nori, gali paklausti šitų, jie civiliškai apsirengę policininkai, žinos. 

Jo nurodytoje vietoje sėdėjo pora jaunuolių ir aistringai aptarė 
futbolą. Ka prie jų priėjo, bet, nieko nepaklausęs, išėjo iš arbatinės. 

Jam buvo gera matyti, kad vėl pradėjo snigti. Jis visiškai ne- 
tikėjo, kad Bairampašos rajono arbatinėse pavyks aptikti Ladži- 
verto pėdsaką. Dabar kartu su liūdesiu, kokį juto tą vakarą, kai 
atvyko į Karsą, jo sielą užplūdo džiaugsmas. 

Laukdamas užgimstančio naujo eilėraščio, jis kaip sapne lėtai 
plaukė pro bjaurius varganus betoninius pastatus, apsnigtas au- 
tomobilių stovėjimo aikšteles, kavines apledėjusiais langais, kir- 
pyklas ir bakalėjas, pro namų kiemus, kuriuose dar nuo rusų 
laikų skalijo šunys, pro traktorių atsarginėmis dalimis, vežimų 
detalėmis ir sūriais prekiaujančias krautuves. Jis jautė, kad Tė- 
vynės sąjungos rinkimų plakatų, langelio su aklinai užtrauk- 
tomis užuolaidomis, apledėjusiuose „Mokslų“ vaistinės languose 
prieš daugelį mėnesių pakabinto skelbimo „Gavome japoniškų 
skiepų nuo gripo“ ir ant geltono popieriaus spausdintų plakatų 
prieš savižudybes, - visko, ką mato, neužmirš visą gyvenimą. 

Jį ištiko toks įspūdingas sąmonės aiškumas patiriant kiek- 
vieną išgyvenamos akimirkos smulkmeną, toks stiprus jausmas, 
kad „dabar viskas yra tarpusavyje susiję ir pats yra šio prasmingo 
ir nuostabaus pasaulio neatsiejama dalis“, jog manydamas, kad 
užgimsta naujas eilėraštis, užėjo į arbatinę Atatiurko prospekte. 
Bet eilėraštis negimė. 
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Vos išėjęs iš arbatinės Ka ant apsnigto šaligatvio susidūrė su 
Muchtaru. Paskendęs mintyse kažkur skubėjęs Muchtaras jį 
pamatė, bet, stambiais kąsniais įnirtingai krintant sniegui, aki- 
mirksnį apsimetė nematąs Ka, o ir pats Ka norėjo kuo greičiau 
nuo jo sprukti. Abu tą pačią akimirką puolę vienas kito link, jie 
apsikabino kaip du seni bičiuliai. 

— Ar perdavei Ipekai mano žodžius? - paklausė Muchtaras. 

— Taip. 

— Ką ji atsakė? Eikš, prisėskime šioje arbatinėje, papasakosi. 

Nepaisant to, kad per karinį perversmą jį policijoje sumušė, 
o jo kandidatūra į mero postą nuėjo šuniui ant uodegos, Much- 
taras visiškai neatrodė prislėgtas. 

— Kodėl manęs nesuėmė? Ogi todėl, kad rinkimai vis vien 
įvyks, tegul tik nurimsta sniegas, atsiveria keliai ir atsitraukia 
kareiviai, perduok tai Ipekai! - tarė jis sėdėdamas kavinėje. 

Ka patikino perduosiąs. Paklausė, ar yra žinių apie Ladži- 
vertą. 

— Aš pirmas jį pakviečiau į Karsą. Anksčiau kaskart čia at- 
vykęs jis apsistodavo pas mane, - išdidžiai tarė Muchtaras. - Bet 
nuo to laiko, kai Stambulo žiniasklaida jo vardą susiejo su te- 
roristais, nenorėdamas pakenkti mūsų partijai, atvykęs čia jis 
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mūsų nebeieško. Aš paskutinis sužinau, ką jis veikia. Ką Ipeka 
atsakė į mano žodžius? 

Ka pasakė, kad į jo pasiūlymą antrąkart susituokti Ipeka nieko 
konkretaus neatsakė. Lyg tai būtų buvęs ypatingas atsakymas, 
Muchtaras nutaisęs reikšmingą miną tarė, jog pageidauja, kad 
Ka žinotų, kokia jautri, kokia rafinuota ir supratinga moteris yra 
buvusi jo žmona. Dabar jis siaubingai gailisi, kad niūriuoju gy- 
venimo laikotarpiu buvo jai neteisingas. 

— Grįžęs į Stambulą tu pats Fachirui perduosi eilėraščius, ku- 
riuos tau daviau, ar ne? - vėliau pasitikslino jis. 

Kai sulaukė Ka patvirtinimo, jo veidas nušvito kaip švelnaus ir 
liūdno senuko. Drovumas, kurį Ka jautė bendraudamas su Much- 
taru, peraugo į tarpinį jausmą tarp gailesčio ir pasišlykštėjimo, ir 
staiga Ka pamatė, kaip vyras iš kišenės išsitraukia laikraštį. 

— Tavimi dėtas, aš taip drąsiai nevaikštinėčiau gatvėmis, — 
tarė Muchtaras su pasimėgavimu. 

Ka stvėrė jam iš rankų „Pasienio miesto“ laikraščio rytdienos 
numerį, kurio dažai dar nebuvo išdžiūvę, ir godžiai jį perskaitė: 
„Teatro revoliucionierių sėkmė ... „Ramios dienos Karse“, „Rin- 
kimų data perkelta', „Piliečiai džiaugiasi dėl perversmo“... 

Tada jis perskaitė Muchtaro pirštu parodytą straipsnį pir- 
mame laikraščio puslapyje. | 


BEDIEVIS KARSE 
KLAUSIMAS, KĄ ŠIOMIS NERAMIOMIS DIENOMIS 
MŪSŲ MIESTE VEIKIA VADINAMASIS POETAS Ka 
Vakar dienos numeris, kuriame buvo pristatytas 
vadinamasis poetas, sulaukė audringos 
Karso gyventojų reakcijos 


Mus pasiekė daug kalbų apie vadinamąjį poetą Ka, kuris vakar 
vakare, per vidurį Atatiurko idėjas skleidžiančio spektaklio, kurį 
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sėkmingai vaidino didis menininkas Sunajus Zaimas ir jo bičiu- 
liai ir kuris į Karsą atnešė taikos ir ramybės nuotaikas, perskaitęs 
painų ir nuobodų eilėraštį, sugadino žiūrovams pakilią nuotaiką. 
Tomis dienomis, kai dėl mums priešiškų išorės jėgų įsivėlėme 
į brolžudišką kovą, kai dėl skirstymo į pasauliečius ir religinguo- 
sius, kurdus, turkus ir azerus mūsų bendruomenė jėga buvo su- 
skaldyta, kai atgijo nepagrįsti kaltinimai dėl armėnų genocido, 
kurį pagaliau privalome užmiršti, lyg būtų slaptas agentas, neti- 
kėtas šio įtartino Žmogaus, kuris sprukęs iš Turkijos daugelį Metų 
gyveno Vokietijoje, atsiradimas Karse, mums, karsiečiams, kurie 
daugelį metų gyveno draugiškai ir vieningai, sukėlė daug klau- 
simų. Ar tiesa, kad prieš dvi dienas traukinių stotyje susitikęs su 
mūsų imamų licėjaus auklėtiniais, kurie, kad ir kaip būtų gaila, 
lengvai pasiduoda bet kokiems kurstymams, jis - apsaugok, Vieš- 
patie - tarė: „Esu ateistas, netikiu Alacho, bet neketinu ir žudytis: 
juk apskritai Alacho nėra'? Jis teigia, jog „intelektualo pareiga - 
burnoti prieš šventus tautos įsitikinimus“, - ar tokia yra Europos 
žodžio laisvė: neigti Alachą? Tai, kad gyveni iš Vokietijos pinigų, 
tau nesuteikia teisės menkinti tautos tikėjimo! O gal savo tikrąjį 
vardą slepi gėdydamasis, kad esi turkas, ir mėgdžiodamas užsie- 
niečius prisistatai išgalvotu vardu „Ka“? Kaip apgailestaudami pra- 
nešė mums į redakciją paskambinę skaitytojai, šiomis sunkiomis 
mums dienomis šis Vakarus mėgdžiojantis bedievis į mūsų miestą 
atvyko siekdamas tarp mūsų pasėti nesantaiką ir, belsdamas į var- 
gingiausių Mūsų gyventojų namų duris lūšnyno kvartale, skatino 
tautą Maištauti ir netgi drįso laidyti liežuvį prieš Atatiurką, sutei- 
kusį mums Tėvynę, šią Respubliką. Visam Karsui rūpi, kokiu tikslu 
šis vadinamasis poetas, apsistojęs „Sniego rūmų“ viešbutyje, at- 
vyko į mūsų miestą. Karso jaunimas visiems nepraustaburniams, 
neigiantiems Alachą ir mūsų pranašą Mahometą (telaimina jį Vi- 
sagalis!), parodys, kur jų vieta. 
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— Kai prieš dvidešimt minučių ėjau pro šalį, Serdaro sūnūs 
buvo ką tik baigę spausdinti laikraštį, - tarė Muchtaras ne tiek 
su užuojauta dėl Ka baimių ir nerimo, kiek su pasimėgavimu, 
radęs smagią temą pokalbiui. 

Ka pasijuto nepaprastai vienišas ir dar kartą dėmesingai per- 
skaitė straipsnį. 

Kažkada svajodamas apie būsimą žvilgančią literato karjerą 
Ka įsivaizdavo, kad dėl modernistinių naujovių (dabar ši na- 
cionalizmo samprata Ka atrodė apgailėtina ir juokinga), kurias 
jis įneš į Turkijos poezijos pasaulį, jis sulauks daug kritikos bei 
puolimų, ir šis priešiškumas bei nesupratingumas jį išgarsins. 
Dabar Ka įsižeidė dėl kreipinio „vadinamasis poetas“, nes, ne- 
paisant paskesniais metais įgauto kad ir menko pripažinimo, su 
tokia agresyvia kritika jis susidūrė pirmąkart. 

Įspėjęs nevaikščioti gatvėmis kaip taikiniui, Muchtaras jį pa- 
liko vieną arbatinėje, ir Ka apsėdo baimė, kad jį nužudys. Jis 
išėjo iš arbatinės ir, stebuklingu tempu krintant stambioms 
snaigėms, paskendęs apmąstymuose tarytum sulėtintame kine 
nuėjo gatve. 

Ankstyvoje jaunystėje padėti galvą dėl intelektualinių ar poli- 
tinių idėjų, atiduoti gyvybę už parašytus žodžius Ka buvo aukš- 
čiausias įmanomas pasiekti dvasinis tobulumas. Sulaukus trisde- 
šimties daugelio draugų ir pažįstamų kvailai baigtas gyvenimas, 
kai jie dėl idiotiškų ir netgi niekingų principų buvo mirtinai 
nukankinti ar politinių grupuočių nužudyti gatvėse, nudėti per 
susirėmimą grobiant banką ar dar blogiau - susisprogdino pačių 
gaminta bomba, atitolino Ka nuo šių minčių. Ilgametis tremtinio 
gyvenimas Vokietijoje dėl politinių pažiūrų, kuriomis dabar jis 
visiškai nebetikėjo, Ka sąmonėje galutinai nutraukė sąsają tarp 
politikos ir žmogaus pasiaukojimo. Kai Vokietijoje jis Turkijos 
laikraščiuose skaitydavo žinutes apie kokio nors laikraščio skil- 
tininko nužudymą dėl politinių įsitikinimų ir buvo tikėtina, kad 
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jį nužudė politiniai islamistai, Ka siūbteldavo pyktis dėl įvykio ir 
pagarba žuvusiajam, bet jo širdyje niekada nesukirbėdavo ypa- 
tingas susižavėjimas mirusiu žurnalistu. 

Vis dėlto Chalitpašos ir Kiazimo Karabekiro prospektų san- 
kirtoje jo vaizduotėje perbėgo reginys, kaip pro apledėjusią pro- 
peršą aklinoje tvoroje į jį nusitaiko menamas ginklas, ir netikėtai 
pašautas jis miršta ant apledėjusio šaligatvio, ir pabandė nuspėti, 
ką apie tai parašytų Stambulo žiniasklaida. Didelė tikimybė, kad 
gubernijos direkcija ir vietos NSTT vengdamos skandalo ir atsa- 
komybės dangstys politines šio incidento priežastis, todėl Stam- 
bulo laikraščiai, neatkreipę dėmesio į tai, kad jis - poetas, arba 
išspausdintų apie tai žinutę, arba ne. 

Net jeigu jo draugai poetai ir „Respublikos laikraščio žurna- 
listai vėliau pamėgintų atskleisti politines įvykio priežastis, tai 
arba sumažintų publikuotos jo kūrybos (kas imtųsi rašyti recen- 
ziją? Fachiras? Orchanas?) vertę, arba straipsnį apie jo žūtį įkištų 
į kokį nors niekieno neskaitomą puslapį apie meno įvykius. Jeigu 
Vokietijos žurnalistas Hansas Hansenas nebūtų pramanas ir Ka 
išties jį pažinotų, galbūt Frankfurter Rundschau ir išspausdintų 
šią žinią, bet tik ne kuris kitas Vakarų laikraštis. Guosdamasis Ka 
pabandė įsivaizduoti, kad galbūt jo eilės bus išverstos į vokiečių 
kalbą ir išspausdintos Vokietijos žurnale Akzent, bet jis aiškiai 
suvokė - jeigu dėl šio straipsnio, pasirodžiusio „Pasienio miesto“ 
laikraštyje, jis bus nužudytas, tokia perspektyva „bus verta šūdo, 
ir jis bijojo ne tiek pačios mirties, kiek mirti tada, kai jam ką tik 
užgimė laimingo gyvenimo su Ipeka Frankfurte viltis. 

Ir vėl jam prieš akis iškilo pastaraisiais metais nuo islamistų 
kulkų žuvę kai kurie žurnalistai: nors Ka jiems jautė meilę, dėl 
kurios akys sruvo ašaromis, jam atrodė naivūs buvusio pamoks- 
lininko, vėliau tapusio ateistu, pozityvistinis entuziazmas, kurio 
įkvėptas jis siekė atskleisti „nepramanytas vietas“ Korane (iš už- 
nugario jam į galvą paleido kulką), vieno laikraščio vyriausiojo 
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redaktoriaus pyktis, su kuriuo jis straipsniuose plūdo skaras ry- 
šinčias ir čadras nešiojančias merginas, pašaipiai vadindamas 
jas „juodosiomis Fatimomis“ (ryte jis buvo sušaudytas kartu su 
savo vairuotoju), ar vieno skiltininko ryžtas atskleisti Turkijos 
islamistų veiklos ir Irano sąsajas (pasukęs automobilio raktelį, jis 
su visa mašina išlėkė į orą). Ka tūžo ne tiek ant Vakarų ir Stam- 
bulo žiniasklaidos, kuri visiškai nesidomėjo šių entuziastingų 
rašytojų ar Žurnalistų, dėl panašių priežasčių atokių provincijų 
miestelių skersgatviuose gavusių kulką į galvą, gyvenimu, o vei- 
kiau —- ant suvešėjusio įpročio neišaiškinus žudiko per trumpą 
laiką amžiams užmiršti tuos rašytojus, ir jis su nuostaba suvokė, 
kaip išmintinga yra atsitraukti nuošaliau ir būti laimingam. 

Priėjęs „Pasienio miesto“ laikraščio redakciją Faikbėjaus pro- 
spekte, vitrinos nugramdytais ledais kamputyje Ka pamatė iš vi- 
daus pakabintą rytdienos numerį. Jis dar kartelį perskaitė straipsnį 
apie save ir užėjo vidun. Vienas iš dviejų pono Serdaro darbštuolių 
sūnų - vyresnėlis - nailoniniu siūlu perrišo dalį naujų laikraščio 
numerių. Kad atkreiptų į save dėmesį, Ka nusiėmė kepurę ir nusi- 
purtė apsnigto palto pečius. 

— Tėvo nėra! - tarė su šluoste, kuria valė aparatą, rankose pri- 
ėjęs jaunėlis sūnus. - Ar norėtumėte arbatos? 

— Kas apie mane parašė straipsnį, kuris bus rytdienos nume- 
ryje? 

— Apie jus yra straipsnis? - kilstelėdamas antakius paklausė 
jaunėlis. 

- Taigi yra, - draugiškai ir maloniai šypsodamasis tarė vyres- 
nėlis, turintis tokias pat putlias lūpas kaip brolis. - Visus straips- 
nius šįryt parašė tėtis. 

— Jeigu rytą jūs išplatinsite šį numerį, - tarė Ka ir akimirką 
susimąstė, - man tai gali liūdnai baigtis. 

— Kodėl? - paklausė vyresnėlis. Jis buvo blyškios odos ir nuo- 
širdžiai žvelgė nesuvokiamo tyrumo akimis. 
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Ka suprato - jeigu draugiškai kaip vaikas jiems užduos pa- 
prastučius klausimus, jam pavyks viską iš jų sužinoti. Šitaip iš 
tvirtų kaip buliai vaikinukų Ka sužinojo, kad iki šiol už pinigus 
laikraštį nusiperka tik ponas Muchtaras, iš Tėvynės partijos 
centrinės būstinės siųstas berniukas ir kiekvieną vakarą užsu- 
kanti į pensiją išėjusi literatūros mokytoja ponia Nurijė, o laik- 
raščių ryšuliai, kurie keliams esant neužpustytiems būtų auto- 
busu išsiųsti į Ankarą ir Stambulą, dabar kartu su vakar dienos 
numeriais turės laukti, ir likusius laikraščius abu vaikinukai ryte 
išplatins po Karsą, o jeigu tėvas pageidaus, jie, be abejo, iki ryto 
atspaus dar vieną partiją, o jų tėvas ką tik išėjo iš redakcijos ir 
namo vakarienės negrįš. Pasakęs, kad nelauks arbatos, jis nusi- 
pirko vieną laikraštį ir išėjo į šaltą ir mirtiną Karso naktį. 

Ka apramino vaikų naivumas ir tyrumas. Eidamas palengva 
sūkuriuojant snaigėms jis savęs klausė, ar ne per daug išsigando, 
ir pajuto graužatį. Bet giliai pasąmonėje suvokė, kad daugelis 
į krūtinę arba galvą kulką gavusių nelaimėlių rašytojų arba 
tie, kurie, manydami, jog sulaukė dėžutės lukumo nuo gerbėjo 
skaitytojo, ir džiaugsmingai atidarę iš pašto paimtą siuntinį su 
bomba, pakliuvo į tokį pat garbės ir drąsos akligatvį, buvo pri- 
versti atsisveikinti su šiuo pasauliu. Pavyzdžiui, kai Europa be- 
sižavėjusio ir tokiomis temomis nesidomėjusio poeto Nuretino 
prieš daugelį metų parašytas pusiau „mokslinis“ - tiesą sakant, 
labiau absurdiškas - traktatas apie religiją ir meną buvo su iš- 
kraipymais išspausdintas politiškai islamistiniame laikraštyje, 
teigiant, kad jame „burnojama prieš mūsų religiją!“ - vien tam, 
kad nepasirodytų bailys, jis entuziastingai grįžo prie ankstesnių 
savo idėjų, ir kai kariuomenės remiama žiniasklaida išpūstomis 
liaupsėmis jį pavertė aistringu kemalistiniu didvyriu, tai jam 
glostė savimeilę, vieną rytą sprogus bombai plastikiniame mai- 
šelyje, pritvirtintame prie jo automobilio priekinio rato, jis buvo 
sudraskytas į skutelius, ir ištaigi didelė laidotuvių procesija ėjo 
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paskui tuščią jo karstą. Iš Frankfurto bibliotekoje sklaidytų Tur- 
kijos laikraščių trumpų ir blankių žinučių paskutiniuose pusla- 
piuose Ka žinojo, jog vietiniams provincijos miestelių kairiųjų 
pažiūrų žurnalistams, kurie lengvai pasiduoda tokio pobūdžio 
kurstymams rodyti drąsą ir puola į paniką, kad tik jų nepalai- 
kytų bailiais, vaikosi svajonės kada nors tapti pasaulinio garso 
rašytojais kaip Salmanas Rušdis, materialistams gydytojams, ide- 
ologiškiems religijos kritikams nužudyti įsiutę jauni dievobai- 
mingieji ne tik nenaudoja paprasto šautuvo - ką ir kalbėti apie 
kruopščiai surežisuotą susprogdinimą kaip didmiesčiuose, - 
o tiesiog nužudo juos plikomis rankomis, pasmaugę ar subadę 
peiliu kokiame nors tamsiame skersgatvyje. Svarstydamas, ką jis 
pasakytų siekdamas išvengti kulkos ir išgelbėti garbę, jeigu jam 
būtų suteikta galimybė pasiteisinti „Pasienio miesto“ laikraštyje 
(„Esu ateistas, tačiau, be abejonės, neburnoju ant mūsų pranašo 
Mahometo arba „Netikiu, bet gerbiu religiją ), jis netikėtai už- 
nugaryje išgirdo kažką artyn klampojant per sniegą ir krūp- 
telėjęs atsisuko - pamatė, kad tai vakar panašiu metu šeicho 
Sadetino efendi ložėje sutiktas autobusų bendrovės vadovas. Šis 
vyras galėtų paliudyti, kad jis - ne ateistas, pagalvojo Ka ir su- 
sigėdo. 

Žavėdamasis dideliais kąsniais krintančių snaigių įspūdingu 
grožiu, keliančiu stebuklingą ir išsyk paprastą atsikartojančios 
praeities akimirkos įspūdį, sulėtindamas žingsnį apledėjusiuose 
šaligatviuose, Ka palengva, neskubėdamas nusileido Atatiurko 
prospektu. Vėlesniais metais Ka savęs paklaus, kodėl nuolatos 
atmintyje nešiojosi Karso sniego grožį, vaizdus, regėtus tai 
pirmyn, tai atgal vaikštinėjant apledėjusiais miesto šaligatviais 
(kaip trims vaikigaliams gatvės apačioje įkalnėn traukiant ro- 
gutes tamsioje fotostudijos „Šviesa“ vitrinoje atsispindėjo vie- 
nintelio Karse šviesoforo žalia šviesa), lyg tai būtų sielvartą žadi- 
nantys nepamirštamo grožio atvirukai. 


360 


Baimė būti nušautam 


Prie buvusios siuvyklos, kurioje Sunajus buvo įsteigęs savo 
štabą, durų Ka pamatė karinį sunkvežimį ir du sargybinius. Ka 
keliskart pakartojo nuo sniego ant slenksčio besislepiantiems 
kareiviams, jog nori pamatyti Sunajų, tačiau jie pavarė jį lyg kokį 
su prašymu pas generalinio štabo viršininką iš kaimo atkeliavusį 
keistuolį. Ka tik norėjo susitikti su Sunajumi ir paprašyti, kad jis 
uždraustų platinti laikraštį. 

Jaudulys ir pyktis, kuriais jis užsiplieskė, turėtų būti siejami su 
apmaudu dėl žlugusios vilties. Jis troško bėgte grįžti į viešbutį, 
bet, nepriėjęs pirmo kampo, užsuko į „Vienybės“ kavinukę kai- 
rėje gatvės pusėje. Atsisėdęs prie stalelio tarp krosnies ir sienos, 
ant kurios kabojo veidrodis, parašė eilėraštį „Mirtis nuo šūvio“. 

Šį eilėraštį, kurio pagrindinė tema, kaip vėliau jis rašė, yra 
„baimė, Ka nurodys esant tarp atmintimi ir vaizduote pava- 
dintų šešiakampės snaigės kristalų ir nuolankiai tylėdamas už- 
gniauš nelemtą pranašingą ženklą. 

Parašęs eilėraštį Ka išėjo iš „Vienybės“ kavinukės ir po aš- 
tuonių dvidešimt grįžo į „Sniego rūmų viešbutį. Išsitiesęs lovoje 
jis stebėjo gatvės žibinto ir rožinės K raidės apšviestas lengvai 
sūkuriuojančias milžiniškas snaiges ir, kurdamas svajas apie lai- 
mingą gyvenimą Vokietijoje su Ipeka, bandė malšinti sielos ne- 
rimą. Po dešimties minučių jį apsėdo nenumaldomas troškimas 
kuo skubiau pamatyti Ipeką, ir nusileidęs apačion su džiaugsmu 
išvydo, kaip ponia Zachidė per vidurį stalo, prie kurio su svečiu 
buvo susėdusi visa šeima, stato sriubos puodą, ir pamatė Ipekos 
žvilgančius rudus plaukus. Sėsdamas į jam nurodytą vietą greta 
Ipekos, Ka akimirksnį išdidžiai pajuto, kad visi susirinkę prie 
stalo žino apie jų meilę, ir tik tuomet atkreipė dėmesį, kad svetys, 
sėdintis priešais jį, - tai ponas Serdaras, „Pasienio miesto“ laik- 
raščio redaktorius. 

Ponas Serdaras taip draugiškai jam nusišypsojo ir ištiesęs pa- 
spaudė ranką, jog staiga Ka suabejojo tuo, ką buvo perskaitęs 
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laikraštyje, gulinčiame kišenėje. Paėmęs lėkštę jis įsipylė sriubos, 
padėjo ranką į Ipekos delną po stalu, tada palinkęs prie jos galvos 
pajuto jos esatį, užuodė jos kvapą ir ausin sušnabždėjo, jog, gaila, 
jam nieko nepavyko išsiaiškinti apie Ladživertą. Netrukus jis 
žvilgsniu susitiko su Kadife, sėdinčia šalia pono Serdaro, ir su- 
prato, kad Ipeka per šį trumpą laiką jai perdavė naujienas. Ka- 
difė jautėsi įsiutusi ir sutrikusi, bet jai pavyko išklausyti pono 
Turguto skundus dėl „Azijos“ viešbutyje įvykusio susirinkimo. 
Ponas Turgutas pasakė, jog tas susirinkimas tebuvo provokacija, 
ir pridūrė, kad policija, be abejo, apie jį žino. 

— Bet aš nesigailiu dalyvavęs šiame istorinės reikšmės susi- 
rinkime, - tarė jis. - Džiaugiuosi savomis akimis išvydęs, kokios 
menkos yra tiek jaunimo, tiek senimo - visų, besidominčių po- 
litika Karse, žinios. Su šiuo bukiausiu ir niekam tikusiu žmonių 
sluoksniu į jokią politiką šmolitiką veltis negalima, ir per susi- 
rinkimą, į kurį nuėjau protestuodamas dėl perversmo, suvokiau, 
jog kareiviai teisingai pasielgė neleisdami šiems nevykėliams 
kurti Karso ateities. Dar kartą raginu visus jus, o pirmiausia Ka- 
difę, prieš veliantis šioje šalyje į politiką labai gerai pagalvoti. Be 
to, prieš trisdešimt penkerius metus Ankaroje visi žinojo, jog ta 
išsidažiusi pagyvenusi dainininkė, kurią jūs matėte sukančią ratą 
laidoje „Likimo ratas, buvo užsienio reikalų ministro Fatino 
Riuštiu Zorlu, kuriam buvo įvykdyta mirties bausmė, meilužė. 

Kai iš kišenės išėmęs „Pasienio miesto“ laikraštį Ka pasakė, 
jog ten yra jam priešiškas straipsnis, buvo prabėgę daugiau nei 
dvidešimt minučių nuo to laiko, kai visi susėdo vakarieniauti, ir, 
nepaisant veikiančio televizoriaus, stalą apgaubė tyla. 

— Kaip tik ketinau apie jį užsiminti, tačiau būgštaudamas, jog 
klaidingai mane supratęs įsižeisite, dvejojau, - tarė ponas Serdaras. 

— Serdarai, Serdarai, iš ko vėl gavai nurodymą? - sugėdino 
jį ponas Turgutas. - Ar tau ne gėda prieš mūsų svečią? Duokite 
jam, tegul perskaito, kokių nesąmonių prirašęs. 
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— Noriu, kad žinotumėte, jog netikiu nė menkiausiu žodeliu, 
kurį ten parašiau, - tarė Serdaras imdamas Ka jam duodamą lai- 
kraštį. - Jei manote, kad tuo tikiu, stipriai mane nuvilsite. Prašau, 
pone Turgutai, ir tu patikink jį, kad nederėtų to priimti asme- 
niškai, - Karse žurnalistai privalo tokius straipsnius rašyti pagal 
užsakymą. 

— Gavęs iš gubernijos pavedimą, Serdaras nuolat ką nors drabs- 
to purvais, - tarė ponas Turgutas. - Nagi, perskaityk mums jį. 

— Bet aš visiškai tuo netikiu, - su pasididžiavimu tarė ponas 
Serdaras. - Be to, netgi skaitytojai tuo nepatikės. Todėl nėra 
"prasmės būgštauti. 

Tam tikras vietas pabrėždamas dramatišku ir pašaipiu tonu, 
ponas Serdaras juokdamasis perskaitė straipsnį. 

— Kaip patys matote, jame nėra nieko tokio, dėl ko reikėtų 
baimintis! - netrukus pakartojo jis. 

— Jūs ateistas? - paklausė Ka ponas Turgutas. 

- Tėti, mes ne apie tai, - piktai rėžė Ipeka. - Jeigu išplatins šį 
laikraštį, rytoj jį gatvėje nušaus. 

— Nieko panašaus nebus, panele, - patikino ponas Serdaras. - 
Visus politinius islamistus ir reakcionierius Karse susėmė 
kareiviai, — jis atsigręžė į Ka. - Iš jūsų akių matau, kad nejsi- 
skaudinote, ir žinote, kaip vertinu jūsų meną ir jūsų asmenybę. 
Nesmerkite manęs remdamasis europietiškomis taisyklėmis, ku- 
rios mums visiškai nepritinka! Visi save europiečiais laikantys 
kvailiai - ponas Turgutas puikiai tą žino - Karse per tris dienas 
nušaunami kur nors už kampo ir nugrimzta užmarštin. Rytų 
Anatolijos spaudos padėtis nepaprastai sunki. Karso piliečiai 
mano laikraščio neperka ir neskaito. Jį išlaiko prenumeratą įsi- 
gijusios valstybės įstaigos. Todėl nenuostabu, kad rašau straips- 
nius, kuriuos norėtų skaityti mano prenumeratoriai. Visame pa- 
saulyje, netgi Amerikoje, laikraščiai pirmiausia publikuoja tuos 
straipsnius, kuriuos nori matyti jų skaitytojai. Jeigu skaitytojai 
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pageidauja melagingos informacijos, niekas nepuls rašyti tiesos 
ir šitaip mažinti savo pardavimo apimčių. Jeigu tai padidintų 
mano laikraščio pardavimą, kodėl gi turėčiau atsisakyti rašyti 
tiesą?! Be to, policija mums neleidžia rašyti tiesos. Ankaroje ir 
Stambule turime šimtą penkiasdešimt skaitytojų iš Karso. Kad 
atnaujintų prenumeratą, mes daug apie juos rašome hiperboli- 
zuodami ir liaupsindami jų sėkmę, jų turtus. Cha, bet jeigu jie 
tiki skleidžiamu melu, tai jau kas kita, - jis nusikvatojo. 

— Sakyk, kas užsakė šį straipsnį, - tarė ponas Turgutas. 

— Pone, kaip žinia, pagrindinė Vakarų spaudos taisyklė - slėpti 
informacijos šaltinį! 

— Mano dukterims patinka šis svečias, - tarė ponas Tur- 
gutas. - Jeigu ryt išplatinsite šį laikraštį, jos tau gyvenime neat- 
leis. O jeigu mūsų bičiulį nušaus įtūžę islamistai, ar tavęs dėl to 
neužguls atsakomybės našta? 

— Negi taip bijote? - paklausė ponas Turgutas ir nusišypsojo 
Ka. - Jeigu taip stipriai bijote, tuomet ryt neikite laukan. 

— Užuot jam slapsčiusis, verčiau tegul laikraščiai būna nu- 
slėpti, - tarė ponas Turgutas. - Neplatink laikraščio. 

— Bet tai įsiutins mano prenumeratorius. 

— Gerai, - pagautas įkvėpimo tarė ponas Turgutas. - Laikraštį 
nusiųsk tam, kuris jį užsakė. O iš likusių numerių išimk tą mela- 
gingą straipsnį, juodinantį mūsų draugą, ir paruošk kitą naujieną. 

Ipeka su Kadife pritarė šiai minčiai. 

— Man didelė garbė, kad taip rimtai vertinate mano laikraštį, - 
tarė ponas Serdaras. - Bet tuomet turite pasakyti, kas man atly- 
gins dėl perspausdinimo patirtus nuostolius. 

— Kurį nors vakarą tėtis jus ir jūsų sūnus nusives vakarienės 
į „Žaliosios šalies“ užkandinę. 

— Jeigu dalyvausite ir jūs, tuomet tinka, - tarė ponas Ser- 
daras. - Bet tik tuomet, kai atsivėrus keliams mums nuo galvų 
nulips ta teatralų gauja! Ir panelė Kadifė dalyvaus. Panele Kadife, 
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ar galėtumėte man duoti interviu, palaikantį karinį perversmą 
teatre, jį išspausdinčiau atsilaisvinusioje vietoje? Skaitytojams 
tai labai patiktų. 

— Negalės, negalės, - įsiterpė ponas Turgutas. - Ar visai nepa- 
žįsti mano dukters? 

— Panele Kadife, o ar pasakytumėte, kad po teatralų suorga- 
nizuoto perversmo Karse sumažės savižudybių? Skaitytojams 
ir tai labai patiktų. Juolab jūs nusiteikusi priešiškai dėl musul- 
monių žudymosi. 

— Nuo šiol to nebesmerkiu! - rėžė Kadifė. 

— Bet ar tai nereiškia, kad tapote ateiste? - pasiteiravo ponas 
Serdaras, tačiau, nepaisant pastangų užmegzti naują diskusiją, 
buvo pakankamai blaivus ir pastebėjo, jog susėdusieji prie stalo 
į jį ėmė nepalankiai šnairuoti. - Gerai, duodu žodį, laikraščio 
neplatinsiu, - tarė jis. 

- Ar jį perspausdinsite? 

— Kaipmat iš čia išėjęs ir prieš grįždamas namo)! 

— Ačiū, - padėkojo Ipeka. 

Stojo ilga, keista tyla. Ka ji patiko: po daugelio metų jis vėl 
pasijuto esąs tam tikros šeimos dalimi. Jis suvokė, jog tai, kas 
vadinama šeima, yra pagrįsta malonumu, kur jaučiantis neatsie- 
jama vienio dalimi beviltiškai laikomasi savo nuomonės, nepai- 
sant liūdesio ir rūpesčių, ir jį apsėdo savigrauža, kad gyvenime 
praleido šią galimybę. Ar jis būtų iki gyvenimo galo laimingas su 
Ipeka? Po trečio rakijos stikliuko jis aiškiai suvokė, kad ne laimės 
siekia, ir netgi buvo galima teigti, jog iš tiesų renkasi nelaimę. 
Svarbiausia - ta beviltiška vienybė, galimybė sukurti nuo išo- 
rinio pasaulio atitrūkusį dviejų žmonių branduolį. Jis jautė, kad 
to pasiekti galės mėnesių mėnesius be paliovos mylėdamasis su 
Ipeka. Galimybė šį vakarą prie stalo sėdėti su abiem seserimis, 
kurių vieną jis šiandien glamonėjo, jausti jų esatį, odos švel- 
numą, žinoti, kad vakare, parėjęs namo, nesijaus vienišas, - nuo 
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visų šių fizinės laimės teikiamų vilčių ir minties, kad laikraštis 
nebus platinamas, Ka jautėsi nesuvokiamai pakylėtas. 

Apimtas šios įspūdingos palaimos, istorijų ir gandų prie stalo 
Ka klausėsi ne kaip kalbų apie nelaimes, o veikiau kaip senos 
siaubo pasakos: vienas iš virtuvėje dirbančių berniukų Zachidei 
pasakojo, kad daugumą suimtųjų nuvarė į futbolo aikštę, kurioje 
matėsi tik pusė iš sniego kyšančių vartų, visą dieną juos pralaikė 
šaltyje, sniege, kad peršaltų ar netgi mirtinai sušaltų, ir jis gir- 
dėjo, jog keletą jų prie persirengimo kambario durų sušaudė, kad 
būtų pamoka kitiems. Z. Demirkolio ir jo sėbrų visą dieną po 
miestą plaikstyto teroro akto liudininkai pasakojo istorijas galbūt 
kiek patirštindami spalvas: įsibrovę į „Mesopotamijos“ institutą, 
kuriame kai kurie jauni kurdų nacionalistai tyrinėjo „folklorą ir 
literatūrą“, bet nieko ten nedarę, jie žiauriai sumušė nieko bendra 
su politika neturintį senuką, kuris į institutą nešiodavo arbatą, 
o naktimis ten nakvodavo. Iki ryto buvo mušami du kirpėjai ir 
vienas bedarbis, kuriems prieš pusmetį pradėtas ikiteisminis ty- 
rimas pareiškus įtarimus Atatiurko statulą, stovinčią šalia „Ata- 
tiurko" prekybos centro įeigos, aplaisčius dažytu vandeniu ir 
pamazgomis, bet kurie tuo metu nebuvo suimti. Jie pripažino 
savo ir kitų miesto gyventojų, nusiteikusių prieš Atatiurką, kaltes 
(Atatiurko biustui, stovinčiam Pramonės profesinės mokyklos 
kieme, plaktuku nudaužta nosis, nepadoriais žodžiais apraši- 
nėtas ant kavinės „Penkiolika kėdžių sienos kabantis plakatas su 
Atatiurko atvaizdu, rezgamas planas kirviu sudaužyti Atatiurko 
statulą priešais vyriausybės pastatą). Vienas iš jaunų kurdų, kurie 
buvo apkaltinti neva po perversmo teatre Chalitpašos prospekte 
ant sienų prirašinėję šūkių, buvo nušautas, o kitas - suimtas ir 
sumuštas iki sąmonės netekimo, o kai nuo imamų licėjaus sienų 
valyti užrašų atvarytas jaunas bedarbis pabandė bėgti, jį pašovė 
į kojas. Visi, nepadoriai kalbėję apie kareivius ir teatralus ar 
skleidę nepagrįstus gandus, pasidarbavus informatoriams ka- 
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vinėse, buvo suimti, bet vis tiek, kaip paprastai būna per pana- 
šias katastrofas ar žudynes, sklandė begalės išpūstų kalbų apie 
rankose bombas sprogdinusius jaunus mirtininkus kurdus, apie 
skaras ryšinčias musulmones, kurios žudėsi protestuodamos dėl 
perversmo, arba dinamito pakrautą sunkvežimį, kuris buvo su- 
laikytas važiuojantis prie Ineniu policijos nuovados. 

Ka ir anksčiau buvo girdėjęs kalbų apie mirtininkų antpuolius 
su sprogmenų pakrautu sunkvežimiu, todėl be to, kad trumpam 
sutelkė dėmesį į šias kalbas, daugiau nieko nedarė, tik ramiai 
visą vakarą sėdėjo šalia Ipekos. 

Vėlai vakare, kai žurnalistas ponas Serdaras pakilo nuo stalo, 
o jam iš paskos — ir ponas Turgutas su savo dukterimis, Ka 
šmėkštelėjo mintis pasikviesti Ipeką į savo kambarį. Tačiau bai- 
mindamasis, kad atsisakiusi ji aptemdys jo laimę, Ka nuėjo į savo 
kambarį Ipekai apie tai nedavęs nė mažiausios užuominos. 
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TARPININKAS 


Savo kambaryje pro langą žvelgdamas į gatvę Ka sutraukė ci- 
garetę. Pagaliau liovėsi snigę; blausioje Žibintų šviesoje sken- 
dinčioje tuščioje apsnigtoje gatvėje tvyrojo ramybę žadinanti 
rimtis. Ka puikiai suvokė, jog šią ramybę jam kelia ne tiek sniego 
grožis, kiek meilė ir laimės jausmas. Be to, ramybę jam teikė ir 
tai, jog čia, Turkijoje, jis yra tarp panašių į save žmonių. Jis jau- 
tėsi toks laimingas, kad netgi prisipažino sau, jog šį ramybės po- 
jūtį stiprina tai, kad jis pranašesnis už visus šiuos Žmones, nes 
atvyko iš Vokietijos ir Stambulo. 

Kažkas pabeldė į duris, ir Ka nustėro, išvydęs Ipeką. 

— Nesiliauju apie tave galvojusi, nepajėgiu užmigti, - tarė 
Ipeka žengdama vidun. 

Ka tuoj pat suprato, kad, nekreipdami dėmesio į poną Tur- 
gutą, jie iki pat ryto mylėsis. Galimybė apkabinti Ipeką prieš tai 
nepatyrus kankinamo laukimo - tai buvo neįtikėtina. Visą naktį 
mylėdamasis su Ipeka Ka suvokė, jog anapus laimės yra kažkas 
daugiau, ir jam nepakaks iki šiol įgytos gyvenimo ir meilės pa- 
tirties panerti į tą belaikę erdvę, esančią už aistros ribų. Jis pirmą 
kartą gyvenime jautėsi toks atsipalaidavęs. Jis netgi užmiršo ero- 
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iš pornografinių laidų bei filmų ir kuriuos anksčiau mylėdamasis 
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su moterimis visą laiką turėdavo galvoje. Mylintis su Ipeka Ka 
kūnas pakluso ir judėjo jame visąlaik glūdinčios muzikos, apie 
kurią jis nė nežinojo, ritmu. Kartkartėmis užsnūdęs jis regėjo rojų 
primenančiomis vasarų atostogomis dvelkiančius sapnus, juose 
matė save bėgantį, kad yra nemirtingas arba krintančiame lėk- 
tuve valgo nesibaigiantį obuolį, ir, pajutęs obuoliais kvepiančią 
šiltutėlę Ipekos odą, atsibusdavo ir iš lauko sklindančioje sniego 
baltumo blyškioje šviesoje iš arti žvelgė Ipekai akis, ir pajutus, 
kad moteris nemiega ir tyliai jį stebi, apimdavo nuojauta, kad jie 
abu tyso lovoje kaip du į seklumą išplaukę besiilsintys banginiai, 
ir tik tuomet pastebėdavo, kad jųdviejų rankos susivijusios. 

Vieną iš tokių akimirkų, kai prabudus susitiko jų žvilgsniai, 
Ipeka tarė: 

— Pakalbėsiu su tėvu. Važiuosiu su tavimi į Vokietiją. 

Ka nebepajėgė užmigti. Nelyginant laimingas filmas jam prieš 
akis skriejo visas gyvenimas. 

Kažkur mieste nugriaudėjo sprogimas. Lova, kambarys - visas 
viešbutis akimirką sudrebėjo. Iš tolo atsklido šūvių garsai. Miestą 
gaubiantis sniegas gožė triukšmą. Jie apsikabino ir tylėdami laukė. 

Vėliau, kai pabudo, šūviai buvo liovęsi. Dukart išlipęs iš šiltų 
patalų Ka sutraukė po cigaretę, prakaituota kūno oda jausdamas 
nuo lango sklindantį it ledas šaltą orą. Jo neaplankė joks eilė- 
raštis. Jautėsi laimingas kaip niekada gyvenime. 

Ryte jis prabudo nuo beldimo į duris. Ipekos šalia nebuvo. Jis 
neatsiminė, kada paskutinįkart užmigo, apie ką paskutinį kartą 
kalbėjo su Ipeka, kada nutilo šūvių garsai. 

Prie durų stovėjo Džavitas iš registratūros. Jis pasakė, kad 
į viešbutį atėjo ir dabar apačioje jo laukia kažkoks karininkas, 
kuris pranešė, jog Sunajus Zaimas Ka kviečia į generalinį štabą. 
Ka neskubėjo, nusiskuto. 

Tuščios Karso gatvės jam pasirodė dar gražesnės ir labiau ke- 
rinčios nei vakar rytą. Kažkur aukštutinėje Atatiurko prospekto 


369 


Tarpininkas 


dalyje jis pamatė namą išlaužtomis durimis, sudaužytais stiklais 
ir kulkų suvarpytu fasadu. 

Siuvykloje Sunajus pasakė, jog tame name mirtininkas įvykdė 
teroro aktą. 

— Per klaidą vargšelis sumąstė pulti ne šį, o vieną iš įkalnėje 
esančių pastatų, - tarė jis. - Jo kūnas sudraskytas į skutelius. Vis 
dar nepavyko nustatyti, ar jis islamistas, ar iš KDB, 

Žvelgdamas į Sunajų Ka matė pernelyg rimtai į savo vaid- 
menis žiūrintiems aktoriams būdingą vaikiškumą. Jis buvo nu- 
siskutęs, atrodė švarus ir gaivus. 

- Sučiupome Ladživertą, - tarė jis žiūrėdamas Ka tiesiai į akis. 

Paklusdamas vidiniam balsui, Ka bandė nuslėpti džiaugsmą, 
kurį jam sukėlė ši žinia, bet tai nepraslydo Sunajui pro akis. 

— Jis - piktas Žmogus, - tarė Sunajus. - Nėra abejonių - tai 
jis įsakė nužudyti Pedagogikos instituto direktorių. Jis visiems 
pasakoja, kad yra nusiteikęs prieš savižudybes, kita vertus, buria 
vargšus kvailelius mirtininkų teroro aktams vykdyti. Naciona- 
linis saugumo departamentas įsitikinęs, kad jis čia atvyko su 
tokiu kiekiu sprogmenų, jog užtektų visam Karsui į orą išlėkti! 
Perversmo naktį jis nuslėpė savo pėdsakus. Pasislėpė niekam 
nežinomoje vietoje. Be abejo, tu žinai apie tą juokingą vakar pa- 
vakarę įvykusį susirinkimą „Azijos“ viešbutyje. | 

Lyg vaidintų spektaklyje, Ka demonstratyviai papurtė galvą. 

— Nubausti visus tuos nusikaltėlius, reakcionierius, teroristus 
nėra mano gyvenimo tikslas, - tarė Sunajus. - Aš čia esu dėl 
pjesės, kurią seniai svajoju pastatyti. Yra toks anglų dramaturgas 
Tomas Kidas. Šekspyras iš jo nukniaukė savo „Hamletą“. Aš at- 
radau visų užmirštą ir neįvertintą jo pjesę „Ispaniškoji tragedija“. 
Tai pjesė apie kraujo kerštą, ir šioje tragedijoje yra kita tragedija. 
Mudu su Funda penkiolika metų laukėme tinkamos akimirkos 
suvaidinti šią pjesę. 

Žemai nusilenkdamas Ka teatrališkai pasveikino į kambarį 
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įžengusią Fundą Eserą ir pastebėjo, kad su nesuvokiamo ilgio 
kandikliu cigaretę traukiančiai moteriai tai patiko. Ka nė ne- 
spėjo pasiteirauti, apie ką toji pjesė, - vyras su žmona trumpai 
ją nupasakojo. 

- Aš supaprastinau pjesę taip, kad atitiktų mūsų Žmonių 
skonį ir suvokimą, - vėliau prabilo Sunajus. - Teatro žiūrovai, o 
per tiesioginę transliaciją - visas Karsas pamatys, kaip mes rytoj 
ją vaidinsime Nacionaliniame dramos teatre. 

— Ir aš norėčiau pamatyti, - tarė Ka. 

— Norime, kad šiame spektaklyje vaidintų ir Kadifė... Funda 
bus pikta jos varžovė... Kadifė į sceną įžengs su skara ant galvos. 
Paskui, sukilusi prieš kvailus papročius, tapusius kraujo keršto 
priežastimi, ji netikėtai visų akivaizdoje atsidengs galvą. - Sunajus 
teatrališku gestu, jausmingai nuo galvos nusimetė menamą skarą. 

— Ir vėl kils neramumai! - tarė Ka. 

— Nesirūpink tuo! Dabar mes turime kariuomenę. 

— Šiaip ar taip, juk Kadifė nesutiks, - tarė Ka. 

— Mes žinome, kad Kadifė įsimylėjusi Ladživertą, - tarė Su- 
najus. - Jeigu Kadifė atsidengs galvą, liepsiu tą jos Ladživertą 
kaipmat paleisti. Galės kartu bėgti toli nuo visų ir būti laimingi. 

Fundos Eseros veide nušvito tas globėjiškas švelnumas, bū- 
dingas vietinių melodramų geraširdėms tetulėms, besidžiau- 
giančioms dėl sprunkančių įsimylėjėlių laimės. Akimirksnį Ka 
pabandė įsivaizduoti, kad ji taip pat nuoširdžiai džiaugiasi dėl jo 
ir Ipekos meilės. 

- Ir vis tiek abejoju, ar Kadifė per tiesioginę transliaciją atsi- 
dengs galvą, - kiek vėliau tarė jis. 

— Mes pamanėme, kad šiuo atveju tu vienintelis sugebėsi ją 
įtikinti, - tarė Sunajus. - Derėtis su mumis - tai derėtis su bai- 
siausiu velniu. Ji žino, kad palaikai skaras ryšinčias merginas. Be 
to, esi įsimylėjęs jos seserį. 

- Ne tik Kadifę, bet ir Ladživertą reikėtų įkalbėti. Bet pir- 
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miausia vertėtų pakalbėti su Kadife, - paaiškino Ka. Jam iš galvos 
neišėjo frazė „esi įsimylėjęs jos seserį“ ir tai, kaip lengvabūdiškai 
ir storžieviškai ji buvo ištarta. 

— Atlik tai, kaip nori, - tarė Sunajus. - Kartu su visais įga- 
liojimais tau netgi skirsiu kariuomenės transportą. Mano vardu 
derybas gali vesti savo nuožiūra. 

Stojo tyla. Sunajus pastebėjo Ka sumišimą. 

— Nenoriu veltis į šį reikalą, - tarė Ka. 

— Kodėl? 

— Galbūt todėl, kad esu bailys. Dabar jaučiuosi nepaprastai 
laimingas. Nenoriu religinės tvarkos šalininkams tapti masalu. 
Jie pradės kalbėti, jog tas ateistpalaikis viską surežisavo taip, kad 
Kadifė atsidengtų galvą ir moksleiviai tai pamatytų. Net jeigu 
spruksiu į Vokietiją, vieną dieną suradę jie kokiame nors skers- 
gatvyje naktį mane nušaus. 

— Pirmiausia jie nušaus mane, - didžiuodamasis tarė Suna- 
jus. - Bet man patiko, kad prisipažinai esąs bailys. Patikėk, aš 
irgi bailys. Šioje šalyje tik bailiams lemta išgyventi. Tačiau kaip 
ir visi bailiai žmogus be paliovos svajoja vieną dieną pasielgti 
didvyriškai, ar ne? 

— Dabar esu labai laimingas. Nenoriu būti didvyris. Svajos 
apie didvyriškumą tėra nelaimingųjų paguoda. Be to, kai tokie 
kaip mes imasi didvyriškų veiksmų, jie arba ką nors nužudo, 
arba patys nusižudo. 

— Gerai, bet ar giliai širdyje suvoki, kad ši tavo laimė netruks 
ilgai? - neatlyždamas paklausė Sunajus. 

— Kodėl gąsdini mūsų svečią? - paklausė Funda Esera. 

- Žinau, kad laimė netrunka ilgai, - atsargiai tarė Ka. - Dėl 
šios išankstinės galimybės tapti nelaimingu aš neketinu elgtis 
didvyriškai, kad kam nors sudaryčiau dingstį mane nušauti. 

— Jeigu nesiimsi šios užduoties, tave nušaus ne Vokietijoje, o 
čia! Ar matei šiandienos laikraštį? 
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- Ar ten rašoma, kad šiandien mirsiu? - paklausė Ka šypso- 
damasis. 

Sunajus parodė naujausią „Pasienio miesto“ laikraščio nu- 
merį, kurį Ka buvo matęs vakar pavakary. 

— Bedievis Karse! - pompastiškai perskaitė Funda Esera. 

- Tai vakarykštis numeris, - tarė Ka. - Vėliau ponas Serdaras 
nusprendė jį perspausdinti ir ištaisyti padėtį. 

- Neištesėjęs duoto žodžio jis rytą išplatino šį numerį, - tarė 
Sunajus. - Niekada nepasitikėk žurnalistais. Bet mes tave ap- 
ginsime. Pirmas dalykas, ką padarys su kareiviais kovoti pakan- 
kamai jėgų neturintys islamistai, - tai pasikėsins nušauti Vaka- 
rams keliaklupsčiaujantį ateistą. 

- Ar tu paprašei pono Serdaro parašyti tą straipsnį? - pa- 
klausė Ka. 

Sunajus priekaištingai į jį dėbtelėjo kilstelėjęs antakius ir tvirtai 
sučiaupė lūpas, lyg žmogus, patyręs įžeidimą, bet Ka aiškiai matė, 
kaip jam džiugu būti politiku, rezgančiu menkas intrigas. 

- Jeigu pažadėsi iki galo mane saugoti, aš tarpininkausiu, — 
tarė Ka. 

Sunajus pažadėjo ir apkabinęs Ka pasveikino įstojus į jako- 
binų būrį, o tada pasakė, kad nuo jo nė per žingsnį nesitrauks 
pora apsauginių. 

- Jeigu reikės, jie tave apgins net nuo tavęs paties! - džiugiai 
pridūrė jis. 

Prisėdę aptarti tarpininkavimo ir kaip įtikinti Kadifę, jie iš- 
gėrė maloniai kvepiančios rytinės arbatos. Funda Esera atrodė 
tokia laiminga, lyg į jų trupę būtų atėjęs garsus ir talentingas 
aktorius. Ji trumpai užsiminė apie „Ispaniškosios tragedijos“ 
įtaigumą, bet Ka mintys buvo visai kitur - jis žvelgė į įstabaus 
grožio baltą šviesą, pro siuvyklos langus krentančią vidun. 

Išeidamas iš siuvyklos Ka pamatė, kad jį saugoti patikėta dviem 
augalotiems vyriškiams su ginklais, ir tai jį nuvylė. Jis norėjo, kad 
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bent vienas iš jų būtų karininkas arba prabangiai apsirengęs po- 
licininkas civiliniais rūbais. Kartą per televizorių jis matė, kaip 
vienas garsus rašytojas pasisakė, jog visa turkų tauta yra kvailiai 
ir jis neišpažįsta islamo, ir jam už nugaros stovėjo du paskutiniais 
jo gyvenimo metais valstybės skirti pasipuošę ir mandagūs ap- 
sauginiai. Jie ne tik nešė jo rankinę, bet ir iškilmingai atidarinėjo 
jam duris, ko, kaip manė Ka, yra nusipelnęs garsus opoziciją pa- 
laikantis rašytojas, lipant laiptais prilaikė už parankės ir nepri- 
leido prie jo pernelyg smalsių gerbėjų bei priešų. 

O kariniame automobilyje kareiviai su Ka elgėsi taip, lyg jį ne 
saugotų, o būtų suėmę. 

Grįžęs į viešbutį, jis vėl pajuto rytą visą esybę siautusią laimę, 
ir nepaisant to, kad troško kuo greičiau pasimatyti su Ipeka, 
pirmiausia turėjo surasti kokį nors būdą akis į akį šnektelėti su 
Kadife, nes slėpti ką nors nuo Ipekos reiškė, kad ir nedidelę, jų 
meilės išdavystę. 

— Esi gražesnė nei prisiminiau tave esant, - tarė jis susižavėjęs 
žvelgdamas į Ipeką. - Mane buvo pasikvietęs Sunajus, prašė tar- 
pininkauti. 

— Kokiu reikalu? 

— Vakar vakare jie sučiupo Ladživertą! - tarė Ka. - Kodėl 
nusukai veidą: mums nieko baisaus negresia. Taip, Kadifė nu- 
simins. Bet, patikėk, man atlėgo, - jis paskubomis perpasakojo, 
ką išgirdo iš Sunajaus, paaiškino naktį girdėto sprogimo ir šūvių 
priežastį. - Tu rytą išėjai nepažadinusi manęs. Nebijok, aš viską 
sutvarkysiu, niekam nuo galvos nė plaukas nenukris. Važiuo- 
sime į Frankfurtą ir būsime laimingi. Ar kalbėjai su tėvu? 

Jis paaiškino, kad vyks derybos ir tam Sunajus jį siunčia pas 
Ladživertą, bet pirmiau jis būtinai turi pakalbėti su Kadife. Susi- 
jaudinimas, kurį jis matė Ipekos akyse, rodė, kad jai neramu dėl 
jo, ir tai jį pamalonino. 

- Netrukus atsiųsiu Kadifę į tavo kambarį, - tarė Ipeka ir išėjo. 
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Įėjęs į kambarį jis pamatė paklotą lovą. 

Daiktai, tarp kurių jis vakar praleido laimingiausią savo gyve- 
nimo naktį, blausi lempa, stovinti ant trikojo stalelio, nublukusios 
užuolaidos, - viskas dabar buvo nutvieksta visai kitokios sniego 
šviesos ir skendėjo tyloje, bet jis dar užuodė likusį mylėjimosi 
kvapą. Jis išsitiesė lovoje ir žvelgdamas į lubas pabandė įsivaiz- 
duoti, kas jo lauks, jeigu nepavyks įtikinti Kadifės ir Ladživerto. 

Nespėjusi nė įžengti į kambarį Kadifė tarė: 

— Pasakok, ką žinai apie Ladživerto suėmimą. Ar jį kankino? 

- Jeigu jį būtų kankinę, manęs pas jį nevestų, - paaiškino 
Ka. - Netrukus pas jį nuves. Jį pagavo po susirinkimo viešbutyje, 
daugiau nieko nežinau. 

Kadifė sužiuro pro langą į apsnigtą gatvę. 

— Dabar jau tu esi laimingas, o aš - nelaiminga, - tarė ji. - 
Kaip viskas pasikeitė po mūsų susitikimo sandėliuke. 

Vakar dienos susitikimą 217 numeryje, kur Kadifė prieš jiems 
išeinant grasindama ginklu jį apieškojo, Ka prisiminė kaip nepa- 
prastai tolimą ir saldžią juodu siejančią akimirką. 

- Tai dar ne viskas, Kadife, - tarė Ka. - Žmonės iš Sunajaus 
aplinkos įtikino jį, kad Ladživertas prisidėjo prie Pedagogikos 
instituto direktoriaus nužudymo. Be to, į Karsą atsiųsta byla su 
įrodymais, kad jis nužudė televizijos laidų vedėją iš Izmiro. 

— Kas tie Žmonės iš jo aplinkos? 

— Keli informatoriai, dirbantys Karso saugumui... Ir vienas ar 
pora su jais bendradarbiaujančių kareivių... Bet jie nėra iki galo 
palenkę Sunajaus į savo pusę. Jis turi meninių užmojų. Tai jo 
žodžiai. Jis ketina šį vakarą Nacionaliniame dramos teatre suvai- 
dinti vieną pjesę ir ketina tau duoti joje vaidmenį. Nesiraukyk, 
paklausyk. Bus rodoma tiesioginė jo transliacija, visas Karsas 
žiūrės. Jeigu sutiksi vaidinti ir jeigu Ladživertas įtikins imamų 
licėjaus auklėtinius nueiti ir ramiai, drausmingai žiūrėti spek- 
taklį bei reikiamose vietose ploti, Sunajus Ladživertą paleis. Jis 
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viską užmirš, niekam nuo galvos nė plaukas nenukris. Jis mane 
parinko kaip tarpininką. 

— Kokia tai pjesė? 

Ka papasakojo apie Tomo Kido „Ispaniškąją tragediją“ ir pa- 
sakė, kad Sunajus ją pakeitė ir adaptavo. 

— Jau daugelį metų gastrolėse po Anatoliją jis savaip suvok- 
damas vaidina adaptuotas Kornelio, Šekspyro ir Brechto pjeses 
į jas įtraukdamas pilvo šokius ir nešvankius juokelius. 

— Spėju, per tiesioginę transliaciją aš būsiu prievartaujama 
mergina, kad kiltų kruvinos pjautynės. 

„— Ne. Tu maištininkė, galvą užsidengusi ispanų dama, kuri, pa- 
vargusi nuo kraujo keršto, apimta pykčio nusimes galvos dangalą. 

— Čia, kad kiltų maištas, reikia ne atsidengti, o užsidengti galvą. 

— Tai spektaklis, Kadife. Kadangi tai tik vaidyba, galėsi atsi- 
dengti galvą. 

— Supratau, ko sieki. Net jeigu tai vaidyba ar spektaklis spek- 
taklyje, aš neketinu atsidengti. 

— Paklausyk, Kadife, po dviejų dienų liausis snigę, atsivers 
keliai ir kalėjime sėdintis nuteistasis pateks piktiems Žmonėms 
į rankas. Tuomet niekada gyvenime nebeišvysi Ladživerto. Ar 
pagalvojai apie tai? 

— Bijau - jeigu pagalvosiu, tai sutiksiu. 

— Be to, po skarele užsidėsi peruką. Niekas nepamatys tavo 
plaukų. 

— Jei ketinčiau užsidėti peruką, jau seniai kaip kitos būčiau tą 
padariusi, kad galėčiau lankyti paskaitas. 

— Dabar mes kalbame ne apie kovą už garbę prie universiteto 
vartų, - tai padarysi, kad išgelbėtum Ladživertą. 

- Įdomu, ar Ladživertui reikės laisvės, kurią jam suteiksiu at- 
sidengusi galvą. 

— Reikės, - atsakė Ka. - Tai, kad nusiriši skarą, nesuterš Ladži- 
verto garbės. Nes niekas nežino apie jūsų santykius. 
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Iš piktų jos akių Ka suprato, jog pavyko rasti Kadifės skau- 
džiausią vietą, paskui pamatė, kaip keistai ji nusišypsojo, ir Ka 
išsigando. Jį apėmė siaubas ir pavydas. Jis bijojo, kad Kadifė ne- 
pasakytų ko nors siaubingo apie Ipeką. 

— Neturime daug laiko, Kadife, - tarė jis vis dar gniaužiamas 
tos keistos baimės. - Žinau, esi tokia protinga ir supratinga, jog 
pajėgsi sėkmingai išsikapstyti iš šios padėties. Tai sakau kaip 
žmogus, ne vienus metus kentęs pabėgėlio dalią. Paklausyk 
manęs: mes gyvename ne tam, kad kovotume už savo įsitiki- 
nimus, o tam, kad būtume laimingi. 

— Tačiau netikintis ir įsitikinimų neturintis žmogus negali 
būti laimingas, - atsakė Kadifė. 

— Tiesa. Bet šioje žiaurioje šalyje, kur žmogus neturi jokios 
vertės, beprotybė dėl tikėjimo save pasmerkti pražūčiai. Turėti 
didelius užmojus ir įsitikinimus lemta tik turtingų šalių žŽmo- 
nėms. 

- Priešingai. Tikėjimas yra vienintelis dalykas, į kurį gali remtis 
vargingos šalies žmonės. 

„Bet tai, kuo jie tiki, nėra teisinga, - pagalvojo Ka, bet to ne- 
pasakė. 

— Bet tu nesi vargšė, Kadife, - tarė jis. - Tu atvažiavai iš Stam- 
bulo. 

— Būtent todėl neketinu daryti to, kuo netikiu. Negaliu veid- 
mainiauti. Jeigu atsidengsiu galvą, tai padarysiu nuoširdžiai. 

— Gerai, o ką manai, jeigu nieko neleistume į teatro salę? 
Karso gyventojai viską stebėtų tik per televizorių. Tokiu atveju 
kamera pirmiausia parodytų, kaip tu apakinta pykčio ranka su- 
griebi galvos dangalą. Tada viską surežisuotume taip: rodytume 
plaukus atsidengiančios į tave panašios merginos nugarą. 

— Tai būtų dar didesnis sukčiavimas nei pasirodyti su pe- 
ruku, - papriekaištavo Kadifė. - Juk visi pagalvos, kad po ka- 
rinio perversmo aš nusirišau skarą. 
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— Kas svarbiau: religijos priesakai, ar tai, ką pamanys žmonės? 
Jei šitaip pasielgsime, tu liksi neatsidengusi galvos. Bet ne, jeigu 
tau rūpi, ką pamanys kiti, tuomet visoms šioms nesąmonėms 
nurimus visiems bus papasakota, jog tai tebuvo montažas. Kai 
paaiškės, jog taip pasielgei siekdama išgelbėti Ladživertą, visi 
jaunuoliai iš imamų licėjaus tave dar labiau gerbs. 

— Iš visų jėgų bandydamas įkalbėti žmogų, - visai kitokiu 
tonu tarė Kadifė, - ar, tiesą sakant, bent kartais susimąstai, kad 
kalbi tai, kuo pats netiki? 

— Pasitaiko. Bet dabar taip nesijaučiu. 

— Vadinasi, kai galiausiai pavyksta įtikinti tą Žmogų, tave 
graužia sąžinė, kad jį apmulkinai, ar ne? Kad nepalikai jam kitos 
išeities. 

- Tai tau nėra padėtis be išeities, Kadife. Esi protinga mergina 
ir supranti, jog tai - vienintelė išeitis. Sunajaus žmonės pakars 
Ladživertą, jiems nė rankos nesudrebės, ir tu negali su tuo su- 
tikti. 

— Tarkime, visiems matant aš atsidengiau galvą ir pripažinau 
savo pralaimėjimą. Iš kur Žinai, kad jie paleis Ladživertą? Kodėl 
turėčiau tikėti šios valdžios pažadais? 

— Esi teisi. Pakalbėsiu su jais apie tai. 

— Su kuo ir kada pakalbėsi? 

— Pasimatęs su Ladživertu vėl nueisiu pas Sunąjų. 

Abu akimirkai nutilo. Šitaip tapo visiškai akivaizdu, jog Kadifė 
sutiko su visomis sąlygomis. Vis dėlto, norėdamas galutinai tuo 
įsitikinti, taip, kad Kadifė atkreiptų dėmesį, žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Ladživertas NSTT ar kareivių rankose? 

— Nežinau. Bet, spėju, didelio skirtumo nėra. 

— Kareiviai veikiausiai nekankins, - paaiškino Kadifė. Ji trum- 
pam nutilo. - Noriu, kad jam tai perduotum, - ji Ka padavė 
raudoną Marlboro pakelį ir perlamutru bei pusbrangiais akme- 
nimis inkrustuotą senovinio stiliaus žiebtuvėlį. - Čia mano 
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tėčio žiebtuvėlis. Ladživertui labai patinka juo pridegti ciga- 
retes. 

Ka paėmė cigaretes, bet neėmė žiebtuvėlio. 

- Jeigu paimsiu žiebtuvėlį, Ladživertas supras, kad pirmiausia 
buvau užsukęs pas tave. 

- Ir tegul. 

— Tada supratęs, kad mes kalbėjomės, jis nekantraus sužinoti 
tavo sprendimą. O aš negaliu jam išduoti, kad mačiausi su ta- 
vimi pirma ir kad, norėdama jį išvaduoti, tu galiausiai sutikai 
atsidengti galvą. 

— Ar dėl to, kad jis tam nepritartų? 

— Ne. Ladživertas yra pakankamai išmintingas ir logiškai mąs- 
tantis žmogus, siekdamas išvengti mirties jis sutiks, jog tu su- 
vaidintum, neva atsidengei galvą - puikiai tai žinai. Bet jam bus 
nepriimtina, kad pirmiausia apie tai pasikalbėjau su tavimi, o ne 
su juo. 

— Bet tai ne vien politikos dalykas, tai išsyk susiję ir su mano 
asmeniniu gyvenimu. Ladživertas tai supras. 

— Net jeigu supras, pati puikiai Žinai, Kadife, - jis pageidauja 
žodžio pirmumo teisės. Juk jis - tikras turkas. Be to, politinis is- 
lamistas. Negaliu nueiti ir jam pasakyti: „Tam, kad tave paleistų, 
Kadifė ryžosi atsidengti galvą.“ Jis turi manyti, kad tai buvo jo 
sprendimas. Tuomet jam papasakosiu apie gudrybę su peruku 
ir dublere. Jis kaipmat patikės, jog tai - išeitis, kaip išlaikyti tavo 
garbę nesuterštą. Nenorės nė pagalvoti apie tas tamsias dėmes, 
kurios kertasi su tavo veidmainystės nepakenčiančia savigarba 
ir jo praktišku garbės suvokimu. Jis netgi nenorės girdėti, kad 
atsidengsi nuoširdžiai ir be sukčiavimo. 

— Tu pavydi Ladživertui, nekenti jo, - tarė Kadifė. - Tu jo 
netgi žmogumi nenori laikyti. Esi kaip tie pasauliečiai, kurie 
visus, nepasidavusius europizacijai, laiko esant nieko gero ne- 
žadančia žemesniąja klase ir kurie mušimu siekia atvesti juos 
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į teisingą kelią. Tu džiūgauji, kad, siekdama išgelbėti Ladživertą, 
ketinu nusilenkti kariuomenės galiai. Tu netgi nesugebi nuslėpti 
šio savo amoralaus džiaugsmo, - akimirksnį jos akys sužaibavo 
neapykanta. - Jeigu dėl šito pirmiausia Ladživertas turėjo pri- 
imti sprendimą, tai - nori, pasakysiu, - kodėl gi tu - dar vienas 
tikras turkų vyras - po susitikimo su Sunajumi nenuėjai tiesiai 
pas Ladživertą, o pirmiau atėjai pas mane? Ogi todėl, kad pir- 
miausia norėjai pamatyti, kaip aš savo valia priimu pasiūlymą. 
O tai tau suteiktų pranašumo prieš Ladživertą, kurio bijai. 

— Tiesa, bijau Ladživerto. Bet kitais dalykais nepagrįstai mane 
kaltini, Kadife. Jeigu pirmiau nuėjęs pas Ladživertą tau kaip įsa- 
kymą būčiau atnešęs žinią, kad jis nusprendė, jog privalai atsi- 
dengti galvą, tu nebūtum paklususi šiam sprendimui. 

- Tu - nebe tarpininkas, tu - žmogus, su tais tironais sudaręs 
sąjungą. 

— Kadife, aš netikiu niekuo, išskyrus tai, kad privalau gyvas ir 
sveikas išvykti iš šio miesto. Ir tu liaukis bet kuo tikėjusi. Visam 
Karsui įrodei, kad esi protinga, išdidi ir drąsi mergina. Ištrūkę iš 
čia, mes su tavo seserimi vyksime į Frankfurtą. Tam, kad būtume 
ten laimingi. Patariu ir tau pasistengti dėl savo laimės. Išsikapstę 
iš čia, jūs su Ladživertu galėtumėte būti ganėtinai laimingi, ko- 
kiame nors Europos mieste gyvendami kaip politiniai pabėgė- 
liai. Esu tikras - tėvas važiuotų paskui jus. Bet, kad taip būtų, 
privalai manimi pasikliauti. 

Kai jis prabilo apie laimę, Kadifės akys pritvinko ašarų ir 
viena nuriedėjo skruostu. Nusišypsojusi Ka išgąsdinusia šyp- 
sena, ji akimirksniu delnu nusibraukė ašarą. 

- Ar tu įsitikinęs, kad mano sesė paliks Karsą? 

— Įsitikinęs, - atsakė Ka, nors visiškai nebuvo tuo įsitikinęs. 

— Nereikalauju perduoti Ladživertui žiebtuvėlį ir pasakyti jam, 
jog pirmiau buvai susitikęs su manimi, - nuolankiai ir išdidžiai 
kaip princesė tarė Kadifė. - Bet noriu būti visiškai tikra, kad La- 
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dživertą paleis, jeigu atsidengsiu galvą. Tam nepakanka vien Su- 
najaus ar kurio kito asmens žodžio. Visi puikiai žinome, kokia ta 
mūsų valdžia. 

— Esi labai protinga, Kadife. Tu esi labiausiai laimės nusipelnęs 
žmogus Karse! - tarė Ka. Akimirksnį jis norėjo pridurti: „Ir dar 
Nedžipas, - bet kaipmat tai pamiršo. - Duok man ir žiebtuvėlį. 
Galbūt pavyks jį perduoti Ladživertui nutaikius tinkamą progą. 
Pasikliauk manimi. 

Kadifė padavė jam žiebtuvėlį, ir jie netikėtai apsikabino. Aki- 
mirksnį apimtas švelnumo, Ka glėbyje pajuto Kadifės kūną, kuris 
buvo daug liaunesnis ir trapesnis nei jos sesers, ir vos susiturėjo 
jos nepabučiavęs. Tą pat akimirką pasigirdo beldimas į duris ir 
Ka pagalvojo: „Gerai, kad susivaldžiau.“ 

Tarpduryje stovėjo Ipeka, ji pasakė, kad išsivežti Ka atvyko 
karinis automobilis. Norėdama suprasti, kas įvyko kambaryje, ji 
mąsliai ir švelniai ilgai žvelgė į Ka ir Kadifės akis. Ka išėjo jos ne- 
pabučiavęs. Koridoriaus gale apimtas kaltės ir pergalės jausmų 
jis atsigręžė ir pamatė seseris apsikabinusias. 
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KA IR LADŽIVERTAS KALĖJIMO 
KAMEROJE 


Ilgą laiką Ka iš akių nenyko koridoriaus gale apsikabinusių 
Kadifės ir Ipekos vaizdas. Kai karinis automobilis, kuriame jis 
sėdėjo šalia vairuotojo, sustojo prie vienintelio Karse švieso- 
foro, esančio Atatiurko ir Chalitpašos prospektų sankryžoje, Ka 
žvilgsnis nuo aukštos sėdynės, nelyginant rentgeno spindulys, 
pro gryno oro įleisti atidarytą dažų nemačiusią langinę ir vėjo 
plaikstomos užuolaidos properšą tolėliau stovinčio seno ar- 
mėnų pastato antrame aukšte staiga su visomis smulkmenomis 
pamatė vykstantį slaptą politinį susirinkimą, ir kai balta moters 
ranka nerimastingai užtraukusi užuolaidą piktai užtrenkė langą, 
Ka su stulbinama įžvalga nuspėjo, kas vyksta šviesiame kam- 
baryje: du patyrę kovotojai Karso kurdų nacionalistų lyderiai 
vienos arbatinės padavėją, kurio brolis vakar buvo nužudytas 
per susirėmimus ir kuris sėdėdamas prie krosnies kaito ir var- 
vėjo prakaitu, nes aplink jo kūną buvo vyniojama Gazo lipni 
juosta, bandė įtikinti, kad bus visiškai lengva pro šonines duris 
užeiti į Saugumo departamentą Faikbėjaus prospekte ir ten su- 
sisprogdinti. 

Priešingai nei Ka tikėjosi, karinis sunkvežimis nepasuko nei 
į Saugumo departamentą, kuris ką tik buvo paminėtas, nei į to- 
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lėliau esantį pirmaisiais Respublikos metais pastatytą ištaigingą 
valstybės saugumo būstinės centrinį pastatą, o nenukrypdamas 
nuo Atatiurko prospekto pravažiavęs Faikbėjaus prospektą įva- 
žiavo į karinį štabą pačiame miesto centre. Šis sklypas, kuriame 
septintame dešimtmetyje buvo projektuojamas didelis parkas 
miesto centre ir kurį po aštunto dešimtmečio karinio perversmo 
apjuosė siena, buvo apstatytas kareivinėmis - aplink jas netu- 
rintys kur žaisti vaikai tarp liaunų tuopų važinėjo dviračiais; čia 
buvo įrengtos naujos kariuomenės vadovybės būstinės ir mo- 
kymų aikštelės ir šitaip - kaip rašė kariškius remiantis laikraštis 
„Nepriklausomybė“ - nuo sunaikinimo buvo išgelbėtas namas, 
kuriame viešnagės Karse metu gyveno Puškinas; dar stovėjo po 
keturiasdešimties metų kazokų raitelių būriams caro pastatytos 
arklidės. 

Kamera, kurioje buvo kalinamas Ladživertas, šliejosi su šiomis 
istorinės reikšmės arklidėmis. Karinis sunkvežimis išleido Ka 
priešais seną dailios architektūros akmeninį pastatą, stovintį po 
senu žilakrūmiu sniego nusvertomis šakomis. Viduje pora man- 
dagių vyrų, kuriuos Ka teisingai atspėjo esant NST pareigūnus, 
Gazo lipnia juosta Ka prie krūtinės pritvirtinę diktofoną, kuris 
pagal XX amžiaus pabaigos standartus buvo pasenęs ir primi- 
tyvus, parodė įjungimo mygtuką. Jie siūlė Ka elgtis taip, lyg jis 
apgailestautų, jog apačioje sėdintis sulaikytasis čia pakliuvo, ir 
norėtų jam padėti, ir kartu be jokios pašaipos balse jį ragino įti- 
kinti sulaikytąjį prisipažinti dėl žmogžudysčių, kurias šis įvykdė 
ir suorganizavo, ir įrašyti visa tai į magnetofono juostą. Ka nė 
nesusimąstė, jog šie žmonės nežino esminės priežasties, kodėl 
jis Čia atsiųstas. 

Nediduko akmeninio pastato, kuris carinės Rusijos laikais 
buvo naudojamas kaip kavalerijos štabo būstinė, apatiniame 
aukšte, į kurį galėjai nusileisti šaltais akmeniniais laiptais, buvo 
erdvoka kamera be langų - į ją būdavo metami nusižengusieji 
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drausmei. Ši kamera, kuri Respublikos laikotarpiu kurį laiką buvo 
naudojama kaip nedidelis sandėlis, o šeštame dešimtmetyje - 
kaip pavyzdinė slėptuvė, kurioje būtų galima slapstytis per ato- 
minės bombos ataką, buvo tikrai švaresnė ir patogesnė nei Ka 
tikėjosi. 

Nors kambarys buvo puikiai prišildytas elektrinio Argelik šil- 
dytuvo, kurį, norėdamas užtikrinti gerus santykius su kariuo- 
mene, kažkada jai buvo dovanojęs Muchtaras - išskirtinis šios 
bendrovės prekių platintojas rajone, su knyga lovoje gulintis 
Ladživertas buvo užsitraukęs karišką antklodę. Pamatęs Ka, jis 
išlipo iš lovos, įsispyrė į batus išvertais batraiščiais, formaliai, 
nors ir šypsodamasis jam paspaudė ranką ir ryžtingai, lyg ke- 
tintų aptarti verslo reikalus, parodė kampe stovintį plastmasinį 
stalą. Jie susėdo vienas priešais kitą. Pamatęs ant stalo stovinčią 
cinko peleninę, iki pat viršaus pilną nuorūkų, Ka iš kišenės 
išėmė Marlboro pakelį, padavė jį Ladživertui ir pasakė, kad šis 
atrodo visiškai ramus. Pasakęs, kad jo nekankino, Ladživertas 
pirmiausia degtuku pridegė Ka cigaretę, o tada - sau. 

— Kam šįkart šnipinėji, ponaiti? - paklausė jis maloniai šyp- 
sodamasis. 

— Nebeužsiimu šnipinėjimu, - atsakė Ka. - Dabar aš esu tar- 
pininkas. 

— Tai dar blogiau. Šnipai už pinigus suteikia dažniausiai niekam 
tikusią informaciją. O tarpininkai, apsimesdami esą nešališki, pa- 
sipūtėliškai kiša nosį ne į savo reikalus. Kokios naudos sieki? 

— Noriu gyvas ir sveikas ištrūkti iš šio nelemto Karso. 

— Iš Vakarų šnipinėti atvykusiam ateistui šiomis dienomis tai 
gali užtikrinti nebent Sunajus. 

Šitaip Ka suprato, kad Ladživertas skaitė naujausią „Pasienio 
miesto“ numerį. Jis pajuto neapykantą pro ūsus besišypsančiam 
Ladživertui. Kaip šis kovotojas už šariato tvarką galėjo išlikti 
toks linksmas ir ramus patekęs į Turkijos valdžios rankas (ir dar 
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su dviem žmogžudystės bylomis), kurios žiaurumu taip skun- 
dėsi? Dabar Ka aiškiai suvokė, kodėl Kadifė taip stipriai jį įsimy- 
lėjusi. Ladživertas dabar jam pasirodė dailesnis nei įprastai. 

— Kokiu reikalu tarpininkauji? 

— Tavo paleidimo, - ramiai atsakė Ka ir trumpai nupasakojo 
Sunajaus pasiūlymą. 

Jis neužsiminė apie tai, kad po galvos dangalu Kadifė galėtų 
būti su peruku ar kitas tiesioginės transliacijos gudrybes, galėju- 
sias būti derybų objektu. Dėstydamas griežtas pasiūlymo sąlygas 
ir užsiminęs, kad Sunajų į kampą spraudžiantys žiaurūs asmenys 
ištaikę pirmą galimybę sieks pakarti Ladživertą, Ka pajuto ma- 
lonumą ir grauždamasis dėl to pridūrė, jog Sunajus yra tikras 
pamišėlis, ir ištirpus sniegui bei atsivėrus keliams viskas grįš 
į įprastines vėžes. Vėliau jis savęs klausė, ar nebus tai pasakęs 
norėdamas įsiteikti NSTT pareigūnams. 

— Peršasi išvada, kad vienintelis būdas man išsigelbėti - tai 
paklusti Sunajaus beprotybėms, - tarė Ladživertas. 

— Taip. 

— Tuomet perduok jam, kad atmetu jo pasiūlymą. O tau dė- 
koju už vargą, kad čia atėjai. 

Akimirką Ka pasirodė, kad Ladživertas atsistos, paspaus jam 
ranką ir palydės iki durų. Stojo tyla. 

Ladživertas ramiai sūpavosi ant galinių kėdės kojų. 

- Jeigu tau nepavyks gyvam ir sveikam ištrūkti iš šio nelemto 
Karso, nes kaip tarpininkas nepajėgei sėkmingai atlikti tau pa- 
tikėtos užduoties, kaltink ne mane, o save - už tai, kad laidei 
gerklę išdidžiai girdamasis esąs ateistas. 

— Nesu iš tų, kurie giriasi esantys ateistai. 

- Tuomet puiku. 

Jie vėl nutilo ir sutraukė po cigaretę. Ka jautė, kad jam nebe- 
liko nieko kita, kaip imti ir išeiti. 

— Ar tu nebijai mirties? - paklausė jis kiek vėliau. 
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- Jeigu tai grasinimas - nebijau. Jeigu draugiškai klausi - taip, 
bijau. Bet, kad ir ką daryčiau, tie niekšai vis vien mane pakars. 
Nieko nepadarysi. 

Ladživertas maloniai nusišypsojo ir metė į Ka niekinamą 
žvilgsnį. Jo akys bylojo: „Pažvelk, esu daug keblesnėje padėtyje 
nei tu, bet vis tiek aš kur kas ramesnis už tave! Ka gėdingai pa- 
juto, kad jo nerimas ir jaudulys susiję su laimingo gyvenimo vil- 
timi, kurią nuo tada, kai įsimylėjo Ipeką, visąlaik nešiojasi kaip 
saldų skausmą. Nejaugi Ladživertas neturi tokių vilčių? „Suskai- 
čiuosiu iki dešimties ir išeisiu“, - pats sau tarė Ka. „Vienas, du...“ 
Jis nusprendė - jeigu, kol suskaičiuos ligi penkių, jam nepavyks 
perkalbėti Ladživerto, nepavyks ir į Vokietiją išsivežti Ipekos. 

Kurį laiką pagautas įkvėpimo jis šnekėjo apie šį bei tą. Pa- 
sakojo apie nelaimingą tarpininką iš nespalvoto amerikiečių 
filmo, kurį matė vaikystėje, apie tai, kad paredagavus „Azijos“ 
viešbutyje surašytą pranešimą jį galėtų publikuoti Vokietijoje, 
apie tai, kad dėl akimirksnio įsitikinimų ir užsispyrimo žmonės 
gali priimti klaidingus gyvenimo sprendimus, dėl kurių paskui 
teks smarkiai gailėtis, pavyzdžiui, kaip mokydamasis licėjuje jis 
įsiutęs metė krepšinio komandą ir daugiau į ją nebegrįžo, kaip 
tą dieną Bosforo pakrantėje ilgai, nepaprastai ilgai Žiūrėjo į jū- 
rą, kaip stipriai myli Stambulą, kaip nuostabiai atrodo Bebeko 
įlanka pavasarį leidžiantis vakaro žaroms ir dar daug kitų da- 
lykų. Jausdamas šaltakraujišką Ladživerto žvilgsnį, jis stengėsi 
nenutilti ir išlikti jo nesugniuždytas, o tai jų susitikimui teikė 
paskutinį pokalbį prieš mirties bausmę primenančią nuotaiką. 

— Net jeigu įgyvendinsime beprotiškiausius jų prašymus, jie 
neištesės mums duoto žodžio, - tarė Ladživertas. Jis parodė po- 
pieriaus šūsnį ir tušinuką, gulinčius ant stalo. - Jie manęs prašo 
užrašyti visą savo gyvenimo istoriją, paminėti savo nuodėmes, 
išpasakoti viską, ką tik noriu. Tuomet, kaip jie sakė, jeigu pa- 
rodysiu gerą valią, matydami, kad atgailauju, jie pagal įstatymą 
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man atleis už padarytus nusikaltimus. Man visuomet buvo gaila 
idiotų, kurie, patikėję tokiais pažadais, paskutinę akimirką nu- 
sigręždavo nuo savo principų ir taip išduodavo visą savo gyve- 
nimą. Kadangi aš bet kuriuo atveju mirsiu, noriu, kad tie, kas 
užims mano vietą, žinotų apie mane keletą teisingų faktų. 

Jis paėmė nuo stalo vieną prirašytą lapą. Jo veidas buvo nejti- 
kėtinai rimtas, tokiu veidu jis skaitė Vokietijos laikraščiui skirtą 
pranešimą. 

— Vasario dvidešimtą, kai bus prabilta apie mano mirties baus- 
mę, norėsiu pasakyti, kad nesigailiu iki šių dienų nė vieno savo po- 
elgio, kurį paskatino politiniai įsitikinimai. Esu Stambule Finansų 
ministerijoje visą gyvenimą raštininku dirbusio ir į pensiją išė- 
jusio savo tėvo antras sūnus. Mano vaikystė ir paauglystė prabėgo 
nuolankumo ir tylos kupiname tėvo, kuris slapta lankė džerachių 
ložę, pasaulėlyje. Jaunystės metais sukilęs prieš tėvą, aš tapau kai- 
riųjų pažiūrų bedieviu, o studijuodamas universitete, stojęs į ko- 
vingų studentų gretas, mėčiau akmenis į jūreivius, išlipančius iš 
Amerikos lėktuvnešių. Tuo metu aš vedžiau, išsiskyriau, patyriau 
krizę. Daugelį metų niekam nesirodžiau. Esu elektronikos inžinie- 
rius. Iš neapykantos Vakarams aš palaikiau perversmą Irane. Vėl 
atsiverčiau į tikėjimą. Patikėjau imamo Chomeinio žodžiais, kad 
„Šiais laikais išsaugoti islamą yra daug svarbiau nei melstis ar pas- 
ninkauti . Įkvėpimo sėmiausi iš Franco Fanono veikalų apie prie- 
vartą, Saido Kutbo minčių apie emigradijo stotelę ir gyvenamo- 
sios vietos keitimą kaip atsaką į priespaudą, taip pat mane įkvėpė 
Ali Šariatis. Bėgdamas nuo karinio perversmo sprukau į Vokietiją. 
Grįžau. Kartu su čečėnais Grozne kovodamas su rusais buvau su- 
žeistas, todėl dabar dešine koja šlubčioju. Per Serbijos apsiaustį 
nuvykau į Bosniją ir ten vedžiau bosnių kilmės merginą Merzuką, 
ji drauge su manimi atvyko į Stambulą. Kadangi dėl savo poli- 
tinės veiklos ir įsitikinimo, kad reikia kaitalioti gyvenamąją vietą, 
niekur neužsibūdavau ilgiau nei dvi savaites, išsiskyriau ir su ant- 
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rąja žmona. Kai nutraukiau santykius su islamistų grupuotėmis, 
kurios mane siuntė į Čečėniją ir Bosniją, skersai išilgai išmaišiau 
visą Turkiją. Nors manau, kad islamo priešai turi būti žudomi, iki 
šios dienos nieko nesu nužudęs ir nesu niekam įsakęs ką nors žu- 
dyti. Buvusį Karso merą nužudė beprotis kurdų kilmės vadelio- 
tojas, supykęs dėl sprendimo panaikinti Karse fajetonus. Į Karsą 
atvykau dėl savižudžių merginų. Savižudybė - didžiausia nuo- 
dėmė. Noriu, kad eilėraščiai, kuriuos kaip atminimą paliksiu po 
savo mirties, būtų išspausdinti. Visus juos turi Merzuka. Štai tiek. 

Stojo tyla. 

„— Neprivalai mirti, - tarė Ka. - Tam aš esu čia. 

— Tuomet papasakosiu dar kai ką, - tarė Ladživertas. 

Įsitikinęs, kad jo dėmesingai klausomasi, jis prisidegė ciga- 
retę. Ar jis ką nors įtarė apie diktofoną, kuris nelyginant darbšti 
namų šeimininkė tylutėliai veikė pritvirtintas Ka prie krūtinės? 

— Kai gyvenau Miunchene, lankydavausi kino teatre, kuriame 
šeštadienio naktimis po dvyliktos nebrangiai rodydavo porą 
filmų iš eilės, - tęsė Ladživertas. - Ten žiūrėjau vieno italo, pa- 
stačiusio filmą „Alžyro mūšis“ apie prancūzų žiaurumus Alžyre, 
naujausią filmą, jis vadinosi „Keimada“. Filme rodoma Atlanto 
vandenyno saloje cukrinius runkelius auginančių anglų kolo- 
nialistų intrigos ir kurstomi sukilimai. Suradę afrikiečių lyderį, 
jie surengia sukilimą prieš prancūzus, paskui, apsigyvenę saloje, 
visą padėtį perima į savo rankas. Po nepavykusio pirmo suki- 
limo juodaodžiai sukyla dar kartą, tik dabar - prieš anglus, bet 
anglai padega salą, ir jie vėl pralaimi. Tada sučiumpamas juo- 
daodis - abiejų sukilimų lyderis - ir rytą jį ruošiamasi pakarti. 
Kaip tik tą akimirką Marlonas Brando, kuris pačioje pradžioje jį 
susirado, pakurstė sukilti, daugelį metų viską organizavo ir galų 
gale, perėjęs į anglų pusę, numalšino sukilimą, užeina į palapinę, 
kurioje kalinamas juodaodis, ir perpjovęs virves jį išvaduoja. 

— Kodėl? 
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- Kaip suprasti - kodėl? - susierzino Ladživertas. - Kad jo 
nepakartų! Buvo aišku - jeigu jį pakars, jis taps legenda ir vie- 
tiniai daugelį metų jo vardą tapatins su revoliucijos idėjomis. 
Bet supratęs, kad Marlonas būtent dėl šios priežasties perpjovė 
virves, juodaodis atsisako laisvės ir nebėga. 

— Ar jį pakorė? - paklausė Ka. 

— Taip, bet kartuvių scenos filme nerodo, - atsakė Ladživertas. - 
Tačiau parodoma, kaip vietinis juodaodis suvaręs peilį nužudo 
iš salos sprunkantį agentą Marloną Brando, kuris pasiūlė juoda- 
odžiui laisvę - lygiai kaip tu man dabar. 

— Aš - ne agentas! - atkirto Ka nesusivaldęs. 

- Nesiskaudink dėl žodžio agentas: aš pats esu islamo agentas. 

— Aš - ne agentas! - neslėpdamas įsižeidimo rėžė Ka. 

— Negi jie į Marlboro neįmaišė kokios ypatingos medžiagos, 
nuo kurios mirčiau arba kuri susilpnintų mano atkaklumą? 
Geriausias dalykas, kurį amerikiečiai dovanojo pasauliui, - tai 
raudonas Marlboro. Iki pat savo dienų pabaigos galėčiau rūkyti 
Marlboro. 

- Jeigu elgsiesi protingai, Marlboro rūkyti galėsi dar keturias- 
dešimt metų! 

— Tai ir turiu omenyje minėdamas žodį agentas, - tarė Ladži- 
vertas. - Agento užduotis - susukti žmogui protą. 

— Aš tik noriu tau pasakyti, kad labai neprotingai elgiesi leis- 
damas šiems fašistams kruvinomis rankomis ir aptemusiu protu 
tave nužudyti. Be to, tavo vardas niekam netaps jokiu simboliu. 
Ši rami tauta prisirišusi prie savo tikėjimo, bet galiausiai vis vien 
elgiasi taip, kaip liepia valdžia, o ne religija. Net jei visi tie re- 
voliucionieriai šeichai, sukilėliai, kovojantys už jiems iš rankų 
sprūstančią religinę santvarką, Irane apmokyti kovotojai būtų 
pelnę bent kruopelytę žinomumo, kaip koks buvo Saidas Nursis, 
jų nė kapų nebūtų likę. Visų religinės santvarkos lyderių, kurių 
vardai vieną dieną tautai galėtų tapti kelrodžiu, lavonai sukrau- 
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nami į lėktuvą ir niekam nežinomoje vietoje išmetami į jūrą. 
Tu visa tai žinai. Piligrimų lankoma vieta tapę „Hezbollah“ gru- 
puotės narių kapai per vieną naktį dingo iš Batmano. Kur dabar 
jų kapai? 

— Tautos širdyje. 

— Tušti plepalai: tik dvidešimt procentų tautos balsuoja už isla- 
mistus. Ir tai - už nuosaikiųjų partiją. 

— Jeigu tie islamistai nuosaikūs, tuomet atsakyk man, kodėl 
jos išsigandę surengė perversmą? Čia ir baigiasi tavo nešališkas 
tarpininkavimas. 

— Aš - nešališkas tarpininkas! - nevalingai pakėlė balsą Ka. 

— Ne. Tu - Vakarų agentas. Esi nuolankus europiečių vergas ir, 
kaip visi tikri vergai, netgi nesuvoki, jog vergauji. Gyvendamas 
Nišantaše iš dalies sueuropėjai ir išmokai nuoširdžiai menkinti 
savo tautos religiją ir papročius, todėl dabar laikai save šios 
tautos ponu. Tu įsitikinęs, kad būdas šioje šalyje išlikti doram 
ir teisingam - tai mėgdžioti Vakarus, o ne eiti tikėjimo, Alacho 
ir tautos keliu. Galbūt pora žodelių pasisakysi prieš islamistų ir 
kurdų priespaudą, bet giliai širdyje tu vis vien slapta palaikai 
perversmą. 

— Štai ką galiu tau surengti: Kadifė po skarele bus su peruku 
ir, kai atsidengs galvą, niekas nepamatys jos plaukų. 

— Nepriversite manęs gerti vyno! - suriko Ladživertas. - Ne- 
ketinu nei tapti europiečiu, nei juos mėgdžioti. Aš būsiu savimi 
ir gyvensiu savo gyvenimą. Aš tikiu, kad žmogus gali būti lai- 
mingas nemėgdžiodamas europiečių ir nevergaudamas jiems. 
Yra viena frazė, kurią dažnai kartoja Vakarų gerbėjai, siekdami 
pažeminti šią tautą. Jie sako, kad, norėdamas tapti vakariečiu, 
žmogus pirmiausia turi būti asmenybė, bet Turkijoje asmenybių 
nėra. Tuo paremtas mano mirties nuosprendis. Prieš vakariečius 
aš pasisakau kaip asmenybė, ir todėl, kad esu asmenybė, neke- 
tinu jų mėgdžioti. 
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— Sunajus taip tiki ta pjese, kad galėčiau parūpinti ir štai 
ką: Nacionalinio dramos teatro salė būtų tuščia. Per tiesioginę 
transliaciją kamera pirmiausia parodytų prie skaros keliamas 
Kadifės rankas. Paskui, panaudojus montažo gudrybę, būtų pa- 
rodyti kitos moters, nusimetusios galvos dangalą, plaukai. 

— Man kelia įtarimą, jog tu šitiek varginiesi, kad mane išgel- 
bėtum. 

— Esu nepaprastai laimingas, - lyg meluotų graužiamas kaltės 
tarė Ka. - Niekada gyvenime nesijaučiau toks laimingas. Noriu 
išsaugoti šią laimę. 

— Ir kokia tavo laimės priežastis? 

Kaip vėliau ne kartą buvo pagalvojęs, Ka nepasakė: „Rašyti 
eiles.“ „Nes tikiu Alachą, - šito irgi nepasakė. 

— Nes įsimylėjau! - vienu iškvėpimu prisipažino jis. - Mano 
mylimoji važiuos su manim į Frankfurtą. 

Akimirksnį jį apėmė džiaugsmas, kad gali pasidalyti savo 
jausmais su žmogumi, neturinčiu su tuo nieko bendra. 

— Kas tavo mylimoji? 

— Kadifės sesuo Ipeka. 

Iš Ladživerto veido Ka suprato, kad jis sutriko. Ka staiga pasi- 
gailėjo šio netikėto jausmų protrūkio. Stojo tyla. 

Ladživertas prisidegė dar vieną Marlboro. 

— Jaustis tokiam laimingam, kad norėtum tuo pasidalyti su 
žmogumi, einančiu į mirtį, - Viešpaties malonė. Tarkime, aš pri- 
ėmiau tavo pasiūlymą, su kuriuo atėjai, kad galėtum sprukti iš 
šito miesto, ir nedrumsčiau tavo laimės, o Kadifė, nenorėdama 
griauti sesės laimės, taip, kad nesuterštų savo garbės, suvaidino 
pjesėje. Iš kur Žinai, kad jie laikysis duoto žodžio ir mane paleis? 

- Žinojau, kad to paklausi! - tarė Ka susijaudinęs. 

Jis trumpam nutilo. Tada pridėjęs pirštą prie lūpų Ladživertui 
parodė tylėti ir įdėmiai žiūrėti. Jis atsisegė švarką ir, rodydamas 
diktofoną po megztiniu, akivaizdžiu judesiu jį išjungė. 
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— Laiduoju, kad pirmiausia jie tave paleis, - tarė jis. - Kadifė 
į sceną žengs tik tada, kai iš savo slaptavietės atsiųsi jai Žinią, jog 
tave paleido. Bet tam, kad įkalbėtume Kadifę, pirmiausia turi pa- 
rašyti man raštelį, jog sutinki su šiomis sąlygomis. - Tą akimirką 
jis mąstė apie visas sandėrio smulkmenas. - Pasirūpinsiu, kad 
tave paleistų laikydamiesi tavo iškeltų sąlygų ir ten, kur pagei- 
dauji, - pašnibždomis tarė jis. - Kol atsivers keliai, slapstysiesi 
ten, kur tavęs niekas neras. Pasikliauk manimi. 

Ladživertas padavė vieną iš lapų, gulėjusių ant stalo. 

— Parašyk jame, kad esi tarpininkas, laiduojantis, jog mainais 
į tai, kad Kadifė žengs į sceną ir nesuteršdama savo garbės at- 
sidengs joje galvą, aš būsiu paleistas ir galėsiu netrukdomas iš- 
vykti iš Karso. Kokia turėtų būti bausmė, jeigu neištesėsi savo 
žodžio ir aš tapsiu šio žaidimo auka? 

— Tegul man nutinka tas pats, kas ir tau! - pasiūlė Ka. 

— Taip ir parašyk. 

Ka taip pat padavė jam popieriaus lapą. 

— O tu parašyk, kad sutinki su mano minėtomis sąlygomis, 
aš Kadifei perduosiu žinią apie sandėrį ir galutinį sprendimą 
priims Kadifė. Jeigu Kadifė sutiks, ji parašys sutikimo raštą ir 
jį pasirašys, o tu prieš jai atsidengiant galvą būsi paleistas pagal 
iškeltas sąlygas. Rašyk tai. Tik sąlygas, kokiu būdu ir kur būsi pa- 
leistas, aptark su kuo nors kitu, kuo pasitikėtum labiau nei ma- 
nimi. Galiu tam rekomenduoti amžinąjį atilsį Nedžipo kraujo 
brolį Fazilį. 

— Tą patį vaikį, kuris Kadifei siuntė meilės laiškus? 

— Tai buvo Nedžipas, jis mirė. Jis - ypatingas, Alacho siųstas 
žmogus, - tarė Ka. - Fazilis toks pats geraširdis žmogus kaip anas. 

- Jeigu taip sakai, patikėsiu, - tarė Ladživertas ir pradėjo rašyti. 

Pirmas rašyti baigė Ladživertas. Baigęs laiduojamąjį raštą, Ka 
pamatė, jog Ladživertas su vos juntama pašaipa jį stebi ir šyp- 
sosi, bet neįsižeidė. Jis jautėsi neapsakomai laimingas, kad su- 
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tvarkė reikalą ir galės su Ipeka išvažiuoti iš miesto. Jie nebyliai 
apsikeitė raštais. Ladživertas nė neskaitęs Ka paduoto popieriaus 
lapo jį sulenkė ir įsidėjo į kišenę, Ka padarė tą patį ir taip, kad 
Ladživertas matytų, paspaudęs mygtuką vėl įjungė diktofoną. 

Stojo tyla. Ka prisiminė paskutinius savo žodžius, kuriuos 
buvo ištaręs prieš sustabdydamas diktofoną, ir tarė: 

- Žinojau, kad tai pasakysi. Bet jeigu abi pusės viena kita ne- 
pasitiki, neįmanomas joks sandėris. Privalai tikėti, kad valdžia 
laikysis duoto žodžio. 

Zvelgdami vienas kitam į akis jie nusišypsojo.-Vėliau, po dau- 
gelio metų, kaskart prisiminęs šią akimirką Ka grauždamasis 
galvos, kad jo laimė neleido pastebėti Ladživerto pykčio, ir jeigu 
jis būtų pajutęs tą pyktį, nebūtų uždavęs šio klausimo: 

— Ar Kadifė sutiks su šiuo sandėriu? 

— Sutiks, - atsakė Ladživertas žaibuodamas akimis. 

Jie vėl nutilo. 

— Jeigu nusprendei su manimi sudaryti sandorį, užtikrin- 
siantį man gyvybę, papasakok apie savo laimę. 

- Gyvenime nesu nieko taip stipriai mylėjęs, - tarė Ka. Šie 
žodžiai jam atrodė naivūs ir kvailoki, bet vis tiek juos ištarė. — 
Ipeka - vienintelis mano gyvenimo laimės šaltinis. 

— Kas yra laimė? 

— Laimė - tai atrasti pasaulį, kuriame užmirštum visą šį skurdą 
ir priespaudą. Tai galimybė laikytis žmogaus, lyg jis būtų visas pa- 
saulis... - tarė Ka. Jis ketino dar daugiau pasakyti, bet Ladživertas 
staiga atsistojo. 

Tą akimirką Ka mintyse užgimė eilėraštis „Šachmatai“. Jis pa- 
žvelgė į stovintį Ladživertą, išsiėmė iš kišenės sąsiuvinį ir pasku- 
bomis ėmė rašyti. Kol jis rašė eiles apie laimę ir valdžią, išmintį 
ir aistrą, Ladživertas, bandydamas suvokti, kas vyksta, Ka per 
petį žiūrėjo į popieriaus lapą. Ka pajuto šį žvilgsnį ir vėliau at- 
kreipė dėmesį, kad jo prasmę įamžino eilėraštyje. Jis stebėjo eiles 
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rašančią savo ranką lyg tai būtų kažkieno kito ranka. Suprato, 
kad Ladživertas nepajėgs to pastebėti, nors troško, kad jis bent 
pajustų tą antgamtinę jėgą, vedžiojančią jo riešą. Bet Ladživertas 
prisėdo ant lovos krašto ir nelyginant pasmerktasis mirties 
bausmei niūriu veidu rūkė cigaretę. 

Ka vėl pajuto nepaaiškinamą troškimą, apie kurį vėliau ne 
kartą susimąstys, - išlieti jam širdį. 

— Daug metų nepajėgiau rašyti, - tarė jis. - O dabar Karse 
man atsivėrė visi keliai, vedantys į kūrybą. Tai sieju su meile Ala- 
chui, kurią čia pajutau. 

— Nenoriu tavęs skaudinti, bet taviškė meilė primena Vakarų 
romanuose aprašomą meilę Dievui, - tarė Ladživertas. - Jeigu 
čia Alachą mylėsi kaip europietis, atrodysi juokingai. Niekas ne- 
patikės, kad tu tiki. Tu nepriklausai šiai šaliai, atrodo, lyg būtum 
ne turkas. Pirmiausia pasistenk tapti toks kaip visi, o tada įtikėsi 
Alachą. 

Ka persmelkė stiprus jausmas, kad jo niekas nemyli. Jis paėmė 
nuo stalo kelis popieriaus lapus ir juos sulenkė. Pasakęs, jog kuo 
skubiau turi pasimatyti su Kadife ir Sunajumi, jis pabeldė į ka- 
meros duris. Kai durys atsidarė, jis atsigręžė į Ladživertą ir pa- 
klausė, ar nori ką nors asmeniško perduoti Kadifei. Ladživertas 
nusišypsojo. 

— Būk atsargus, - įspėjo jis. - Žiūrėk, kad tavęs nenužudytų. 
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Kai viršutiniame aukšte NSTT pareigūnai pešdami gyvaplau- 
kius Ka nuo krūtinės lėtai plėšė lipnią juostą, kuria buvo pri- 
tvirtintas diktofonas, Ka, paklusdamas vidiniam balsui, taikyda- 
masis prie pašaipaus jų visažinių tono, menkinamai prabilo apie 
Ladživertą. Šitaip jis nė neužsiminė apie Ladživerto jam rodytą 
priešiškumą. 

Karinio sunkvežimio vairuotojui liepęs važiuoti į viešbutį ir 
ten jo laukti, Ka su dviem sargybiniais perėjo visą kariuomenės 
štabą. Kareivinių apjuostoje erdvioje apsnigtoje aikštėje triukš- 
mingi berniūkščiai po tuopomis mėtėsi sniego gniūžtėmis. Kiek 
atokiau liesa mergaitė, vilkinti juodos ir raudonos vilnos paltuką, 
kuris Ka priminė trečioje pradinės mokyklos klasėje jam nupirktą 
paltą, su dviem draugėmis, tolėliau ridenančiomis didelį sniego 
kamuolį, lipdė besmegenį. Dangus buvo giedras ir pirmą kartą po 
varginančios audros saulė - nors ir šykščiai - ėmė kaitinti žemę. 

Viešbutyje jis nedelsdamas susirado Ipeką. Ji triūsė virtuvėje, 
buvo apsivilkusi liemenę, kokias kažkada vilkėjo visos Turkijos 
mokyklinukės, ir ryšėjo prijuostę. Ka ją nužvelgė laimės kupinu 
žvilgsniu, norėjo apkabinti, bet jie buvo ne vieni: jis apibendrin- 
damas nupasakojo tai, kas įvyko nuo ryto, ir pasakė, kad reikalai 
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pasisuko tiek jiems, tiek Kadifei palankia linkme. Užsiminęs, kad 
laikraštis išplatintas, jis prisipažino, kad nebijo būti nužudytas! 
Jie būtų ir ilgiau kalbėjęsi, bet į virtuvę užėjusi Zachidė pasakė, 
kad prie durų lūkuriuoja du apsauginiai iš kariuomenės. Ipeka 
paprašė pakviesti juos vidun ir pavaišinti arbata. Ipeka su Ka 
akimirksniu sutarė susitikti viršuje, jo kambaryje. 

Įžengęs į kambarį, Ka pakabino paltą ir įbedęs akis į lubas 
ėmė laukti Ipekos. Jis suprato, kad jie turi daug ką aptarti ir 
Ipeka nesispyriodama ateis, tačiau netrukus jį apėmė nerimas. 
Pirmiausia jis pagalvojo, kad Ipekai nepavyko ateiti, nes sutiko 
tėvą, tada baimingai pagalvojo, kad ji nebenori ateiti. Jis vėl pa- 
juto skausmą, kuris kaip nuodai nuo pilvo išplito po visą kūną. 
Jeigu šis skausmas yra būtent tai, ką kiti vadina meilės kančia, 
tą akimirką jis nejautė nieko, kas galėtų suteikti jam laimės. Jis 
suvokė, jog kuo labiau myli Ipeką, tuo labiau tirštėja šis nepa- 
sitikėjimo ir nerimo debesis. Pagalvojo, kad tai, ką kiti vadina 
meile, yra būtent šis nepasitikėjimas, išdavystės ir nusivylimo 
baimė, bet sprendžiant iš to, kad visi apie tai kalba ne kaip apie 
pralaimėjimą ir sielvartą, o apibūdina kaip laimę ir netgi kart- 
kartėmis — pasididžiavimo vertą jausmą, jo būsena turėtų būti 
kitokia. Dar blogiau - laukimas jį ne tik stūmė į paranoją (Ipeka 
neateina, tiesą sakant, Ipeka nė nenori ateiti, Ipeka jį lanko kažką 
regzdama arba turėdama slaptų kėslų, visi - Kadifė, ponas Tur- 
gutas ir Ipeka - apie Ka šneka kaip apie priešą, kurio reikia atsi- 
kratyti), bet išsyk ir žadino jausmą, kad šios jo mintys liguistos 
ir paranojiškos. Pasiduodamas šioms nesveikoms mintims, pilve 
jausdamas raižantį skausmą jis, pavyzdžiui, galvojo, kad Ipeka 
turi kitą mylimąjį, bandė tai įsivaizduoti ir išsyk blaiviu protu 
suvokė, kad šios mintys liguistos. Malšindamas šį skausmą, ban- 
dydamas iš vaizduotės ištrinti siaubingus vaizdinius (pavyzdžiui, 
kad Ipeka veikiausiai bus atsisakiusi minties su juo pasimatyti ir 
kartu vykti į Frankfurtą), jis kartkartėmis iš visų jėgų stengėsi 
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logiškai mąstyti meilės nepavergta proto dalimi (ji mane myli, 
žinoma, myli, antraip nebūtų tokia aistringa) ir šitaip išsivaduo- 
davo nuo nepasitikėjimą ir baimę keliančių minčių, bet netrukus 
jį vėl apnuodydavo nerimas. 

Išgirdęs žingsnius koridoriuje, jis pagalvojo, kad tai - ne Ipeka, 
o kas nors kitas, atėjęs perduoti, kad ji neateis. Tarpduryje išvydęs 
Ipeką, jis pažvelgė į ją išsyk su laime ir priešiškumu. Jis laukė lygiai 
dvylika minučių ir jautėsi laukimo nualintas. Ka su džiaugsmu 
pastebėjo, kad Ipeka pasidažė, paryškino skruostus skaistalais. 

— Kalbėjau su tėvu, pasakiau, kad važiuosiu į Vokietiją, - tarė 
Ipeka. 

Ka buvo taip įsijautęs į tamsias mintis, kad pirmą akimirką 
pajuto nusivylimą: jis nepajėgė suvokti Ipekos žodžių. Tai Ipekai 
sukėlė įtarimų, kad jos atnešta Žinia jo nenudžiugino, be to, šis 
nusivylimas Ipeką paskatino atsitraukti. Kita vertus, ji suvokė, 
kad Ka stipriai ją įsimylėjęs ir jau dabar prie jos prisirišęs nely- 
ginant penkiametis berniukas prie motinos, nuo kurios jokiais 
būdais nenori trauktis. Ji žinojo, jog viena iš priežasčių, kodėl 
Ka nori ją išsivežti į Vokietiją, yra ta, kad Frankfurte yra butas, 
kuriame jis jaučiasi laimingas, o svarbiausia - ten jis tikisi toli 
nuo visų akių visiškai ją pasisavinti. 

— Brangusis, kas tau? 

Vėlesniais metais raitydamasis meilės kančiose Ka tūkstan- 
čius kartų prisimins, su kokiu švelnumu ir kaip saldžiai Ipeka 
jam uždavė šį klausimą. Jis atskleidė Ipekai savo nerimą, baimę 
būti atstumtam, siaubingus prieš akis kylančius vaizdinius. 

— Sprendžiant iš to, kad anksčiau laiko šitaip nerimauji, kokia 
nors moteris tau bus sukėlusi didelį skausmą. 

— Teko šiek tiek kentėti, bet mane jau dabar gąsdina skausmas, 
kurį tu man gali sukelti. 

— Neketinu tavęs skaudinti, - tarė Ipeka. - Myliu tave, va- 
Žiuosiu su tavimi į Vokietiją, viskas bus gerai. 
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Ji iš visų jėgų apkabino Ka ir jie pradėjo mylėtis - tai jam su- 
teikė nenusakomos ramybės. Ka buvo gera elgtis su ja šiurkščiai, 
stipriai prie jos glaustis ir regėti plonytės jos odos baltumą, bet 
dabar abu juto, kad jų mylėjimasis nėra toks ūmus ir aistringas 
kaip vakar naktį. 

Mintyse Ka kūrė tarpininkavimo planus. Jis pirmą kartą gy- 
venime tikėjo, kad įmanoma patirti laimę, o jeigu elgsis pro- 
tingai ir jam pavyks gyvam ir sveikam su mylimąja ištrūkti iš 
o mintyse kūrė planus, Ka apstulbo pajutęs, jog gimsta eilėraštis. 
Ipekai su meile ir nuostaba jį stebint, paskubomis užrašė eilėraštį 
tokį, koks tą akimirką jį aplankė. Eilėraštį, kuris vadinosi „Meilė“, 
vėliau Ka Vokietijoje poezijos vakaruose iš viso perskaitys šešis 
kartus. Girdėjusieji šį eilėraštį man pasakojo, kad jame buvo justi 
ne tiek meilė ar aistra, kiek įtampa tarp ramybės ir vienatvės, 
pasitikėjimo ir baimės, kad jis liejosi iš ypatingo dėmesio mo- 
teriai (vėliau tik vienas žmogus manęs pasiteiraus, kas buvo toji 
moteris) ir neperprantamų Ka gyvenimo tamsumų. Daugelyje 
su šiuo eilėraščiu susijusių vėlesnių užrašų buvo apsakomi su 
Ipeka susiję prisiminimai, jos ilgesys bei jos aprangos ir judesių 
detalės. Viena iš priežasčių, kodėl pirmą kartą pamačius Ipeką ji 
man padarė tokį stiprų įspūdį, buvo ta, kad aš daug kartų buvau 
skaitęs tuos užrašus. 

Paskubomis apsirengusi Ipeka pasakė, kad atsiųs savo seserį, 
ir, kai tik ji išėjo, pasirodė Kadifė. Norėdamas numalšinti mil- 
žiniškomis akimis į jį žiūrinčios Kadifės nerimą, Ka pasakė, jog 
nėra ko baimintis, su Ladživertu nesielgiama blogai. Ka užsi- 
minė, kad teko ilgai gražbyliauti, kol pavyko Ladživertą įtikinti, 
ir patikino, kad jis - nepaprastai drąsus žmogus, o tada pa- 
gautas netikėto įkvėpimo ėmė plėtoti iš anksto sugalvotą melą: 
pirmiausia pasakė, jog sunkiausia buvo Ladživertą įtikinti, kad 
Kadifė sutiks su šiuo sandėriu. Jis papasakojo, neva Ladživertas 
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sakė, kad šis su juo sudarytas sandėris visų pirma yra nepagarba 
Kadifei ir pirmiausia šį dalyką derėtų aptarti su pačia Kadife, ir 
kai mielutė Kadifė iš nuostabos kilstelėjo antakius, savo melui 
norėdamas įpūsti tikroviškumo ir prasmės, Ka ištarė manąs, jog 
tai sakydamas Ladživertas nebuvo nuoširdus. Čia jis pridūrė, 
kad Ladživertas, nors ir sąmoningai žaisdamas, ilgai su juo gin- 
čijosi dėl Kadifės garbės, kad minėjo, jog tai (tiksliau, jo pagarba 
moters apsisprendimui) Ladživertui svarbiausia, ir jis visa tai 
sakė vaidindamas, neva nori šį sandėrį užvilkinti. Šiame idiotiš- 
kame Karso mieste, kur jis, nors ir pavėluotai, suvokė, kad vie- 
nintelė gyvenimo tiesa - būti laimingam, Ka jautėsi patenkintas 
galėdamas su pasimėgavimu mulkinti šiuos vargšus žmones, pa- 
sinėrusius į kvailus politinius žaidimus. Kita vertus, jam buvo 
liūdna ir jis graužėsi, jog Kadifė, kurią laikė kur kas drąsesne 
ir labiau atsidavusia nei jis, patikėjo šiais pramanais ir dabar 
pasijus nelaiminga. Todėl savo pasakojimą užbaigė paskutiniu 
nekaltu melu: jis pridūrė, kad Ladživertas pašnibždomis Kadifei 
perdavė linkėjimus ir, dar kartą pakartojęs jai sandėrio sąlygas, 
pasiteiravo, ką ji mananti. 

— Skarą nusirišiu, kai pati nuspręsiu, - tarė Kadifė. 

Jausdamas, kad neįsikišus ji padarys klaidą, Ka pasakė, jog La- 
dživertui pasirodė būsiant protinga, jeigu Kadifė užsidės peruką 
arba griebsis kitų gudrybių, bet pamatęs Kadifę pykstant nutilo. 
Remiantis susitarimu, Ladživertą pirmiausia turėtų paleisti, jis 
pasislėptų patikimoje vietoje, o tada Kadifė atsidengtų galvą 
taip, kaip manys būsiant geriau. Ar Kadifė tuojau pat parašytų ir 
patvirtintų parašu, kad su tuo sutinka? Kad atidžiai perskaitytų 
ir turėtų pavyzdį, Ka padavė Kadifei iš Ladživerto paimtą popie- 
riaus lapą. Pamatęs, kaip Kadifė susijaudino vien išvydusi Ladži- 
verto raštą, Ka jai pajuto švelnumą. Vieną akimirką skaitydama 
laišką Kadifė vogčia nuo Ka pauostė popieriaus lapą. Pajutęs jos 
dvejones, Ka pasakė, jog šiuo raštu pasinaudos įtikinti Sunajui ir 
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kareiviams iš jo aplinkos paleisti Ladživertą. Galbūt kareiviai bei 
valdžia ir pyksta ant Kadifės dėl skarų problemos, bet jie ir visas 
Karsas patikėtų jos drąsa ir duotu žodžiu. Ka kurį laiką stebėjo 
Kadifę, kai ši susikaupusi rašė ant švaraus popieriaus lapo. Nuo 
užpraeitos dienos, kai jie kartu žingsniuodami mėsinių rajonu 
kalbėjo apie žvaigždžių pranašystes, Kadifė atrodė pasenusi. 

Įsidėjęs iš Kadifės paimtą popieriaus lapą į kišenę, Ka pasakė: 
jeigu jam pavyks įtikinti Sunajų, kita jo laukianti užduotis - su- 
rasti vietą, kurioje į laisvę paleistas Ladživertas galėtų saugiai 
slapstytis. Ar Kadifė pasirengusi padėti Ladživertui pasislėpti? 

Kadifė rimtu veidu pritariamai linktelėjo galva. 

- Nesijaudink, - tarė Ka. - Galiausiai mes visi būsime laimingi. 

— Ne visada žmogus jaučiasi laimingas pasielgęs teisingai! - at- 
sakė Kadifė. 

- Teisinga yra tai, kas suteiks mums laimę, - tarė Ka. 

Jam priešais akis iškilo vaizdas, kaip neilgai trukus atvykusi 
į Frankfurtą Kadifė pamatys jį ir savo seserį laimingus. Ipeka 
Kaufhof parduotuvėje Kadifei nupirks brangios medžiagos ap- 
siaustą, jie visi eis į kiną, o paskui kurioje nors užkandinėje Kai- 
zerštrasėje valgys dešreles ir gers alų. 

Kadifei išėjus, Ka apsivilko paltą, nulipo apačion ir sėdo į ka- 
rinį automobilį. Abu asmens sargybiniai sėdėjo jam už nugaros. 
Ka paklausė savęs, ar nėra pernelyg bailu manyti, jog bus už- 
pultas, jeigu pamėgins vienas eiti gatve. Karso gatvės, į kurias 
žvelgė nuo vairuotojo sėdynės sunkvežimyje, jam visai nepasi- 
rodė gąsdinančios. Jis matė į turgų išėjusias moteris su pirkinių 
krepšiais rankose, ir stebėdamas sniego gniūžtėmis besisvai- 
dančius vaikus bei senius, kurie ėjo įsikibę vienas kito, kad ne- 
paslystų, Ka įsivaizdavo, kaip jiedu su Ipeka susikibę rankomis 
Frankfurte kino teatre žiūrės filmą. 

Sunajus buvo kartu su savo perversmo bičiuliu pulkininku 
Osmanu Nuri Čolaku. Ka į juos prabilo su viltimi, kurios sė- 
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mėsi iš svajų apie laimę: pasakė, kad viskuo pasirūpinta, Kadifė 
sutinka vaidinti spektaklyje ir atsidengti galvą, ir Ladživertas 
dega nekantrumu mainais būti paleistas. Ka juto Sunajaus ir 
pulkininko abipusį supratimą, būdingą protingiems žmonėms, 
jaunystėje skaičiusiems tas pačias knygas. Jis atsargiai, bet ne- 
sidrovėdamas pasakė, kad jų reikalas labai opus. „Pirmiausia aš 
paglosčiau Kadifės savimeilę, o tada - Ladživerto“, - tarė jis. Jis 
padavė Sunajui iš jų gautus popieriaus lapus. Kai Sunajus skaitė 
popierius, Ka pajuto, kad jis dar nė neįsidienojus išgėręs. Aki- 
mirką palenkęs galvą arčiau Sunajaus įsitikino — jam iš burnos 
sklido rakijos kvapas. 

— Tas tipas nori, kad jį paleistume pirmiau, nei Kadifė scenoje 
atsidengs galvą, - tarė Sunajus. - Gudruolis. 

— Kadifė pageidauja to paties, - tarė Ka. - Nėriausi iš kailio, 
bet tik taip pavyko susitarti. 

— Kodėl mes, kaip valdžios atstovai, turėtumėme jais tikėti? — 
paklausė pulkininkas Osmanas Nuri Čolakas. 

— O jie prarado pasitikėjimą valdžia, - paaiškino Ka. - Jeigu 
šis nepasitikėjimas tęsis, nieko nebus. 

— Nejaugi Ladživertui nė galvon nešovė, kad mes galime jį 
pakarti norėdami pamokyti kitus, o paskui susilaukti kaltinimų, 
neva perversmą surengė šis girtas aktorius ir pulkininkas įžeista 
savimeile? - paklausė pulkininkas. 

— Jis puikiai apsimeta, neva bijo mirties. Todėl nesugebu 
įminti jo minčių. Jis užsiminė, kad norėtų būti pakartas ir tapti 
šventuoju ar žmogumi-simboliu. 

— Tarkime, mes pirmiau paleisime Ladživertą, - tarė Sunajus. — 
Iš kur mums žinoti, kad Kadifė tesės pažadą ir suvaidins pjesėje? 

— Kadifės žodžiu bent jau galime pasikliauti labiau nei Ladži- 
verto, nes ji - dėl garbės ir įsitikinimų, už kuriuos kovojo, visą 
gyvenimą susigadinusio pono Turguto duktė. Bet jeigu dabar jai 
pasakytume, kad Ladživertas jau paleistas, ji veikiausiai pati ne- 
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žinotų, žengs šiandien vakare į sceną ar ne. Ji linkusi į staigius 
pykčio protrūkius ir netikėtus sprendimus. 

— Ką siūlai? 

— Žinau, kad šį karinį perversmą surengėte ne vien dėl poli- 
tinių įsitikinimų, bet ir vardan grožio bei meno, - tarė Ka. - Iš 
pono Sunajaus biografijos sprendžiu, kad jis į politiką pasinėrė 
dėl meno. Ir jeigu dabar jūsų tikslas - eilinis politinis žingsnis, 
tuomet neturėtumėte rizikuoti paleisdami Ladživertą. Bet jūs 
nujaučiate: jeigu Kadifė viso Karso akivaizdoje atsidengs galvą, 
tai bus ir meninis, ir labai svarbus politinis pareiškimas. 

- Jeigu ji atidengs galvą, mes paleisime Ladživertą, - tarė Os- 
manas Nuri Čolakas. - Vakare į vaidinimą sukviesime visą miestą. 

Sunajus apkabino ir pabučiavo seną kariuomenės laikų bičiulį. 

— Noriu, kad visa tai papasakotum ir mano žmonai, - pul- 
kininkui išėjus tarė Sunajus ir, paėmęs Ka už parankės, nuvedė 
į kitą kambarį. 

Elektrine krosnele bandomame prišildyti šaltame tuščiame 
kambaryje Funda Esera iškilmingai skaitė rankose laikomą 
tekstą. Ji matė prie pravirų durų ją stebinčius Sunajų ir Ka, bet, 
nekreipdama į juos dėmesio, skaitė toliau. Ka žvilgsnį prikaustė 
šešėliai, kuriais ji buvo pasiryškinusi akis ir paakius, storas ryš- 
kaus lūpdažio sluoksnis, jos stambios krūtinės dalį apnuoginanti 
palaidinė gilia iškirpte ir netikroviški, pernelyg teatrališki gestai, 
todėl jis nepajėgė išgirsti jos žodžių. 

— Tragiškas keršto trokštančios išprievartautos moters mo- 
nologas iš Kido „Ispaniškosios tragedijos“! - išdidžiai tarė Su- 
najus. - Ją pakeičiau, įterpęs fragmentų iš Brechto pjesės „Geras 
žmogus iš Sezuano“, bet labiausiai - savo vaizduotės sukurtais 
intarpais. Kai Funda vakare skaitys šį monologą, Kadifė skarelės, 
kurios nedrįsta nusiimti, kraštu šluostysis ašaras. 

- Jeigu panelė Kadifė pasirengusi, kaipmat pradėkime repe- 
tuoti, - tarė Funda Esera. 
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Geidulingas moters balsas Ka priminė ne vien meilę teatrui, 
bet ir kažkada iš Sunajaus Atatiurko vaidmenį atimti norėjusiųjų 
be paliovos kartojamą teiginį, neva ji - lesbietė. Kai Sunajus ne 
tiek kareivio revoliucionieriaus, kiek išdidaus teatro prodiuserio 
tonu paaiškino, jog dar nenuspręsta, ar Kadifė „gaus vaidmenį", 
vidun užėjęs eilinis pranešė, kad atvestas „Pasienio miesto“ laik- 
raščio savininkas ponas Serdaras. Ka išvydo šį vyrą ir jį apėmė 
stiprus noras, kuris pastaraisiais metais Turkijoje dažnai aplan- 
kydavo, - smogti jam kumščiu į veidą. Bet juos pakvietė prie 
stalo, ant kurio gulėjo varškės sūris, stovėjo rakijos butelis, ir 
kuris, aiškiai matėsi, buvo seniausiai kruopščiai padengtas, ir jie 
su valdžios atstovais, kuriems rodėsi savaime suprantamas da- 
lykas spręsti kitų Žmonių likimus, gerdami bei užkandžiaudami 
lengva širdimi ir su pasitikėjimu savimi ėmėsi aptarti pasaulio 
reikalus. 

Sunajaus paprašytas Ka Fundai Eserai pakartojo neseniai 
išsakytas mintis apie meną ir politiką. Kai žurnalistas pareiškė 
norą užsirašyti šiuos žodžius, - juos Funda Esera išklausė kupina 
susižavėjimo, - kad galėtų juos panaudoti laikraščio straipsnyje, 
Sunajus šiurkščiai jį subarė ir pareikalavo pirmiausia ištaisyti 
laikraštyje išspausdintą melą apie Ka. Ponas Serdaras pažadėjo 
parengti ir pirmame laikraščio puslapyje išspausdinti palankaus 
turinio straipsnį, kuris priverstų ir taip užmaršius Karso skaity- 
tojus užmiršti apie Ka susidariusį neteisingą įspūdį. 

— Bet laikraščio vedamasis turėtų būti apie šio vakaro spek- 
taklį, - tarė Funda Esera. 

Ponas Serdaras užtikrino, kad parengs tokį straipsnį, kokį jie 
lieps, ir publikuos jį tokiu formatu, kokiu jie pageidauja. Tačiau 
jis nieko nenutuokė apie klasikinį ir modernų teatrą. Jis pasakė: 
jeigu ponas Sunajus papasakos apie vakaro spektaklį, kitaip ta- 
riant, padės jam dabar parašyti straipsnį, pirmasis rytdienos 
numerio puslapis išeis be klaidų. Jis mandagiai priminė, kad 
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naujieną aprašys kuo tinkamiausiai, nes per visą savo Žurnalisto 
karjerą yra pratęs rašyti žinias apie dar neįvykusius dalykus. Dėl 
perversmo įvestų taisyklių laikraštis spaustuvei turėtų būti pa- 
teiktas ketvirtą valandą po pietų, vadinasi, šiai užduočiai atlikti 
jie turi dar keturias valandas. 

— Neversiu tavęs ilgai laukti šio vakaro įvykių, - tarė Sunajus. 

Ka atkreipė dėmesį, kad vos prisėdęs ant sofos jis užsivertė ir 
išlenkė stikliuką rakijos. Kai Sunajus tuoj pat išlenkė dar vieną, 
Ka jo akyse išvydo skausmą ir aistrą. 

- Žurnaliste, rašyk! — metęs į poną Serdarą grasinamą žvilgsnį 
riktėlėjo Sunajus. — Straipsnio antraštė: MIRTIS SCENOJE, - jis 
trumpai pamąstė. - VAKARYKŠČIO SPEKTAKLIO METU NUŠAUTAS 
GARSUS AKTORIUS SUNAJUS ZAIMAS. Tada bus paantraštė. 

Ka pakerėjo jo susitelkimas kalbant. Su pagarba ir be šypsenos 
klausydamasis Sunajaus, Ka padėjo žurnalistui suprasti jam ne- 
aiškias vietas. 

Su pamąstymais ir rakijos pertraukėlėmis užrašyti visą straips- 
nį su antraštėmis užtruko beveik valandą. Karse, į kurį nuvykau 
prabėgus daugeliui metų, visą straipsnį gavau iš pono Serdaro - 
„Pasienio miesto“ laikraščio savininko. 


MIRTIS SCENOJE 
VAKARYKŠČIO SPEKTAKLIO METU NUŠAUTAS 
GARSUS AKTORIUS SUNAJUS ZAIMAS 


Vakar vakare Nacionaliniame dramos teatre istorinės reikšmės 
spektaklio metu nušvitimo nuotaikų pagauta skarą ryšinti Kadifė, 
atsidengusi galvą, nukreipė ginklą į nedorėlio vaidmenį atlikusį 
Sunajų Zaimą ir iššovė. Per televizorių tiesioginę spektaklio trans- 
liaciją stebėję Karso gyventojai liko priblokšti. 


Prieš tris dienas į mūsų miestą atvykęs Sunajus Zaimas, kuris nuo 
scenos į tikrąjį gyvenimą nužengusiomis revoliucinėmis idėjomis 
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ir kūrybiškomis pjesėmis Karse paskleidė apšvietos idėjas ir naują 
tvarką. Jo trupė vakar vakare rodyto antro spektaklio metu dar kartą 
pribloškė Karso gyventojus. Adaptavęs net pačiam Šekspyrui įtaką 
padariusio, tačiau pelnytos šlovės nesulaukusio anglų dramaturgo 
Kido pjesę, Sunajus ŽZaimas galiausiai išgrynino meilę švietėjiško 
teatro idėjoms, kurias dvidešimt metų skleidė Anatolijoje, vaidin- 
"damas visų užmirštų gyvenviečių tuščiose scenose ir arbatinėse. 
Įsijautusi į šią modernią ir sukrečiančią pjesę, paremtą prancūzų 
ir anglų jakobinų teatru, atkakli skaras ryšinčių merginų lyderė Ka- 
difė akimirksnio ryžto apakinta atsidengė galvą ir nuostabos kupi- 
nais žvilgsniais ją stebinčio viso Karso akivaizdoje iš rankoje laikomo 
ginklo iššovė į nedorėlio vaidmenį atlikusį ir lygiai kaip dramaturgas 
Kidas gyvenimo neteisybę patyrusį Sunajų Zaimą. Karso gyventojus, 
prisimenančius, kad prieš porą dienų rodytame vaidinime šūviai iš 
ginklų buvo tikri, šįkart sukrėtė kraupi mintis, kad Sunajus Zaimas iš- 
ties nužudytas. Šitaip didžio Turkijos teatro aktoriaus Sunajaus Zaimo 
mirtis scenoje žiūrovų širdyse paliko gerokai didesnį pėdsaką nei 
visas jo gyvenimas. Karso Žiūrovas, puikiai suvokęs pjesėje vaizduo- 
jamą Žmogaus išsivadavimą iš papročių ir religijos gniaužtų, niekaip 
nepajėgė iki galo suprasti, ar Sunajus Zaimas, vaidinęs netgi kraujuo- 
damas nuo kūną pervėrusių kulkų, iš tiesų mirė, ar ne. Bet jie suprato, 
kad niekada gyvenime neužmirš paskutinių teatro aktoriaus žodžių 
prieš mirtį ir to, kaip jis paaukojo savo gyvenimą dėl meno. 


Ponas Serdaras visiems susirinkusiems prie stalo dar kartą 
perskaitė galutinį straipsnio variantą po paskutinių Sunajaus tai- 
symų. 

- Žinoma, paklusdamas jūsų įsakymui, šį straipsnį publi- 
kuosiu rytdienos laikraštyje tokį, kokį parengėme, - tarė jis. — 
Bet iš daugelio naujienų, kurias parašiau ir publikavau prieš 
joms įvykstant, tai bus pirmoji, dėl kurios melsiuosi, kad ji pasi- 
rodytų esanti klaidinga! Pone, iš tiesų juk nemirsite, ar ne? 
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- Aš siekiu sukurti legendą, pasiekti aukštumas, į kurias ga- 
liausiai turi iškilti tikras menas, - paaiškino Sunajus. - Be to, 
kai rytoj rytą nutirpus sniegui atsivers keliai, mano mirtis Karso 
gyventojams bus visai nebesvarbi. 

Akimirką jis susižvalgė su žmona. Sutuoktiniai vienas kitam 
į akis pažvelgė su tokiu abipusiu supratimu, jog Ka apėmė pa- 
vydas. Ar jam pavyks su Ipeka laimingai gyventi pasiekus tokio 
stipraus tarpusavio supratimo“ 

— Pone žurnaliste, jūs jau keliaukite ir ruoškite laikraštį 
spaudai, - tarė Sunajus. - Tegul eilinis šiam istoriniam laikraščio 
numeriui jums duoda mano nuotraukos kopiją. - Kai Žurna- 
listas išėjo, Sunajus liovėsi kalbėjęs pašaipiu tonu, kurį Ka siejo 
su pernelyg dideliu rakijos kiekiu. - Sutinku su Ladživerto ir 
Kadifės sąlygomis, - tarė jis ir iš nuostabos antakius kilstelėjusiai 
Fundai Eserai paaiškino, jog tam, kad Kadifė scenoje atsidengtų 
galvą, pirmiausia reikia laisvėn paleisti Ladživertą. 

— Panelė Kadifė labai drąsi. Esu tikra, per repeticiją mums 
pavyks rasti bendrą kalbą, - tarė Funda Esera. 

— Važiuokite pas ją kartu, - tarė Sunajus. - Bet pirmiausia 
reikia paleisti Ladživertą, leisti jam pasislėpti ir pranešti Kadifei, 
kad jis išnyko be pėdsakų. O tai užims laiko. 

Šitaip pernelyg nesureikšmindamas Fundos Eseros noro 
kuo greičiau su Kadife pradėti repeticiją, Sunajus ėmėsi su Ka 
aptarti, kaip išlaisvinti Ladživertą. Remdamasis Ka užrašais, aš 
darau išvadą, jog tą akimirką Ka tam tikra prasme tikėjo Suna- 
jaus nuoširdumu. Kitaip sakant, Ka buvo įsitikinęs, kad Sunajus 
nerezga jokių planų sekti laisvėn paleisto Ladživerto, nustatyti 
jo slapstymosi vietos ir vėl jį sučiupti, kai tik Kadifė scenoje atsi- 
dengs galvą. Tokia buvo apie įvykį sužinojusių žvalgybos agentų 
mintis, jie iš visur suslapstytų pasiklausymo aparatų ir abiem 
pusėms dirbančių informatorių bandė suvokti padėtį ir į savo 
pusę palenkti pulkininką Osmaną Nuri Čolaką. Žvalgybininkai 
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neturėjo pakankamai galios iš Sunajaus, įžeistos savimeilės pul- 
kininko ir keleto su jais bendradarbiavusių kareivių į savo rankas 
perimti perversmo, bet, padedami visur įsisukusių savo vyrų, 
bent jau stengėsi užkirsti kelią Sunajaus „meninėms“ beproty- 
bėms. Prieš rengdamas tekstą spaudai, kurį surašė sėdėdamas 
prie rakijos stalo, ponas Serdaras per radijo stotelę jį perskaitė 
savo bičiuliams iš NSTT Karso skyriaus, ir jie ėmė būgštauti, ar 
Sunajus sveiko proto ir ar jis patikimas. Niekas iki paskutinės 
akimirkos nežinojo, ar jie nutuokia apie Sunajaus ketinimus pa- 
leisti Ladživertą. 

Bet šiandien aš manau, kad šios smulkmenos neturėjo jokios 
įtakos mūsų pasakojimo baigčiai. Todėl neketinu išsiplėsti kalbė- 
damas apie Ladživerto paleidimo plano smulkmenas. Sunajus ir 
Ka nusprendė šį reikalą patikėti Sunajui atskaitingam eiliniui iš 
Sivaso bei Faziliui. Karinis sunkvežimis Fazilį atvežė po dešim- 
ties minučių, kai Sunajus iš savo žvalgybininkų sužinojo jo namų 
adresą. Fazilis, kuris atrodė mažumėlę išsigandęs ir šįkart nė kiek 
nepriminė Nedžipo, kartu su Sunajaus patikėtiniu eiliniu, norė- 
damas atsikratyti juos sekančių agentų, į karinio štabo centrinę 
būstinę įėjo pro galines siuvyklos duris. Nacionalinė žvalgyba 
būgštavo, kad Sunajus gali iškrėsti kokią nors nesąmonę, bet jie 
nebuvo taip pasirengę, kad galėtų visur įtaisyti savo vyrų. Vėliau 
Ka sužinojo, kad Ladživertas, išleistas iš štabo būstinės kameros 
ir Sunajaus įspėtas „nekrėsti pokštų, buvo įsodintas į karinį 
sunkvežimį, kad eilinis iš Sivaso Fazilio iš anksto duotu nuro- 
dymu sunkvežimį sustabdė prie Karso upokšnio geležinio tilto, 
ir iš sunkvežimio išlipęs Ladživertas, kaip jam buvo liepta, užėjo 
į bakalėją, kurios vitrinoje gulėjo plastikiniai krepšiai, skalbimo 
miltelių dėžutės, kabojo dešrelių reklama, ir, įlipęs į netrukus prie 
bakalėjos privažiavusį vežimą pasislėpė atsigulęs po brezentine 
jo danga, dengiančia Aygaz dujų balionus. Tuo tarpu niekas, iš- 
skyrus Fazilį, nežinojo, kur Ladživertą nugabeno vežimas. 
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Šiai užduočiai parengti ir įgyvendinti prireikė pusantros va- 
landos. Maždaug pusę ketvirtos, kai nutįso žilakrūmių ir kaštonų 
šešėliai ir tuščiose Karso gatvėse tarytum šmėklos nusileido pir- 
mosios vakaro sutemos, Fazilis pranešė Kadifei, kad Ladživertas 
pasislėpė saugioje vietoje. Pro virtuvės duris, vedančias į vidinį 
kiemą, jis į Kadifę žvelgė kaip į būtybę, atklydusią iš kito pa- 
saulio, bet lygiai kaip nepastebėdavo Nedžipo, Kadifė nematė jo: 
akimirksnį krūptelėjusi iš džiaugsmo ji nubėgo į savo kambarį. 
Tuo metu Ipeka jau valandą buvo Ka kambaryje ir ruošėsi iš- 
eiti. Norėčiau kitą skyrių pradėti pasakojimu apie tą valandą, kai 
mano draugas, kaip jis vėliau nusprendė, jautėsi laimingas dėl 
laimės pažadų. 
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Vienintelė šio vakaro tema — 
Kadifės plaukai 


RUOŠIMASIS PASKUTINIAM 
VAIDINIMUI 


Esu minėjęs, jog Ka - iš tų žmonių, kurie bijo laimės, nes vėliau 
ji gali atnešti skausmą. Mes jau žinome, kad laimę jis patiria ne 
tomis akimirkomis, kai ją išgyvena, o tada, kai tiki, kad ji neišblės. 
Kai Ka pakilo nuo Sunajaus rakijos stalo ir su dviem jį sekančiais 
apsauginiais pėsčiomis leidosi atgal į viešbutį „Sniego rūmai“, 
manydamas, kad reikalai klostosi sėkmingai, ir galvodamas, jog 
netrukus pamatys Ipeką, jis jautėsi laimingas, nors širdyje kir- 
bėjo didelė baimė netekti šios laimės. Todėl pasakodamas apie 
eilėraštį, kurį mano draugas ketvirtadienio popietę, apie trečią 
valandą, parašė viešbučio kambaryje, norėčiau atkreipti dėmesį 
į šią dvilypę jo dvasios būseną. Eilėraštis, kurį jis pavadino 
„Šuva“, Ka parašė nedelsdamas, kai iš siuvyklos pakeliui į vieš- 
butį vėl sutiko tą juodą kaip anglis šunį. Po keturių minučių, 
kai jis pamatė tą šunį, įžengęs kambarin Ka rašė šį eilėraštį ka- 
muojamas nelyginant nuodai po visą kūną plintančio meilės 
skausmo, primenančio tarpinį jausmą tarp laimės laukimo ir 
baimės jos netekti. Eilėraštyje jis užsiminė, kaip siaubingai vai- 
kystėje bijojo šunų, aprašė pilką šunį, kuris kartą, kai jam buvo 
šešeri, vaikėsi jį Mačkos parke, ir šlykštų kiemo draugelį, kuris 
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ant visų siundė savo šunį. Vėliau Ka pagalvojo, kad šunų baimė - 
tai jam skirta bausmė už vaikystėje patirtą laimę. Bet tuoj pat 
sau paprieštaravo: šunų baimė tokiems vaikystės džiaugsmams, 
kaip gatvėje žaisti futbolą, skinti šilkmedžių vaisius arba rinkti 
kramtomosios gumos popieriukus su futbolininkų atvaizdais, o 
paskui iš jų lošti, teikė dar daugiau patrauklumo. 

Maždaug po septynių ar aštuonių minučių, sužinojusi, jog 
Ka grįžo į viešbutį, Ipeka pakilo į jo kambarį. Šis trumpas lau- 
kimo laikas nuo tos akimirkos, kai nenutuokdamas, žino Ipeka 
apie jo sugrįžimą ar ne, Ka pasvarstė, ar nenusiuntus jai žinios, 
jam suteikė dar didesnės palaimos, nes pirmą kartą turėjo gali- 
mybę su ja pasimatyti dar nepradėjęs galvoti, kodėl ji vėluoja, 
ir baimintis, ateis ji ar ne. Juo labiau kad Ipekos veidas švytėjo 
laime, kurios taip paprastai nesudrumsi. Ka jai pranešė, kad 
viskas gerai, ir ji jam pasakė tą patį. Netrukus Ipekai pasitei- 
ravus, Ka jai atsakė, kad Ladživertas paleistas. Tai pradžiugino 
Ipeką, kaip ir visos kitos žinios. Kaip pernelyg laimingos poros, 
egoistiškai bijančios, kad kitas nuliūs, susikrims ir tai sudrums 
jų džiaugsmą, jie ne tik akimirksniu įtikėjo, kad viskas pakryps 
jiems palankia linkme, bet ir be sąžinės graužaties kaipmat pa- 
sijuto esantys pasiryžę užmiršti visas patirtas kančias ir pralietą 
kraują, kad tik tai neaptemdytų jų laimės. Ne kartą apsikabinę 
jie nekantriai bučiavosi, tačiau nesimylėjo parkritę į lovą. Ka pa- 
tikino, kad Stambule jie per vieną dieną Ipekai gaus Vokietijos 
vizą, kad konsulate dirba jo pažįstamas, todėl jiems nebūtina dėl 
vizos skubėti tuoktis, ir Frankfurte galės surengti vestuves kada 
tik panorėję. Jie nusprendė, kad sutvarkę visus savo reikalus pas 
juos atvažiuos Kadifė su ponu Turgutu, ir netgi aptarė, kokiame 
viešbutyje jie galėtų apsistoti. Lyg išbadėję laimės, jie godžiai 
ir svaiginamai šnekėjo apie kai kuriuos dalykus, apie kuriuos 
anksčiau nė nedrįso pagalvoti, nes tai tebuvo svajos, bet staiga 
Ipeka užsiminė, jog nerimaudamas dėl susiklosčiusios politinės 
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padėties jos tėvas bijo, kad kas nors neatkeršytų susprogdinęs 
bombą, ir Ka nederėtų eiti į gatvę, ir jie vienas kitam pažadėjo 
iškeliauti pirmuoju iš miesto išvykstančiu autobusu, kuriame su- 
sikibę rankomis pro langą stebės apsnigtus kalnų kelius. 

Ipeka netgi prisipažino jau pradėjusi krautis lagaminą. Iš pra- 
džių Ka pasakė, kad Ipekai nieko su savimi imti nereikia, bet 
ji, pasirodo, turėjo begales daiktų, su kuriais nesiskyrė nuo pat 
vaikystės ir kurių labai ilgėtųsi. Kai sustingę prie lango jie žvelgė 
į apsnigtą gatvę (netikėtai pasirodė ir akimirksniu pradingo Ka 
eilėraštį įkvėpęs šuva), primygtinai Ka prašoma Ipeka išvar- 
dijo keletą daiktų, su kuriais negalėjo skirtis: žaislinis rankinis 
laikrodukas, po kokį Stambule savo dukroms nupirko motina 
ir kuris Ipekai tapo dar vertingesnis, kai Kadifė saviškį pametė, 
skaisčiai mėlynos spalvos kokybiškos angoros vilnos megztukas, 
kurį kažkada iš Vokietijos lauktuvių atvežė amžinąjį atilsį dėdė 
ir kurio ji niekaip negalėjo vilkėti Karse, nes jis labai siauras ir 
aptempia kūną, staltiesė, siuvinėta sidabriniais siūlais, kurią jos 
kraičiui buvo užsakiusi motina ir kurios ji niekada nenaudojo, 
nes pirmą kartą užtiesus ant stalo Muchtaras apdrabstė uogiene, 
septyniolika kvepalų ir svaigiųjų gėrimų buteliukų, kuriuos ji 
pradėjo rinkti šiaip sau ir kurių dabar niekaip negalėjo atsisakyti, 
nes laikui bėgant jie virto tam tikra amuletų kolekcija, saugančia 
ją nuo piktos akies ir nužiūrėjimo, vaikystės nuotraukos, kuriose 
tėvas su motina ją laiko glėbyje (Ka labai norėjo kaipmat jas pa- 
matyti), su Muchtaru Stambule pirkta kokybiško aksomo juoda 
vakarinė suknelė, kurią dėl itin atviros iškirptės nugaroje Much- 
taras jai leido nešioti tik namuose, ir šilkinis šalis nėriniuotais 
apvadais, kurį ji pirko pridengti atvirai suknelės dekoltė many- 
dama, kad tuomet Muchtaras jai leis vilkėti suknią, verstos odos 
batai, kuriuos jai buvo gaila nešioti baiminantis, kad sugadins 
juos vaikščiodama po Karso žliugę, ir stambus jaspio pakabukas, 
kurį ji tuo metu turėjo su savimi, todėl parodė Ka. 
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Jeigu užsiminsiu, kad lygiai po ketverių metų nuo šios dienos 
per Karso mero surengtą vakarienę Ipeka sėdėjo priešais mane 
ir ant satino virvelės buvo ant kaklo pasikabinusi šį milžinišką 
jaspio pakabuką, nepamanykite, kad nuklydau nuo pasakojimo 
esmės. Atvirkščiai, būtent dabar mes pasiekėme istorijos šerdį: 
Ipeka buvo tokio pasakiško grožio, kokio iki tos akimirkos nei 
aš galėjau įsivaizduoti, nei mano padedami šios istorijos eigą se- 
kantys jūs. Pirmą kartą ją išvydau per tą vakarienę ir mane už- 
gniaužė pavydas, likau priblokštas ir susisuko protas. Iš mano 
mylimo draugo dingusios eilėraščių knygos nuotrupų sudėliotas 
pasakojimas akimirksnį mano sąmonėje virto visai kitokia is- 
torija, nutvieksta stiprios aistros. Spėju, būtent tą pribloškiamą 
akimirką aš nusprendžiau parašyti dabar jūsų rankose laikomą 
knygą. Bet tą akimirką nenutuokiau giliai širdyje priėmęs šį 
sprendimą ir leidausi apžavimas Ipekos grožio. Mano sielą su- 
kaustė neryžtingumas, noras sutirpti, įspūdis, lyg būčiau atitrūkęs 
nuo tikrovės — jausmai, aplankantys vyrą išvydus pasakiško 
grožio moterį. Puikiai supratau, jog pora žodelių su į miestą at- 
vykusiu rašytoju persimesti norinti prie stalo susėdusi minia ar 
šia proga nuogirdomis pasidalyti trokštantis visas Karsas žaidžia, 
veidmainiauja, siekdami nuo savęs ir manęs nuslėpti, kad esminė 
vakaro tema - Ipekos grožis. Kita vertus, mane graužė stiprus 
pavydas, kuris, bijojau, gali išvirsti į meilę: kaip norėčiau bent 
trumpam su tokia nuostabia moterimi išgyventi meilę, kurią pa- 
tyrė mano žuvęs draugas! Slaptą įsitikinimą, kad paskutiniai Ka 
gyvenimo metai prabėgo veltui, staiga pakeitė mintis, jog „tik to- 
kios gilios sielos žmogus kaip Ka galėtų užkariauti tokios moters 
širdį 1 Ar man pavyktų suvilioti Ipeką ir įtikinti ją kartu važiuoti 
į Stambulą? Pasakyčiau, kad noriu ją vesti, ji būtų mano slapta 
mylimoji - tol, kol viskas nepradėtų griūti, bet iš tiesų norėčiau 
kartu su ja numirti! Ji turėjo plačią kaktą, bylojančią apie ryžtą, 
didžiules mąslias akis, tokias pat, kaip Melindos, ir dailias lūpas, 
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nuo kurių nepajėgiau atitraukti akių... Įdomu, ką ji apie mane 
galvojo? Ar Ka buvo jai bent kartelį apie mane užsiminęs? Dar 
neišgėręs nė taurelės, jau buvau apkvaitęs. Vieną akimirką pa- 
jutau kiek atokiau sėdinčios Kadifės į mane įsmeigtą žvilgsnį. Bet 
turiu jau grįžti prie savo pasakojimo. 

Jiems stovint prie lango, Ka paėmė jaspio pakabuką, užsegė jį 
Ipekai ant kaklo, švelniai ją pabučiavo ir apie nieką kita negal- 
vodamas pakartojo, kad Vokietijoje jie bus nepaprastai laimingi. 
Tą akimirksnį Ipeka pastebėjo mitriai pro kiemo vartus įžengusį 
Fazilį, truputį luktelėjusi nusileido apačion ir prie virtuvės durų 
susidūrė su seserimi: spėju, ten Kadifė jai pranešė apie stebuklą, 
kad Ladživertas paleistas. Abi seserys nuėjo į savo kambarį. Ne- 
žinau, apie ką jos kalbėjo, ką veikė. Viršuje, savo kambaryje, Ka 
jautėsi toks perpildytas naujų eilių ir laimės, kuria jau tvirtai ti- 
kėjo, kad pirmą kartą „Sniego rūmų“ viešbutyje liovėsi mintimis 
sekiojęs abi seseris. 

Vėliau iš meteorologijos stoties užrašų sužinojau, kad tuo 
metu oras regimai sušvelnėjo. Visą dieną saulė nuo stogų ir me- 
džių šakų tirpdė nutįsusius varveklius, ir dar prieš sutemas pa- 
sklido šnekos, kad vakare atsivers keliai ir teatro aktorių sukeltas 
perversmas baigsis. Tie, kurie prabėgus daugeliui metų neuž- 
miršo tų dienų įvykių, man papasakojo, kad tuo metu „Pasienio 
miesto“ televizija Karso gyventojus pradėjo kviesti į vakare Na- 
cionaliniame dramos teatre vyksiantį Sunajaus Zaimo trupės 
naują vaidinimą. 

Įtardami, jog kruvini poros dienų senumo prisiminimai Karso 
gyventojus atbaidys nuo naujo vaidinimo, Chakanas Ezgė - visų 
mylimas jaunas televizijos laidų vedėjas - pranešė, kad nebus 
leista prieš žiūrovus naudoti jėgos, prie scenos budės apsauga, 
patekti bus galima be bilietų ir žiūrėti šios pamokomos pjesės 
Karso šeimos gali ateiti su vaikais, bet tai nedavė jokios naudos, 
neskaitant to, kad mieste vėl kilo baimė ir gatvės anksti ištuštėjo. 
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Visus apėmė nuojauta, kad Nacionaliniame dramos teatre vėl nu- 
tiks kas nors beprotiška ir siaubinga, ir visi karsiečiai, išskyrus 
tuos bebaimius, norinčius bet kokia kaina ten atsidurti ir savo 
akimis išvysti, kas įvyks (čia turėčiau paminėti, kad nederėtų 
nepaisyti tos minios, kurią sudarė bedarbiai, veiklos neturintys 
jaunuoliai, į smurtą linkę nuobodžiaujantys kairiųjų pažiūrų vei- 
kėjai, smalsuoliai, bet kokia kaina norintys išvysti žudynes, seniai 
su protezais ir ne kartą per televizorių Sunajų matę ir juo besiža- 
vintys asmenys, palaikantys atatiurkiškas idėjas), norėjo per tele- 
vizorių žiūrėti tiesioginę spektaklio transliaciją, apie kurią buvo 
pranešta. Tuo metu Sunajus vėl susitiko su pulkininku Osmanu 
Nuri Colaku ir nujausdami, kad į Nacionalinį dramos teatrą gali 
neprisirinkti žmonių, įsakė kariniu transportu atvežti imamų li- 
cėjaus auklėtinius, suburti ir iš licėjų, mokytojų namų bei vals- 
tybės įstaigų į teatrą atvesdinti tam tikrą skaičių Žmonių su švar- 
kais ir kaklaraiščiais. 

Mačiusieji Sunajų po šio susitikimo tapo liudininkais, kaip 
jis, susmukęs ant grindų tarp audinių skiaučių, vyniojamojo po- 
pieriaus ir tuščių kartoninių dėžių, užmigo mažytėje dulkėtoje 
siuvyklos patalpoje. Bet ne iš girtumo, o iš seno įpročio prieš 
labai svarbius ir atsakingus pasirodymus prigulus ant kietos ir 
nepatogios lovos numigti, nes manė, kad nuo minkštų patalų 
išgvęra kūnas. Prieš miegą jis su žmona rėksmingai aptarė pjesės 
tekstą, dėl kurio galutinio varianto dar nebuvo iki galo apsi- 
sprendęs, o paskui ją kariniu sunkvežimiu nusiuntė pas Kadifę 
į „Sniego rūmus“, kad galėtų pradėti repetuoti. 

Tai, kad vos įžengusi į „Sniego rūmų viešbutį Funda Esera 
lyg ponia, visą pasaulį laikanti savo valdomis, kaipmat pakilo 
į seserų kambarį ir šaižiu balsu familiariai į jas kreipdamasi „tu“ 
akimirksniu su jomis užvedė moterišką pašnekesį, aš grindžiu 
jos aktoriniais gebėjimais, kurie ne scenoje buvo gerokai stip- 
resni. Jos širdį ir žvilgsnį, be abejo, pavergė tyras Ipekos grožis, 
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bet mintimis ji buvo susitelkusi Kadifės vaidmeniui vakaro 
spektaklyje. Manau, šis vaidmuo jai rodėsi nepaprastai svarbus 
dėl jos vyro jam teikiamos reikšmės. Juk dvidešimt metų Ana- 
tolijoje atlikdama užguitos, prievartaujamos moters vaidmenį, 
Funda Esera scenoje turėjo vienintelį tikslą - vaidindama auką 
vyrams sukelti erotinių minčių! Moters santuoką, skyrybas, 
galvos atsidengimą arba užsidengimą ji laikė tiesiog priemone 
sukurti engiamos ir patrauklios moters įvaizdį, todėl, manau, 
negalima drąsiai teigti, kad ji iki galo suprato savo vaidmenis 
atatiurkiškuose ir švietėjiškuose spektakliuose, bet, tiesą sakant, 
vyrai, kūrę šiuos klišinius vaidmenis, ne ką daugiau nutuokė 
apie moters erotiškumą ir jos vaidmenį socialiniame gyvenime 
nei ji. Moterišką jausmingumą, kurio rašytojai vyrai retai su- 
teikdavo šiems vaidmenims, Funda Esera nesąmoningai išlie- 
davo tikrame gyvenime, ne scenoje. Taigi netrukus įžengusi 
kambarin ji Kadifei pasiūlė nusirišti skarą ir pradėti vakaro 
vaidinimo repeticiją. Kai Kadifė be didelių spyriojimųsi atsi- 
dengė galvą, Esera pirma sukliko, o tada pasakė, kad jos plaukai 
nuostabiai žėri ir labai gyvybingi, nuo jų negalinti atitraukti 
akių. Pasodinusi Kadifę priešais veidrodį ir lėtai, neskubėdama 
dramblio kaulą primenančio akmens šukutėmis braukdama 
jai per plaukus paaiškino, kad teatre svarbiausia ne žodžiai, o 
vaizdai. „Leisk savo plaukams kalbėti, tegul vyrai kraustosi iš 
proto!“ - tarė ji ir pabučiavusi Kadifės, kurios galvoje buvo vi- 
siška sumaištis, plaukus ją nuramino. Ji buvo pakankamai nuo- 
voki ir suprato, jog šis bučinys pažadins Kadifės sielos gelmėse 
glūdinčias blogio sėklas, ir buvo pakankamai prityrusi, kad į šį 
žaidimą įtrauktų ir Ipeką: iš rankinės paėmusi gertuvę su kon- 
jaku, ketino jo įpilti į Zachidės atneštos arbatos stiklines. Kai 
Kadifė tam paprieštaravo, ji kurstomai tarė: „Juk tu šį vakarą at- 
sidengsi plaukus!“ Kadifė pravirko, o Esera primygtinai mažais 
bučinukais nužėrė Kadifės skruostus, kaklą ir rankas. Paskui, 
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kad pralinksmintų abi seseris, ji perskaitė „niekam nežinomą 
Sunajaus šedevrą - „Tyros stiuardesės tiradą , bet, užuot pra- 
linksmėjusios, abi seserys tik dar labiau nuliūdo. Kai Kadifė tarė 
norinti pasimokyti tekstą, Funda Esera atsakė, kad vienintelis 
šio vakaro tekstas bus ilgi žvilgantys Kadifės plaukai, į kuriuos 
susižavėję žvelgs visi Karso vyrai. Bet visų svarbiausia - deg- 
damos pavydu visos moterys trokš švelniai paliesti jos plaukus. 
Kalbėdama ji į Ipekos ir savo stiklinę įpylė šiek tiek konjako. Ji 
pasakė, kad Ipekos veide regi laimę, o Kadifės žvilgsnyje - aistrą 
ir drąsą. Ji niekaip nepajėgė apsispręsti, kuri iš dviejų seserų gra- 
žesnė. Ši pompastiška Fundos Eseros kalba truko tol, kol į kam- 
barį neįlėkė įraudęs ponas Turgutas. 

— Ką tik per televizorių pranešė, kad skaras ryšinčių musul- 
monių lyderė Kadifė šį vakarą per spektaklį atsidengs galvą, - 
tarė ponas Turgutas. - Ar tai tiesa? 

— Pamatysime tai per televizorių! - atsakė Ipeka. 

— Pone, leiskite prisistatyti, - tarė Funda Esera. - Esu Funda 
Esera - garsaus teatro aktoriaus ir naujo valdžios atstovo Suna- 
jaus Zaimo gyvenimo draugė. Norėčiau jus pasveikinti, kad už- 
auginote tokias nuostabias ir išskirtines dukras. Siūlyčiau jums 
nė kiek nebūgštauti dėl šio drąsaus Kadifės sprendimo. 

- Šio miesto dievobaimingi atsilikėliai gyvenime už tai neat- 
leis mano dukteriai! - tarė ponas Turgutas. 

Jie nuėjo į valgomąjį pažiūrėti televizoriaus. Ten Funda Esera 
paėmė poną Turgutą už rankos ir miestui vadovaujančio savo 
vyro vardu patikino, kad viskas praeis sklandžiai. Būtent tą aki- 
mirką valgomajame triukšmą išgirdęs Ka nusileido žemyn ir iš 
laimingos Kadifės sužinojo, kad Ladživertas paleistas. Ka ne- 
spėjus nė pasiteirauti, Kadifė pasakė, kad laikysis rytą duoto žo- 
džio ir su Funda Esera ruošis vakaro spektakliui. Vėliau Ka ne 
kartą prisimins tas aštuonias ar dešimt minučių, kurias laikė 
laimingiausiomis savo gyvenime, kai visi kambaryje žiūrėdami 
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televizorių vienas per kitą kalbėjo, o Eunda Esera gražbylystėmis 
bandė papirkti poną Turgutą, kad šis nesukliudytų savo dukteriai 
vakare pasirodyti scenoje. Be menkiausios abejonės Ka džiaugs- 
mingai tikėjo, kad taps laimingas, ir įsivaizdavo save esant šios 
gausios ir linksmos šeimos nariu. Dar nebuvo išmušusi ketvirta, 
ir Ka, nelyginant prisiminęs ramią vaikystę, nusileido į valgomąjį, 
kurio aukštos sienos ir lubos buvo apklijuotos senais, tamsiais 
tapetais, neatitraukdamas žvilgsnio nuo Ipekos akių šypsojosi. 

Kaip tik tą akimirką virtuvės tarpduryje Ka pamatė Fazilį ir, 
kad niekam nesudrumstų džiaugsmo, panoro likti su juo vienas 
virtuvėje ir išpešti iš jo viską, ką tas žino. Bet jaunuolis nesileido 
Ka įstumiamas į virtuvę: nuduodamas pasinėrusį į televizoriaus 
rodomus vaizdus, jis įsispitrijęs stovėjo tarpduryje ir, nesuprasi, 
nuostabos ar grasinamu žvilgsniu persmelkė linksmą sambūrį 
kambaryje. Kai galiausiai Ka pavyko jį įstumti į virtuvę, tai pa- 
stebėjusi Ipeka nuėjo jiems iš paskos. 

— Ladživertas dar kartą nori su jumis pasimatyti, - neslėp- 
damas pasitenkinimo, kad drumsčia visų džiaugsmą, tarė Fa- 
zilis. - Jis dėl vieno dalyko persigalvojo. 

— Kokio dalyko? 

— Pats jums pasakys. Po dešimties minučių jūsų paimti į kiemą 
atvažiuos vežimas, - tarė jis ir išėjo kieman. 

Ka ėmė daužytis širdis: ne vien todėl, kad šiandien nenorėjo 
iš viešbučio kelti kojos, bet ir dėl jį apsėdusios baimės. 

— Nė negalvok važiuoti! - tarė Ipeka, garsiai įvardydama Ka 
mintis. - Juk vežikas jau išsidavęs. Viskas žlugs. 

— Ne, važiuosiu, - paprieštaravo Ka. 

Kodėl jis pasakė važiuosiąs, jeigu visai to nenorėjo? Jo gy- 
venime yra ne kartą nutikę, kai nežinodamas atsakymo į mo- 
kytojo klausimą kėlė ranką arba sąmoningai pirko ne tą megz- 
tinį, kurio išties norėjo, o lygiai tiek pat kainuojantį, tik daug 
prastesnį. Galbūt tai buvo smalsumas, o gal - laimės baimė. 
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Kai nuslėpę šį įvykį nuo Kadifės jie kartu nuėjo į kambarį, Ka 
troško, kad Ipeka pasakytų ar padarytų ką nors tokio ypatinga 
ir Ka lengva širdimi galėtų atsisakyti minties kur nors eiti ir 
liktų viešbutyje. Bet kambaryje jiedu sužiuro pro langą, ir Ipeka 
beveik tais pačiais žodžiais pakartojo daugmaž tą pačią mintį: 
„Nevažiuok, niekur šiandien neik iš viešbučio, nestumk į pa- 
vojų mūsų meilės“ ir t. t. 

Paskendęs mintyse Ka žvelgė laukan kaip auka klausyda- 
masis jos žodžių. Kai vežimas įriedėjo į kiemą, jo širdį užgniaužė 
nelaimės nuojauta. Jis išėjo iš kambario nepabučiavęs Ipekos, 
bet-nepamiršęs atsisveikindamas jos apkabinti ir, išvengęs su- 
sitikimo su dviem „asmens sargybiniais kareiviais“, viešbučio 
laukiamajame skaičiusiais laikraštį, perėjęs virtuvę atsigulė į taip 
nekenčiamą vežimą po brezentiniu dangalu. 

Tik nereikia manyti, jog šitaip bandau skaitytojus paruošti 
minčiai, kad ši kelionė vežimu negrįžtamai pakeis visą Ka gy- 
venimą, ir kad priėmęs Ladživerto kvietimą Ka atsidurs atgali- 
niame kelyje. Aš visai taip nemanau: Ka turės dar ne vieną ga- 
limybę nukreipti savo likimą Karse priešinga linkme ir pasiekti 
tai, ką jis vadino „laime“. Bet tie įvykiai sukėlė galutinių ir ne- 
pataisomų padarinių, ir Ka vėliau ne vienus metus su apmaudu 
juos prisimindamas šimtąkart pagalvos: jeigu kambaryje, kai 
jie stovėjo prie lango, Ipeka būtų pasakiusi teisingus žodžius, jis 
būtų atsisakęs važiuoti pas Ladživertą. Bet jis nė neįsivaizdavo, 
kokie turėjo būti tie teisingi žodžiai, kurių tikėjosi iš Ipekos. 

Tai patvirtina, jog mūsų spėlionės, kad gulėdamas pasislėpęs 
vežime Ka buvo žemai likimui nulenkęs galvą, nėra nepagrįstos. 
Jis gailėjosi ten atsidūręs ir pyko ant savęs ir viso pasaulio. Jam 
buvo šalta, bijojo susirgti ir iš Ladživerto nieko gero nelaukė. Ly- 
giai kaip per pirmą kelionę vežimu, jo mintys nukrypo į gatvės 
bei žmonių skleidžiamus garsus ir jam buvo visai neįdomu, į ku- 
rią Karso vietą jį gabena vežimas. 
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Kai vežimas sustojo ir vežikas jam bakstelėjo, Ka išsiropštė 
iš po brezento dangos ir nesusivokdamas, kur esąs, užėjo į siau- 
bingą pastatą, išblukusį nuo senatvės ir nepriežiūros, kokių ap- 
linkui daug buvo matęs. Siauručiais išklypusiais laiptais užlipęs į 
antrą aukštą, jis įžengė pro atsivėrusias duris (linksmomis gyve- 
nimo akimirkomis jis prisimins pro durų, prie kurių stovėjo išri- 
kiuoti batai, plyšį matęs šelmiškas vaiko akis) ir išvydo Chandę. 

— Nusprendžiau likti ištikima manyje glūdinčiai mergaitei, - 
šypsodamasi tarė Chandė. 

— Svarbiausia, kad būtum laiminga. 

— Čia jaučiuosi laiminga, nes galiu elgtis taip, kaip noriu, - 
tarė Chandė. - Nuo šiol manęs nekankina nerimas, kad sap- 
nuose esu visai kitokia. 

— Ar tau nėra šiek tiek pavojinga čia būti? - paklausė Ka. 

— Taip, bet tik atsidūręs pavojuje žmogus gali susitelkti į gy- 
venimą, - paaiškino Chandė. - Aš supratau, kad nepajėgsiu su- 
telkti savo minčių į tai, kuo netikiu, į būtinybę nusirišti skarą. 
Dabar jaučiuosi nepaprastai laiminga, galėdama čia remti pono 
Ladživerto kovą. Ar jūs čia kuriate eiles? 

Vakarienės stalas, prie kurio jie prieš porą dienų susipažino, 
nugrimzdo į tokius Ka atminties tolius, jog akimirką Ka į ją pa- 
rėjo pabrėžti savo artumą su Ladživertu? Mergina atidarė duris 
į gretimą kambarį, Ka užėjo vidun ir pamatė nespalvotą televi- 
zorių žiūrintį Ladživertą. 

— Nė neabejojau, kad ateisi, - patenkintas tarė Ladživertas. 

— Nežinau, kodėl atėjau, - tarė Ka. 

— Nes tavo siela nerami, - tarė Ladživertas kaip išminčius. 

Jie su neapykanta vienas kitą nusmelkė akimis. Ka pro akis 
nepraslydo, kad Ladživertas akivaizdžiai jaučiasi patenkintas, o 
Ladživertas pastebėjo, jog Ka - gailisi. Chandė išėjo iš kambario 
ir uždarė duris. 
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— Noriu, kad Kadifei pasakytum nedalyvauti gėdingoje šio 
vakaro provokacijoje, - tarė Ladživertas. 

— Šią žinią galėjai nusiųsti per Fazilį, - tarė Ka. Iš Ladživerto 
veido buvo matyti, kad jis nesumoja, kas tas Fazilis. - Mane čia 
atsiuntęs vaikinukas - imamų licėjaus auklėtinis. 

— Cha, - suprato Ladživertas. - Kadifė nebūtų jo rimtai klau- 
siusis. Ji nieko neklausys, išskyrus tave. Tik iš tavęs išgirdusi ji 
supras, kaip ryžtingai dėl šito esu nusiteikęs. Galbūt ji pati jau 
bus nusprendusi, kad neverta atsidengti galvos. Ypač kai apie tai 
kuo šlykščiausiu būdu buvo pranešta per televiziją. 

— Man išeinant iš viešbučio ji jau buvo pradėjusi repetuoti, 
neslėpdamas piktdžiugos tarė Ka. 

— Pasakysi, kad griežtai tam prieštarauju! Kadifė nusprendė 
atsidengti galvą ne laisva valia, o tam, kad išgelbėtų man gyvybę. 
Ji derėjosi su valdžia, kuri paėmė įkaitu politinį kalinį, bet dabar 
ji neprivalo laikytis duoto žodžio. 

— Perduosiu tai, - tarė Ka. - Tik nežinau, kaip ji pasielgs. 

— Vadinasi, sakai, jeigu Kadifė pasielgs, kaip nuspręsianti, tu 
neprisiimsi atsakomybės? — Ka tylėjo. - Jeigu Kadifė šį vakarą 
teatre atsidengs galvą, tu irgi būsi už tai atsakingas. Juk šias de- 
rybas pradėjai tu. 

Pirmą kartą Karse Ka jautėsi esąs teisus ir jo sąžinė buvo 
rami: galiausiai piktas žmogus prašneko piktai kaip būdinga ne- 
dorėliams, ir tai visiškai nejaukė jo minčių. 

- Tiesa, tave paėmė įkaitu! - tarė Ka, norėdamas apraminti 
Ladživertą, ir ėmė sukti galvą, kaip turėtų pasielgti, kad galėtų 
ištrūkti iš čia jo neįsiutinęs. 

— Perduok jai šitą laišką, - tarė Ladživertas duodamas voką. - 
Galbūt Kadifė nepatikės, kad to prašiau. - Ka paėmė voką. - 
Jeigu vieną dieną nutiks taip, kad grįši į savo Frankfurtą, būtinai 
paprašyk Hanso Hanseno publikuoti tą pranešimą, kurį šitiek 
žmonių pasirašė užsitraukdami pavojų. 
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- Žinoma. 

Ladživerto žvilgsnyje Ka pastebėjo nepasitenkinimą, tuštumą. 
Rytą, kai laukdamas mirties nuosprendžio sėdėjo kameroje, jis at- 
rodė kur kas ramesnis. Dabar jo gyvybė buvo išgelbėta, bet suvok- 
damas, kad likusį gyvenimą nesugebės nieko daryti, tik pykti, jis 
iš anksto jautėsi nelaimingas. Ka per vėlai suprato, jog Ladživertas 
pastebėjo jį pajutus tą liūdesį. 

— Nesvarbu, ar čia gyvensi, ar savo mylimoje Europoje, tu 
būsi europiečius mėgdžiojantis priskretėlis, - tarė Ladživertas. 

— Man pakaks, jei jausiuosi laimingas. 

— Eik jau, eik! - suriko Ladživertas. - Žinok, jog tas, kuris ten- 
kinasi vien laime, niekada nebus laimingas. 
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PRIVERSTINIS SVEČIAVIMASIS 


Ka atlėgo išėjus iš Ladživerto, bet netrukus jis pajuto stiprų ne- 
lyginant prakeikimas su Ladživertu siejantį ryšį: tai buvo kažkas 
stipresnio, nei tiesiog smalsumas ar neapykanta, ir vos išėjęs iš 
jo kambario Ka su gailesčiu suvokė jo pasiilgsiąs. Chandė, kuri 
priėjo prie jo geranoriškai ir mąsliai nusiteikusi, jam dabar at- 
rodė visiškai naivi ir kvaila, bet ši puikybė ilgai nesitęsė. Plačiai 
išpūtusi akis ji perdavė Kadifei linkėjimus, pasakė norinti, kad ši 
žinotų, jog nesvarbu, atsidengs ji šį vakarą per televizorių (taip, 
ji pasakė ne „teatre“, bet „per televizorių ) galvą ar ne, Chandė 
vis vien širdimi bus kartu su ja, ir nurodė kelią, kurį Ka turėtų 
pasirinkti išėjęs iš pastato, kad neatkreiptų į save policininkų ci- 
viliniais rūbais dėmesio. 

Neramia širdimi Ka paskubomis išėjo iš buto, ir kai nusi- 
leidęs vienu aukštu žemyn pajuto užgimstant eilėraštį, priešais 
laukujes duris, kur stovėjo išrikiuoti batai, prisėdęs ant laiptelio, 
iš kišenės išsiėmė sąsiuvinį ir pradėjo rašyti. 

Tai buvo aštuonioliktas Ka Karse sukurtas eilėraštis, ir jeigu 
ne jo asmeniniai užrašai, niekas nė nebūtų supratęs, kad visi jie 
susiję su žmonėmis, su kuriais jį siejo meilė arba neapykanta: 
kai jis mokėsi Šišlio licėjuje „Raida“, ten buvo vienas išpaikęs, 
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bet tiek laisvamaniškas, jog Ka juo susižavėjo, berniukas iš tur- 
tingos statybų rangovų šeimos, jo tėvas buvo Balkanų konkūro 
čempionato laimėtojas, jo motinos draugė baltarusė iš licėjaus 
laikų turėjo be tėvo, brolių ir seserų užaugusį ir licėjuje svai- 
galus vartoti pradėjusį, kažkokiu būdu apie viską nusimanantį 
ir nė velnio nebijantį blyškaus veido ir paslaptingo būdo sūnų, 
o Tuzloje, kur Ka mokėsi karinės parengties, buvo ramaus būdo 
ir savimi patenkintas gražuoliukas, kuris išbėgęs iš rikiuotės Ka 
krėsdavo visokias šlykštynes (pavyzdžiui, slėpdavo jo kepuraitę). 
Eilėraštyje jis apmąstė su visais šiais žmonėmis jį siejusį ryšį, pa- 
remtą slapta meile ir atvira neapykanta, ir pavadinęs jį „Neapy- 
kanta', tai atspindėjo šį dvilypį jausmą, bandė nuraminti savo 
sujauktą protą, nors juto, kad problema glūdi kažkur giliau: Ka 
jautė, kad šių žmonių sielos, jų balsai po tam tikro laiko persi- 
smelkia į jį patį. 

Išėjęs iš pastato, Ka nesusivokė, kur esąs, bet netrukus, nusi- 
leidęs nuokalne, suprato atsidūręs Chalitpašos prospekte, ir vi- 
dinio balso raginamas grįžęs atgal žvilgtelėjo į pastatą, kuriame 
slėpėsi Ladživertas. 

Ka pasijuto nejaukiai, kad pakeliui į viešbutį šalia nebuvo as- 
mens sargybinių kareivių. Kai priešais savivaldybės pastatą atsi- 
darė privažiavusio civilinio automobilio durys, Ka sustojo. 

— Pone Ka, nebijokite, mes iš saugumo, lipkite, nuvešime jus 
į viešbutį. 

Ka pasvarstė, kas būtų saugiau: grįžti į viešbutį lydimam 
policijos, ar kad niekas nepamatytų, kaip jis miesto viduryje 
lipa į policijos ekipažą, bet netikėtai atsidarė mašinos durys. 
Stambaus sudėjimo vyriškis, kuris Ka pasirodė kažkur kaž- 
kada matytas (galbūt jo tolimas dėdulė iš Stambulo, taip, dėdė 
Machmutas), atžagariai, tai visiškai nederėjo su jam parodytu 
mandagumu, jį akimirksniu jėga įsitempė į mašiną. Automo- 
bilis kaipmat pajudėjo, ir jis dukart kumščiu vožė Ka per galvą. 
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O galbūt Ka susitrenkė lipdamas į mašiną? Jis buvo labai iš- 
sigandęs, mašinoje tvyrojo keista tamsa. Ne dėdė Machmutas, 
o kažkoks tipas, sėdintis priekyje, siaubingai keikėsi. Vaikystėje 
Poeto Nigaro gatvėje gyveno vyriškis, kuris šitaip plūsdavosi, 
kai kamuolys įskriedavo į jo kiemą. 

Ka tylėjo, įsivaizdavo, kad jis - vaikas. Tuo tarpu mašina (da- 
bar jis prisiminė: tai buvo ne Renault markės automobilis, ko- 
kiais važinėjo Karso civiliai policininkai, o prabangus ir erdvus 
Chevrolet 56), lyg norėdama nubausti piktą vaiką, nėrė į tamsias 
Karso gatves, paskui iš jų išvažiavo, apsuko ratą ir įvažiavo į kaž- 
kokį kiemą. „Žiūrėk po kojomis“, - subarė jį. Suėmę už skvernų, 
jį užtempė dviem laipteliais. Kai jie atsidūrė viršuje, Ka buvo įsi- 
tikinęs, kad skaičiuojant su vairuotoju šie trys vyriškiai — tikrai 
ne islamistai (iš kur jie gautų tokį automobilį?). Jie nebuvo ir 
iš NSTT, nes anie - bent dalis - bendradarbiavo su Sunajumi. 
Durys atsidarė, durys užsidarė ir Ka susivokė esąs prie seno ar- 
mėnų pastato aukštomis sienomis langų, žvelgiančių į Atatiurko 
prospektą. Kambaryje jis pamatė veikiantį televizorių, nešva- 
riomis lėkštėmis, apelsinais ir laikraščiais apkrautą stalą, induk- 
torių, kuris, kaip vėliau Ka supras, buvo naudojamas kankinant 
elektra, porą radijo stotelių, pistoletus, vazas, veidrodžius... Su- 
pratęs, kad pateko į specialiųjų pajėgų rankas, Ka išsigando, bet 
susidūrus žvilgsniu su kitame kambario kampe stovinčiu Z. De- 
mirkoliu jam atlėgo: bent jau pažįstamas veidas, nors ir žudiko. 

Z. Demirkolis buvo įsijautęs į gero policininko vaidmenį. Ap- 
gailestavo, jog Ka čia atvestas tokiu būdu. Įtardamas, kad stambaus 
sudėjimo dėdė Machmutas atlieka blogo policininko vaidmenį, 
Ka dėmesingai klausėsi Z. Demirkolio klausimų. 

— Ką Sunajus ruošiasi daryti? 

Ka iki mažiausios smulkmenos papasakojo apie viską, įskai- 
tant Kido „Ispaniškąją tragediją . 

— Kodėl tas beprotis į laisvę paleido Ladživertą? 
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Ka paaiškino, jog taip pasielgta tam, kad tiesiogiai transliuo- 
jamo spektaklio metu Kadifė atsidengtų galvą. Pagautas įkvė- 
pimo Ka nutaisęs protingą miną pavartojo šachmatų terminą: 
galbūt tai buvo pernelyg drąsi „figūros auka“, bet šis ėjimas su- 
jauks Karso politinių islamistų taktiką! 

— Iš kur jis žino, kad mergina tęsės duotą žodį? 

Ka paaiškino, jog Kadifė pažadėjo žengti į sceną, bet pridūrė, 
kad niekas negali būti tuo tikras. 

— Kur dabar slapstosi Ladživertas? - paklausė Z. Demirkolis. 

Ka atsakė, kad neturi nė menkiausios nuovokos. 

Jie paklausė, iš kur Ka ėjo, kai buvo įsodintas į automobilį, ir 
kodėl šalia jo nebuvo apsauginių. 

— Iš vakarinio pasivaikščiojimo, - atsakė Ka ir, kadangi pri- 
mygtinai laikėsi savo pozicijos, Z. Demirkolis, kaip Ka ir tikėjosi, 
netaręs nė žodžio išėjo iš kambario, ir verdamas piktu žvilgsniu 
priešais jį atsistojo dėdė Machmutas. Lygiai kaip vyriškis, sėdėjęs 
automobilio priekyje, jis irgi mokėjo begales rinktinių keiksma- 
žodžių. Postringaudamas apie Ka puikiai žinomas politines ver- 
tybes, didingus valdžios siekius ir grasindamas, jis be atrankos 
laidė keiksmažodžius lyg sūraus nuo saldaus neskiriantis vaikas, 
ant maisto pilantis nesuvokiamą kiekį kečupo. 

— Ką tu įsivaizduoji darantis, dangstydamas Irano remiamą, 
krauju susitepusį islamistų teroristą? — paklausė dėdė Mach- 
mutas. - Juk įsivaizduoji, kaip jie pasielgs su tokiais kaip tu Eu- 
ropą mačiusiais skystakiaušiais liberalais, jeigu paklius į valdžią? 

Ka atsakė, kad, tiesą sakant, žino, o dėdė Machmutas vis vien 
pagražindamas papasakojo, kaip Irano mulos nelyginant kebabą 
sutaršė demokratus ir komunistus, su kuriais buvo sudarę są- 
jungą prieš patekdami į valdžią: kaip suvarę jiems į subines di- 
namito paleido į orą, kaip sušaudė visas kekšes ir pederastus, 
uždraudė visas knygas, išskyrus religines, o tokiems kaip Ka 
snobams intelektualams pirma nuskuto galvas, o paskui, atėmę 
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jų kvailas poezijos knygas... čia jis pasakė kai ką nešvankaus ir 

nuobodulio persunktu balsu dar kartą Ka paklausė, kur slaps- 

tosi Ladživertas ir iš kur jis vakare grįžtąs. Ka be entuziazmo vėl 
atsakė tą patį, o dėdė Machmutas tuo pačiu nuobodžiaujančiu 
veidu Ka uždėjo antrankius. 

— Žiūrėk, ką dabar tau padarysiu, - tarė jis ir be didelės aistros 
ir piktumo sumušė Ka ir dar keletą kartų kumščiu vožė jam per 
veidą. 

Tikiuosi, skaitytojai nesupyks, jeigu būsiu atviras ir atskleisiu 
penkias svarbiausias priežastis, kurias aptikau Ka užrašuose ir 
kurios nurodo, kodėl jo neįskaudino tai, kad buvo sumuštas. 

1. Remiantis Ka susikurta laimės teorija, jis privalėjo patirti vie- 
nodai gėrio ir blogio, ir patirtą smurtą priėmė kaip ženklą, 
kad su Ipeka važiuos į Frankfurtą. 

2. Su valdantiesiems būdinga nuojauta Ka įtarė, kad jį tardantys 
specialiųjų pajėgų nariai jo nepriskiria Karso varguomenei, 
nusikaltėliams ir nelaimėliams, todėl stipriai jo nemuš ir ne- 
kankins, kad nepaliktų negyjančių randų ir neapykantos. 

3. Jis pagrįstai manė, kad dėl patirto smurto Ipeka jam bus dar 
švelnesnė. 

4. Kai prieš porą dienų, antradienio pavakarę, jis Saugumo de- 
partamente išvydo kruviną Muchtaro veidą, kvailai pagal- 
vojo, kad policijos smurtas gali išvaduoti žmogų nuo kaltės 
jausmo, kamuojančio jį dėl šalies skurdo. 

5. Jis didžiavosi atsidūręs politinio kalinio padėtyje, kadangi, 
nepaisant mušimo per apklausą, neišdavė besislapstančio as- 
mens. 

Prieš dvidešimt metų ši paskutinė priežastis Ka būtų sukėlusi 
dar didesnį pasididžiavimą, bet dabar, kai ši mada buvo praė- 
jusi, jis jautėsi patekęs į kvailoką padėtį. Iš nosies besisunkiantis 
kraujas ir sūruma lūpų kampučiuose jam priminė vaikystę. 
Kada jam paskutinį kartą iš nosies tekėjo kraujas? Kai dėdė 
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Machmutas ir kiti, užmiršę jį pustamsiame kambario kampu- 
tyje, susibūrė prie televizoriaus, Ka prisiminė vaikystėje tiesiai 
prieš nosį uždaromus langus, į nosį tvojusius futbolo kamuolius 
ir kaip kariuomenėje per susistumdymus buvo kumščiu gavęs 
per nosį. Kai sutemus Z. Demirkolis ir jo sėbrai susirinko prie 
televizoriaus žiūrėti „Marianos , kraujuojančia nosimi, sumuštas 
ir pažemintas Ka jautėsi laimingas, kad jį užmiršo nelyginant 
vaiką. Vieną akimirką apėmė nerimas, kad jį apieškos ir suras 
Ladživerto raštelį. Kamuojamas kaltės ir nebylus, galvodamas, 
kad šią akimirką ponas Turgutas su dukterimis irgi žiūri serialą, 

Per reklamos pertraukėlę Z. Demirkolis atsistojo nuo kėdės, 
nuo stalo paėmė induktorių, parodė jį Ka ir paklausė, ar jis žinąs, 
kam tai skirta, o nesulaukęs atsakymo pats pasakė ir nelyginant 
vaikui rykšte grasinantis tėvas trumpam nutilo. 

— Žinai, kodėl man patinka Mariana? - paklausė jis, kai vėl 
pradėjo rodyti serialą. - Nes ji žino, ko nori. O nuo tokių in- 
teligentų kaip tu, nežinančių, ko patys nori, man bloga darosi. 
Kalbate apie demokratiją, o einate išvien su šariato šalininkais. 
Kalbate apie Žmogaus teises, ir išsyk vedate derybas su žmog- 
žudžiais teroristais... Kalbate apie Europą, ir bandote prisitrinti 
prie Vakarų pasaulio priešų islamistų... Kalbate apie feminizmą, 
o remiate vyrus, verčiančius moteris slėpti plaukus. Tu nesiva- 
dovauji savo protu, savo sąžine ir sakai, kad pasielgsi taip, kaip, 
manai, atsidūręs tokioje padėtyje elgtųsi europietis! Bet tu netgi 
nepajėgi būti europiečiu! Žinai, ką padarytų europietis? Jeigu 
tas Hansas Hansenas publikuotų jūsų kvailą pranešimą ir Eu- 
ropa, priėmusi jį už gryną pinigą, į Karsą atsiųstų delegaciją, toji 
delegacija pirmiausia padėkotų kareiviams, kad neleido islamis- 
tams į savo rankas perimti valdžios. Bet, žinoma, grįžę į Europą 
tie pederastai paskųstų, kad Karse nėra demokratijos. Jūs nepa- 
tenkinti kareiviais — ir išsyk jais pasikliaujate, kad tik jie neleistų 
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tiems islamistams perrėžti jums visiems gerklių. Kadangi tu visa 
tai supranti, neketinu tavęs kankinti. 

Ka pagalvojo, kad atėjo metas „gėriui, netrukus jį paleis ir jis 
suspės kartu su ponu Turgutu ir jo dukterimis pabaigti Žiūrėti 
„Marianą.. 

— Bet prieš paleisdamas tave pas mylimąją į viešbutį, noriu 
keletą žodžių tarti apie tą žmMogžudį teroristą, kurį gini ir su ku- 
riuo sudarei sandėrį, noriu, kad turėtum juos omenyje, - tarė 
Z. Demirkolis. - Tik pirmiausia įsikalk į galvą: tu šioje rašti- 
nėje nebuvai. Šiaip ar taip, mes per valandą ketiname ją palikti. 
Nauja mūsų buveinė bus imamų licėjaus bendrabučio pasku- 
tiniame aukšte. Lauksime tavęs ten. Galbūt prisiminsi, kur La- 
dživerto slaptavietė ir kur neseniai lankeisi per savo „vakarinį 
pasivaikščiojimą, ir norėsi su mumis pasidalyti šia informacija. 
Dar nepraradęs sveikos nuovokos Sunajus bus tau minėjęs, kad 
išvaizdusis tavo didvyris mėlynomis akimis negailestingai nu- 
žudė ant mūsų pranašo burnojusį tą menko protelio televizijos 
laidų vedėją ir suorganizavo Pedagogikos instituto direktoriaus 
nužudymą, kurį savomis akimis išvysti tau buvo suteikta maloni 
galimybė. Bet pamanėme, kad tau bus pravartu žinoti kitą da- 
lyką, apie kurį, nenorint įžeisti tavo širdies, iki šiol tau nebuvo 
pranešta ir kurį su visomis smulkmenomis išaiškino slapta po- 
kalbių besiklausantys darbštūs NSTT darbuotojai. 

Dabar mes priėjome prie tos vietos, apie kurią kitus ketverius 
metus nelyginant operatorius, atgal sukantis kino juostą, Ka per- 
žvelgdamas savo gyvenimą mąstė: būtų buvę daug geriau, jeigu 
tolesni įvykiai būtų. susiklostę kitaip. 

— Panelė Ipeka, su kuria tu svajoji pabėgti į Frankfurtą ir tapti 
laimingas, kažkada buvo Ladživerto meilužė, - švelniu balsu tarė 
Z. Demirkolis. - Remiantis šia byla, gulinčia priešais mane, jų 
artimi santykiai užsimezgė prieš ketverius metus. Tuo metu pa- 
nelė Ipeka buvo ištekėjusi už pono Muchtaro, kuris praeitą dieną 
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savo noru atsiėmė kandidatūrą į miesto mero postą, tik, gaila, šis 
buvęs kairiųjų pažiūrų puskvaišis ir - atsiprašant - poetas nė ne- 
įsivaizdavo, kad Ladživertas, kurį jis entuziastingai kviesdavosi 
į svečius tikėdamasis, kad šis į grupuotę suburs jaunus Karso 
islamistus, kol pats savo buitinės technikos krautuvėje parda- 
vinėjo elektrinius šildytuvus, jo namuose su jo žmona išgyvena 
artimus santykius. 

„Melas, iš anksto parengta kalba, - pagalvojo Ka. 

- Pirmoji - žinoma, po vogčia pokalbių pasiklausančių sau- 
gumiečių - apie šią slaptą meilę sužinojo panelė Kadifė. Dangs- 
tydamasi tuo, kad atvyksta jos sesuo, kuri turėjo pradėti studijas 
Pedagogikos institute, panelė Ipeka, kurios santykiai su vyru 
buvo pašliję, su seserimi persikraustė į kitus namus. Ladživertas 
ir toliau kartkartėmis lankėsi mieste „burti jaunų islamistų“, 
kaip ir anksčiau apsistodavo pas juo besižavintį Muchtarą, o kai 
Kadifė išeidavo į paskaitas, bebaimiai įsimylėjėliai susitikinėjo 
tuose naujuose namuose. Tai tęsėsi, kol į miestą neatvyko ponas 
Turgutas ir su abiem dukterimis nepersikraustė gyventi į vieš- 
butį „Sniego rūmai . Paskui savo sesers vietą perėmė prie galvas 
besidengiančių musulmonių prisidėjusi Kadifė. Turiu įrodymų, 
kad tuo pereinamuoju laikotarpiu mūsų mėlynakis kazanova 
išsyk tenkino abi seseris. 

Sukaupęs visą valią, Ka nuo Z. Demirkolio nusuko ašarų pri- 
tvinkusias akis ir įsmeigė jas į liūdnai virpančius gatvės žibintus 
apsnigtame Atatiurko prospekte, kuris - kaip dabar pastebėjo - 
visas matėsi iš tos vietos, kur jis sėdėjo. 

— Visa tai pasakoju, kad tau įrodyčiau, kokią klaidą darai iš 
savo geraširdiškumo dangstydamas tą žiaurų Žmogžudį, - tarė 
Z. Demirkolis, kuriam, kaip būdinga visiems nusikalstamų gru- 
puočių nariams, atsirišo liežuvis padarius bloga. - Jokiu būdu 
nesiekiu tavęs įskaudinti. Galbūt iš čia išėjęs pagalvosi, kad 
viskas, ką pasakojau, tėra mano kvaili pramanai, o ne per pasta- 
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ruosius keturiasdešimt metų visame Karse klausymosi aparatų 
prislėpusios pokalbių pasiklausymo tarnybos pateikta informa- 
cija. Galbūt, nenorėdama teršti jūsų laimės Frankfurte, panelė 
Ipeka privers tave patikėti, jog visa tai - melas. Esi minkštos šir- 
dies, gali to neištverti, bet, kad neliktų abejonių mano žodžių 
tiesa, tau leidus perskaitysiu keletą įtikinamų meilės pokalbių, 
kuriuos daug išlaidų patyrusi mūsų valdžia įrašė ir liepė rašti- 
ninkams išspausdinti mašinėle. 

Pavyzdžiui: „Brangusis, brangusis, be tavęs praleistos dienos — 
ne gyvenimas',- veikiausiai po pirmojo išsiskyrimo pasakė panelė 
Ipeka prieš ketverius metus, karštą rugpjūčio 16-osios dieną... Po 
dviejų mėnesių, kai Ladživertas atvyko į miestą dalyvauti konfe- 
rencijoje „Islamas ir užsidengimas, Ladživertas per vieną dieną 
lygiai aštuonis kartus jai skambino telefonu iš bakalėjų, arbatinių 
ir jie kalbėjo, kaip stipriai vienas kitą myli. Po dviejų mėnesių, 
kai panelė Ipeka nusprendė su juo bėgti, bet vis dėlto tam nesi- 
ryžo, jis pasakė jai: „Kiekvienas gyvenime turi tik vieną mylimą 
žmogų, ir man tas žmogus esi tu.“ Dar kitą kartą, pavydėdama 
Stambule likusiai jo žmonai Merzukai, ji Ladživertui pareiškė ne- 
galinti su juo mylėtis, kai tėvas namuose. Ir dar pridursiu, kad per 
pastarąsias dvi dienas jis tris kartus jai skambino! Galbūt ir šian- 
dien skambino. Kol kas neturiu pastarųjų jų pokalbių įrašų, bet 
tai nesvarbu, galėsi pats panelės Ipekos paklausti, apie ką jie kal- 
bėjo. Labai apgailestauju, bet, matau, to pakaks, prašau, neverk, 
mano draugai nuims antrankius, nusiprausk veidą ir, jei nori, jie 
nuves tave į viešbutį. 
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KA IR IPEKA VIEŠBUTYJE 


Ka pageidavo atgal pareiti pėsčias. Gausiu vandens kiekiu jis 
nusiplovė iš nosies prie lūpų ir smakro nutekėjusį kraują, visą 
veidą, lyg būtų savu noru atėjęs į svečius, maloniai atsisveikino 
su kambaryje buvusiais plėšikais bei žudikais ir išėjęs svirdu- 
liuodamas lyg girtas leidosi negyvų šviesų nutviekstu Atatiurko 
prospektu, o kai nesąmoningai pasukęs į Chalitpašos prospektą 
vėl išgirdo iš keistenybių krautuvės sklindančią Pepino di Kaprio 
„Robertą“, pratrūko verkti. Būtent šią akimirką jis vėl sutiko 
liesą, dailaus veido kaimietį, šalia kurio prieš tris dienas sėdėjo 
autobuse iš Erzurumo į Karsą ir kuriam užmigęs ant krūtinės 
rianą , Ka pirmiausia Chalitpašos prospekte kaktomuša susidūrė 
su advokatu ponu Muzateru, tada, pasukęs į Kiazimo Karabe- 
kiro prospektą - su autobusų bendrovės savininku, su kuriuo 
susipažino pirmą kartą apsilankęs šeicho Sadetino ložėje, ir jo 
senyvo amžiaus draugu. Iš šių žmonių žvilgsnių Ka suvokė, kad 
jam iš akių vis dar srūva ašaros, bet leidosi toliau pastarosiomis 
dienomis skersai ir išilgai išmaišytomis gatvėmis: pro apledė- 
jusias parduotuvių vitrinas, perpildytas arbatines, fotostudijas, 
menančias senus gerus laikus, pro virpančius gatvių žibintus, 
fermentinio sūrio skridiniais nukrautas bakalėjų vitrinas ir Kia- 
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zimo Karabekiro bei Karadaho prospektų kampe stovinčius po- 
licininkus civilių drabužiais, - nors jų ir nematė, jautė juos esant. 

Pasakęs, kad viskas gerai, Ka nuramino abu asmens sargybi- 
nius, kuriuos sutiko įžengdamas į viešbutį. Stengdamasis niekam 
nepakliūti į akis, jis užlipo į savo kambarį. Kritęs į lovą kaipmat 
ėmė pasikūkčiodamas verkti. Jis ilgai verkė, paskui savaime 
nurimo. Po poros minučių, kurios jam atrodė ilgos kaip nesi- 
baigiantis laukimas vaikystėje, kai klausydamasis miesto garsų 
gulėdavo lovoje, pasigirdo beldimas į duris - tai buvo Ipeka. Ji 
tuoj pat atėjo, iš vaikino registratūroje sužinojusi, jog Ka keistai 
atrodo. Tai sakydama ji uždegė lempą ir jos šviesoje pamačiusi 
Ka veidą išsigandusi nutilo. Stojo ilga tyla. 

— Sužinojau apie tavo santykius su Ladživertu, - sušnabž- 
dėjo Ka. 

— Jis pats tau papasakojo? 

Ka užgesino lempą. 

— Mane buvo pagrobęs Z. Demirkolis su savo sėbrais, - tarė 
jis pašnibždomis. - Jau ketverius metus klausomasi jūsų telefono 
pokalbių, - jis vėl krito į lovą. - Noriu mirti, - tarė jis ir pratrūko 
verkti. 

Dar stipriau pravirkdė jam plaukus glostanti Ipekos ranka. Jį 
apsiautė netekties jausmas ir palengvėjimas, aplankantis žmones, 
nusprendusius, kad jiems nelemta patirti laimės. Ipeka išsitiesė 
lovoje ir jį apkabino. Kurį laiką jie kartu verkė ir tai dar labiau 
juos suartino. 

Tamsiame kambaryje Ipeka, atsakydama į Ka klausimus, jam 
papasakojo visą istoriją. Ji pasakė, kad visa tai - dėl Muchtaro 
kaltės: negana to, kad jis į Karsą pasikvietė Ladživertą ir apgy- 
vendino savo namuose, jis troško, kad politinis islamistas, kuriuo 
žavėjosi, patvirtintų, kokia nuostabi būtybė yra jo Žmona. Juo 
labiau tuo metu Muchtaras šiurkščiai elgėsi su Ipeka, ją kaltino, 
kad nesusilaukia vaikų. Kaip Ka buvo pastebėjęs, žodžio kišenėje 
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neieškantis Ladživertas turi daug savybių, kuriomis gali suvilioti 
nelaimingą moterį, susukti jai galvą. Santykių pradžioje Ipeka 
labai stengėsi nepakliūti į nedėkingą padėtį! Pirmiausia - kad to 
nepastebėtų Muchtaras, kurį ji tuo metu labai mylėjo ir visai ne- 
norėjo skaudinti. Paskui - norėdama išsivaduoti nuo vis stipriau 
įsiplieskiančios meilės. Visų pirma Ladživertui žavesio teikė jo 
pranašumas prieš Muchtarą: Ipekai būdavo gėda, kai Muchtaras 
imdavo nerišliai postringauti politinėmis temomis, apie kurias 
nieko nenutuokė. Ladživertui išvykus, Muchtaras nuolatos jį gir- 
davo, sakydavo, kad jis dažniau turėtų lankytis Karse, bardavo 
Ipeką reikalaudamas, kad ši būtų jam mielesnė ir rodytų dau- 
giau dėmesio. Muchtaras nieko nesuprato ir tada, kai ji su Kadife 
išsikraustė gyventi atskirai: jis gyvenime nieko nesupras, jeigu 
tokie kaip Z. Demirkolis jam visko neišklos. Tuo tarpu gudruolė 
Kadifė viską suprato jau pirmąją atvykimo į Karsą dieną, ir pri- 
sitrynė prie merginų su skaromis vien tam, kad būtų arčiau La- 
dživerto. Ipeka juto, jog Kadifė Ladživertu domisi vien iš pavydo 
seseriai, būdingo jai nuo vaikystės. Ir kai Ipeka pastebėjo, kad La- 
dživertas mėgaujasi šiuo dėmesiu, jos jausmai atvėso. Ji galvojo: 
jeigu Ladživertas pradės domėtis Kadife, ji sugebės jo atsikra- 
tyti, bet galutinai nuo jo atsiriboti pavyko tik atvažiavus tėvui. 
Ka veikiausiai būtų patikėjęs šia istorija, anot kurios, Ipekos ir 
Ladživerto santykiai tebuvo praeities klaida, jeigu akimirkai 
užsimiršusiai Ipekai nebūtų išsprūdę: „Iš tiesų Ladživertas myli 
mane, o ne Kadifę!“ Po šių žodžių, kurių visai nenorėjo išgirsti, 
Ka paklausė, ką ji dabar jaučianti tam „niekingam tipui, ir Ipeka 
atsakė nenorinti daugiau apie tai kalbėti, viskas liko praeityje ir 
ji ketina su Ka važiuoti į Vokietiją. Tą akimirką Ka prisiminė, jog 
pastarosiomis dienomis ji su Ladživertu kalbėjosi telefonu, bet 
Ipeka pasakė, kad jokių pokalbių nebuvo, Ladživertas turi pa- 
kankamai politinės patirties ir suvokia, jog skambučiu išsiduotų, 
kur slapstosi. 
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— Mes niekada nebūsime laimingi! - tarė Ka. 

- Ne, mes važiuosime į Frankfurtą ir būsime ten laimingi! — 
atsakė Ipeka jį apkabindama. Pasak Ipekos, Ka tą akimirką pati- 
kėjo jos žodžiais, bet paskui jis vėl apsiverkė. 

Ipeka stipriai jį apkabino ir verkė kartu. Vėliau Ka parašys, 
kad veikiausiai būtent tada Ipeka pirmą kartą gyvenime sau 
pripažino, kaip skaudu ir išsyk malonu yra apsikabinus verkti 
kybant kažkur tarp žlugimo ir naujo gyvenimo pradžios, ten, 
kur dar tvyro neapsisprendimas. Jis dar karščiau ją pamilo, kad 
galėjo štai taip apsikabinęs kartu verkti. Stipriai apkabinęs Ipeką 
Ka verkė, bet išsyk, nevalingai įsiklausydamas į gatvės ir vieš- 
bučio garsus, mintyse svarstė, kaip turėtų elgtis toliau. Artėjo 
šešta valanda: „Pasienio miesto“ laikraščio rytdienos numeris 
jau buvo išspausdintas, Sarikamišo kelyje sniego valymo ma- 
šinos įnirtingai darbavosi, kad atlaisvintų kelią, į karinį sunk- 
vežimį Fundos Eseros maloniai įlaipinta ir į Nacionalinį dramos 
teatrą nuvežta Kadifė jau buvo pradėjusi repetuoti su Sunajumi. 

Apie tai, kad Ladživertas Kadifei siunčia žinią, Ka Ipekai pajė- 
gė pasakyti tik po pusvalandžio. Visą tą laiką jie apsikabinę verkė, 
ir Ka dėl baimės, neapsisprendimo ir pavydo priepuolių pajėgė 
tik įpusėti pradėtą mylėjimosi aktą. Tuo metu Ka ėmė kvosti 
Ipeką, kada ji paskutinį kartą matėsi su Ladživertu, ir liguistai 
sau mintyse kartoti, kad ji kiekvieną dieną paslapčia bendrauja, 
susitikinėja su Ladživertu, kasdien su juo mylisi. Vėliau Ka pri- 
simins, jog iš pradžių, manydama, kad ja netikima, Ipeka atža- 
gariai atsakinėjo į jo klausimus, neigė įtarimus, o paskui įsitiki- 
nusi, jog Ka žodžiuose daugiau jausmo, nei logikos, sušvelnėjo, ir 
jis pats, mėgaudamasis Ipekos švelnumu, išsyk jautė malonumą 
savo klausimais ir kaltinimais ją skaudindamas. Per paskutinius 
ketverius gyvenimo metus, kurių didžioji dalis prabėgo grau- 
žiantis ir kaltinant save, Ka sau pripažins, jog jo polinkis žodžiais 
skaudinti jį mylinčius žmones buvo būdas pamatuoti jų meilės 
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stiprumą. Liguistai teigdamas, kad Ipeka daug labiau myli La- 
dživertą, ir klausdamas, ar ji iš tiesų nori būti su juo, Ka, tiesą 
sakant, smalsavo, ne ką ji atsakys, o kiek Ipeka visa tai pakęs. 

- Šiais klausimais tu mane baudi, kad esu su juo turėjusi san- 
tykių! - tarė Ipeka. 

— Tau manęs reikia, kad galėtum užmiršti jį! - papriekaištavo 
Ka ir išsigandęs iš Ipekos veido suvokė, kad tai - tiesa, bet nepra- 
virko. Gal todėl, kad buvo išsiverkęs, jis jautėsi dvasiškai stiprus. — 
Ladživertas iš savo slaptavietės Kadifei siunčia žinią, - tarė 
jis. - Jis nori, kad Kadifė nesilaikytų duoto žodžio, kad nežengtų 
į sceną ir neatsidengtų galvos. Jis primygtinai to reikalauja. 

— Nesakykime to Kadifei, - tarė Ipeka. 

— Kodėl? 

— Šitaip Sunajus iki pat galo mus saugos. Ir Kadifei taip bus 
geriau. Nes noriu atitolinti savo sesę nuo Ladživerto. 

— Ne, - paprieštaravo jis. - Tu sieki juos sukiršinti, - Ka matė, 
kad dėl pavydo jis vis žemiau puola Ipekos akyse, bet vis tiek 
nepajėgė valdytis. 

— Mano santykiai su Ladživertu seniausiai baigti. 

Ka pagalvojo, kad Ipekos žodžiuose juntamas tvirtumas ne- 
nuoširdus. Bet jis susitvardė ir nusprendė jai to nesakyti. Tačiau 
netrukus žiūrėdamas pro langą susivokė sakąs tai Ipekai. Maty- 
damas, kad, nepaisant valios pastangų, nepajėgia suvaldyti pa- 
vydo ir įsiūčio, Ka dar labiau susikrimto. Jis galėjo pravirkti, bet 
mintis užvaldė klausimas, ką atsakys Ipeka. 

— Taip, kažkada buvau labai įsimylėjusi, - tarė Ipeka, - bet 
dabar jausmai beveik atšalo, jaučiuosi puikiai. Noriu su tavimi 
važiuoti į Frankfurtą. 

— Ar stipriai buvai įsimylėjusi? 

— Labai stipriai, - atsakė Ipeka ir ryžtingai sučiaupusi lūpas 
nutilo. 

— Papasakok, kaip stipriai jį mylėjai, - nors buvo netekęs sa- 
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vitvardos, Ka pajuto, kad Ipeka dvejoja, ar sakyti tiesą ir šitaip 
paguosti Ka, ar visgi pasidalyti su juo savo meilės kančiomis ir 
taip jam suteikti pelnyto skausmo. 

— Mylėjau jį taip stipriai, kaip nesu mylėjusi nieko kito, - po 
pauzės atsakė Ipeka nusukdama akis. 

— O gal taip buvo dėl to, kad, išskyrus savo vyrą Muchtarą, 
nepažinai jokio kito vyro? - paklausė Ka. 

Vos ištaręs šiuos žodžius jis pasigailėjo. Ne todėl, kad suprato 
ją įskaudinęs, o nujausdamas, kad ji negailestingai atkirs. 

— Galbūt todėl, kad esu turkė, aš neturėjau gyvenime progų 
suartėti su kitais vyrais. Bet, spėju, tu Europoje pažinai daug 
laisvo elgesio moterų. Nė apie vieną tavęs neklausiu. Manau, bū- 
tent jos bus išmokiusios tave domėtis ankstesniais jų meilužiais. 

— Aš - turkas, - tarė Ka. 

- Tokie tvirtinimai dažniausiai būna tik dingstis siekiant atsi- 
prašyti ar pateisinti netinkamą elgesį. 

— Būtent todėl ir grįšiu į Frankfurtą, - tarė Ka netikėdamas 
tuo, ką sako. 

— O aš važiuosiu su tavimi ir mes būsime ten laimingi. 

— Tu nori į Frankfurtą, kad jį užmirštum. 

- Jaučiu, jeigu kartu išvažiuosime į Frankfurtą, neilgai trukus 
aš tave pamilsiu. Aš ne tokia kaip tu: nesugebu įsimylėti per porą 
dienų. Jeigu būsi kantrus ir savo turkiškais pavydo priepuoliais 
manęs neskaudinsi, tave stipriai mylėsiu. 

— Bet dabar nemyli, - tarė Ka. - Tu vis dar įsimylėjusi Ladži- 
vertą. Kuo jis toks ypatingas? 

— Man patinka, kad nori tai sužinoti, tik bijau to, kaip rea- 
guosi į mano atsakymą. 

— Nebijok, - tarė Ka netikėdamas tuo, ką sako. - Labai tave 
myliu. 

— O aš pajėgčiau gyventi tik su tokiu vyru, kuris išgirdęs, ką 
pasakysiu, vis tiek mane mylės, - Ipeka trumpam nutilo ir nu- 
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kreipė akis į apsnigtą gatvę. - Ladživertas nepaprastai švelnus, 
labai rūpestingas ir kilnus, - tarė ji švelniai. - Jis niekam nelinki 
pikto. Vieną kartą jis visą naktį liejo ašaras dėl dviejų šuniukų, 
kurių motina mirė. Patikėk, jis ne toks kaip visi. 

— Arjis ne žudikas? - paklausė Ka netekęs vilties. 

— Bet kuris, apie jį žinantis bent dešimtąją dalį to, ką aš Žinau, 
suprastų, kokie tai kvaili kaltinimai, ir juoktųsi. Jis negalėtų 
nieko nužudyti. Jis - vaikas. Jis kaip vaikas mėgsta žaisti, svajoti, 
mėgdžioti kitus, cituoti „Karalių knygą“ ir,„Masnavį,jame vienu 
metu gali išvysti begalę asmenybių. Jis labai ryžtingas, protingas, 
labai stiprus, nepaprastai tvirtos valios ir sąmojingas Žmogus... 
Ak, atleisk, neverk, brangusis, pakaks, nebeverk. 

Ka liovėsi verkęs ir pasakė, jog nebetiki, kad jie važiuos 
į Frankfurtą. Kambaryje stojo ilga, keista tyla, kurią kartkar- 
tėmis nutraukdavo Ka kūkčiojimas. Ka išsitiesė lovoje ir nu- 
gara į langą susirietė kaip vaikas. Netrukus Ipeka atsigulė šalia 
ir apkabino jam nugarą. 

Iš pradžių Ka norėjo Ipekos prašyti liautis, bet netrukus su- 
šnabždėjo: „Apkabink dar stipriau!“ 

Ka buvo gera skruostu justi šlapią nuo ašarų pagalvę. Gera 
buvo jausti Ipekos apkabinimą. Užsnūdo. 

Kai jie atsibudo, jau buvo septinta valanda, ir abu pajuto, kad 
galės būti laimingi. Jie vengė žiūrėti vienas kitam į veidą, bet vis 
tiek ieškojo dingsties, kaip susitaikyti. 

— Tiek to, brangusis, užmiršk viską, - tarė Ipeka. 

Ka nesuprato, ar tai reiškė, kad viskas prarasta, ar priešingai — 
kad čia vilties teikiantis ženklas, jog praeitis bus užmiršta. Jam 
pasirodė, kad Ipeka ruošiasi išeiti. Jis aiškiai juto - jeigu iš Karso 
į Frankfurtą grįš be Ipekos, nepajėgs ten gyventi kaip anksčiau. 

— Neišeik, dar pabūk, - nerimastingai paprašė jis. 

Po keistos, nejaukios tylos jie apsikabino. 

— Viešpatie, Viešpatie, kas dabar bus? - tarė Ka. 
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- Viskas bus gerai, - atsakė Ipeka. - Tikėk, pasikliauk manimi. 

Ka juto, kad iš šio košmaro išsivaduos tik tada, jei kaip vaikas 
klausys Ipekos. 

- Eime, parodysiu tau daiktus, kuriuos dėsiu į lagaminą ruoš- 
damasi į Frankfurtą, - pasiūlė Ipeka. 

Ka buvo į naudą išeiti iš kambario. Prieš įžengiant į pono Tur- 
guto kambarius, Ka paleido Ipekos ranką, kurią laikė lipdamas 
laiptais, bet, kai jie ėjo per vestibiulį, jis didžiuodamasis pajuto, 
jog į juos žiuri kaip į „porą . Jie užėjo į Ipekos kambarį. Ipeka 
iš stalčiaus išėmė skaisčiai mėlyną kūną aptempiantį megztuką, 
kurio nedrįso nešioti Karse, jį iškleidė, nupurtė naftaliną ir priė- 
jusi prie veidrodžio prisidėjo prie kūno. 

- Apsivilk, - paprašė Ka. 

Kai Ipeka nusivilko dukslų vilnonį megztinį ir ant palaidinės 
užsivilko siaurutį, Ka dar kartą liko apstulbintas jos grožio. 

— Ar mylėsi mane iki pat gyvenimo galo? 

- Taip. 

— Dabar apsivilk aksominę vakarinę suknią, kurią Muchtaras 
tau leido vilkėti tik namuose. 

Ipeka atidarė spintą, nuo pakabo nuėmė juodą aksominę 
suknią, nupurtė naftaliną, rūpestingai išskleidė ir pradėjo vilktis. 

— Man patinka, kai šitaip mane stebi, - tarė ji veidrodyje pa- 
gavusi Ka žvilgsnį. 

Smelkiamas stipraus jaudulio Ka su pavydu žvelgė į nuostabią 
ilgą moters nugarą, į tą jautrų lopinėlį ant sprando, kur praretėja 
plaukai, į akivaizdžią stuburo žymę kiek žemėliau ir duobutes, 
susidariusias ant pečių, kai ji pozuodama susikėlė plaukus. Jis 
jautėsi nenusakomai laimingas ir kartu - siaubingai. 

- O-o-o, kas čia per suknia?! - nustebo į kambarį įėjęs ponas 
Turgutas. - Į kokią puotą ruošiatės? - Bet jo veide džiaugsmo 
nebuvo nė ženklo. Ka tai palaikė tėvišku pavydu ir tai jam patiko. 

- Kadifei išvažiavus, pranešimai per televizorių dar įkyresni, — 
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tarė ponas Turgutas. - Jeigu Kadifė vaidins tame spektaklyje, pa- 
darys didelę klaidą. 

— Tėveli, pasakykite, prašau, kodėl nenorite, kad Kadifė atsi- 
dengtų galvą. 

Jie visi kartu nuėjo į svetainę, prie televizoriaus. Netrukus 
ekrane pasirodęs pranešėjas paskelbė, kad šį vakarą tiesiogiai 
transliuojamo spektaklio metu mūsų visuomeninį ir dvasinį gy- 
venimą nuodijančiai tragedijai ateis galas, dramatiški šio vakaro 
įvykiai išvaduos Karso gyventojus nuo religinių įsitikinimų, ati- 
tolinančių mus nuo modernaus gyvenimo ir lyčių lygybės. Sce- 
noje bus išgyvenamas visus prikaustantis, precedento neturintis 
istorinis momentas, vienijantis gyvenimą ir teatrą. Karso gyven- 
tojams šįkart nėra pagrindo bijoti, nes Saugumo departamentas 
ir ypatingosios padėties pajėgos ėmėsi visų priemonių per spek- 
taklį, įėjimas į kurį nemokamas, užtikrinti saugumą. Ekrane 
pradėjo rodyti aiškiai iš anksto parengtą reportažą su saugumo 
viršininko pavaduotoju ponu Kasimu. Jis buvo susišukavęs per 
perversmo vakarą išsitaršiusius plaukus, vilkėjo išlygintus marš- 
kinius ir ryšėjo kaklaraištį. Kasimas ragino Karso gyventojus 
ateiti į didingą šio vakaro meninį pasirodymą. Pasakęs, kad jau 
dabar Saugumo departamente susibūrę spektaklio žiūrėti imamų 
licėjaus auklėtiniai pažadėjo saugumo pajėgoms kaip civilizuo- 
tose valstybėse ir Europos šalyse reikiamose vietose drausmingai 
ploti, ir „šį kartą bus užkirstas kelias bet kokiems neramumams, 
šiurkščiam elgesiui ir riksmams, kad Karso gyventojams, be 
abejo, paaiškinta, kaip reikia žiūrėti tūkstantmečio kultūros pali- 
kimą reprezentuojančią pjesę, jis dingo iš ekrano. 

Tuoj po jo išdygęs vėl tas pats pranešėjas papasakojo apie šio 
vakaro pjesę ir užsiminė, kad pagrindinį vaidmenį atliksiantis 
Sunajus Zaimas ne vienus metus jai ruošėsi. Ekrane keitėsi 
vaizdai: spektaklių, kuriuose prieš daugelį metų Sunajus vaidino 
Napoleoną, Robespjerą, Leniną ar jakobiną, suglamžytos afišos, 
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nespalvotos Sunajaus nuotraukos (kokia liekna kažkada buvo 
Funda Esera!) ir kiti teatrą primenantys daiktai, kuriuos, kaip Ka 
įsivaizdavo, aktorių pora vežiojosi lagamine (seni bilietai, pro- 
gramėlės, laikraščių iškarpos iš tų laikų, kai Sunajus manė gau- 
siąs Atatiurko vaidmenį, ir skausmingi vaizdai iš Anatolijos ar- 
batinių). Šis reklaminis filmas buvo kažkuo nuobodus, priminė 
per valstybinę televiziją rodomus dokumentinius filmus apie 
meną, bet kartkartėmis ekrane pasirodanti, akivaizdu, neseniai 
daryta oraus Sunajaus nuotrauka teikė griūvančių, bet vis dar 
atkakliai besilaikančių geležinės uždangos valstybių bei Afrikos 
ir Viduriniųjų Rytų diktatorių kuriamą įvaizdį. Karso gyventojai 
jau buvo patikėję, kad Sunajus, šmėžavęs per televizorių nuo ryto 
iki vakaro, į miestą atnešė ramybę, pasijuto esantys jo valdomo 
miesto piliečiai ir dėl kažkokios mįslingos priežasties ėmė tikėti 
ateitimi. Ekrane kartkartėmis rodė nežinia iš kur trauktą Tur- 
kijos valstybinę vėliavą, kurią turkai naudojo prieš aštuoniasde- 
šimt metų, kai iš miesto atsitraukė Rusijos ir Osmanų imperijos 
kariuomenės, tais laikais, kai turkai ir armėnai vieni kitus žudė. 
Ponas Turgutas labiausiai krimtosi dėl šios purvinos, kandžių 
sukapotos vėliavos šmėkščiojimo ekrane. 

— Tas vyras - beprotis. Jis mums visiems užtrauks nelaimę, 
kad taip Kadifė neliptų į sceną! | 

— Taip, verčiau neliptų, - pritarė Ipeka. - Bet jeigu jai pasa- 
kysime, kad tai - jūsų mintis, tuomet, tėveli, - juk pažįstate Ka- 
difę, - ji iš principo atsidengs galvą. 

- Gerai, ir kaip elgtis? 

- Tegul Ka tučtuojau eina į teatrą ir įtikiną Kadifę nelipti 
į sceną! - tarė Ipeka ir atsigręžusi į Ka kilstelėjo antakius. 

Jau ilgą laiką ne televizorių, o Ipeką stebėjęs Ka sutriko, nesu- 
vokdamas, kas ją paskatino pakeisti savo nuomonę. 

- Jeigu ji nori atsidengti galvą, tegul tai padaro namie, kai 
viskas aprims, - kreipėsi į Ka ponas Turgutas. - Be jokios abe- 
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jonės, Sunajus šį vakarą teatre vėl sukels sąmyšį. Siaubingai gai- 
liuosi, kad leidausi Fundos-Eseros įtikinamas ir patikėjau Kadifę 
tiems bepročiams. 

— Tėveli, Ka nuėjęs į teatrą atkalbės Kadifę. 

— Tik jūs sugebėsite prisibrauti prie Kadifės, nes Sunajus jumis 
pasitiki. Kas jūsų nosiai, sūneli? 

— Kritau paslydęs ant ledo, - pasiteisino Ka. 

— Ir kaktą susitrenkėte. Ir štai ten mėlynė. 

— Ka visą dieną slampinėjo gatvėmis, - tarė Ipeka. 

— Pasiveskite Kadifę nuošaliau, kad nepamatytų Sunajus... — 
tarė ponas Turgutas. - Tik nesakykite, jog tai mūsų mintis, ir 
tegul Kadifė neprasitaria, kad jūs ją paprotinote. Tegul ji su Su- 
najumi sugalvoja kokią nors pateisinamą priežastį. Geriausia 
tegul pasako, kad serga, kad rytoj galvą atsidengs namuose, tegul 
tai pažada. Perduokite jai, kad mes visi Kadifę labai mylime. Kū- 
dikėlis mano. 

Staiga pono Turguto akys pritvinko ašarų. 

— Tėveli, ar galėčiau su Ka šnektelėti akis į akį? - tarė Ipeka 
ir nusivedė Ka prie valgomojo stalo. Jie prisėdo prie vakarienės 
stalo, ant kurio Zachidė kol kas buvo patiesusi tik staltiesę. 

— Pasakyk Kadifei, kad to pageidauja Ladživertas, nes pateko 
į keblią, sudėtingą padėtį. 

— Pirmiausia pasakyk, kodėl persigalvojai, - paprašė Ka. 

— Ak, mielasis, nėra pagrindo įtarinėti, tikėk manimi, aš ma- 
nau, kad tėvas teisus, ir tiek. Dabar man visų svarbiausia - šį 
vakarą apsaugoti Kadifę nuo nelaimės. 

— Ne, - susikaupęs tarė Ka. - Kažkas nutiko, kad persigalvojai. 

— Nėra ko baimintis. Jeigu Kadifė nori atsidengti galvą, pada- 
rys tai vėliau, namuose. 

— Jeigu Kadifė šį vakarą neatsidengs galvos, - atsargiai tarė 
Ka, - ji to gyvenime nepadarys namie, šalia tėvo. Puikiai tai žinai. 

— Svarbiausia, kad sesuo namo grįžtų gyva ir sveika. 
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— Bijau vieno dalyko, - tarė Ka. - Kad nuo manęs kažką slepi. 

— Mielasis, nieko panašaus. Labai tave myliu. Jeigu manęs 
nori, nedelsdama važiuosiu su tavim į Frankfurtą. Tenai maty- 
damas, kaip stipriai laikui bėgant prie tavęs prisirišu ir pamilstu, 
užmirši šias dienas ir mylėsi mane pasitikėdamas. 

Ji padėjo ranką ant karštos, drėgnos Ka rankos. Ka laukė, ne- 
galėdamas patikėti indaujos veidrodyje atsispindinčiu Ipekos 
grožiu, nenusakomu jos nugaros, kurią regėjo aksominės suknios 
su petnešėlėmis iškirptėje, patrauklumu ir tuo, kad jos didelės 
akys taip arti jo akių. 

— Esu tikras, įvyks kas nors siaubinga, - tarė jis vėliau. 

— Kodėl? 

— Nes esu labai laimingas. Pats to nesitikėdamas, Karse para- 
šiau aštuoniolika eilėraščių. Jeigu sukursiu dar vieną, būsiu ne- 
planuotai parašęs knygą. Tikiu, kad nori su manimi važiuoti į Vo- 
kietiją, ir jaučiu - manęs laukia dar didesnė laimė. Šitiek laimės 
man per daug - būtinai įvyks kokia nors nelaimė. 

— Kokia nelaimė? 

— Kai tik išeisiu perkalbėti Kadifės, tu kaipmat susitiksi su La- 
dživertu. 

— Ak, kokia nesąmonė, - tarė Ipeka. - Aš netgi nežinau, kur 
jis slapstosi. 

— Mane sumušė, nes neišdaviau jo slaptavietės. 

— Nedrįsk niekam jos išduoti, - tarė Ipeka suraukdama ant- 
akius. — Tu suprasi, kokios kvailos yra tavo baimės. 

— Na, kas nutiko, neisite pas Kadifę? - šūktelėjo ponas Tur- 
gutas. - Po valandos ir penkiolikos minučių prasidės spektaklis. 
Per televizorių pranešė, kad netrukus atidarys kelius. 

— Nenoriu eiti į teatrą, nenoriu niekur iš čia eiti, - sušnabž- 
dėjo Ka. 

— Mes negalėsime iš čia pabėgti, palikę Kadifę nelaimingą, 
patikėk, - tarė Ipeka. - Tokiu atveju ir mes nepajėgsime būti 


442 


Ka ir Ipeka viešbutyje 


laimingi. Eik ir kokiais nors būdais pasistenk ją perkalbėti, kad 
galėtume būti ramūs. 

— Kai prieš pusantros valandos Fazilis man nuo Ladživerto 
atnešė žinių, - tarė Ka, - tu prašei manęs niekur neiti. 

— Greitai sakyk, kaip galėčiau įrodyti, kad tau išėjus į teatrą aš 
niekur iš čia nebėgsiu, - paprašė Ipeka. 

Ka nusišypsojo. 

— Nueisi viršun, į mano kambarį, o aš užrakinsiu duris ir pus- 
valandžiui pasiimsiu raktą. 

— Gerai, - linksmai tarė Ipeka ir atsistojo. - Tėveli, einu pus- 
valandžiui viršun, į savo kambarį, o Ka, būkite ramus, dabar eis 
į teatrą pakalbėti su Kadife... Nesistokite, viršuje turime skubių 
reikalų. 

— Telaimina jį Viešpats, - tarė ponas Turgutas, bet su jauduliu. 

Ipeka paėmė Ka už rankos, nepaleido jos eidama per vesti- 
biulį ir vesdama laiptais aukštyn. 

— Džavitas mus matė, - tarė Ka. - Įdomu, ką jis pagalvojo. 

— Neimk į galvą, - linksmai tarė Ipeka. Viršuje raktu, kurį pa- 
ėmė iš Ka, atrakino jo kambario duris ir užėjo vidun. Viduje vis 
dar tvyrojo vos juntamas mylėjimosi kvapas, likęs nuo šios nak- 
ties. - Lauksiu tavęs čia. Būk atsargus. Nesusidėk su Sunajumi. 

— Ar Kadifei turėčiau pasakyti, jog mes ir tavo tėvas neno- 
rime, kad ji liptų į sceną, ar kad to pageidavo Ladživertas? 

— Kad taip nori Ladživertas. 

— Kodėl? - paklausė Ka. 

— Nes Kadifė Ladživertą labai myli. Eini ten, kad nuo pavo- 
jaus apsaugotum mano seserį. Liaukis pavyduliavęs Ladživertui. 

— Kad taip galėčiau. 

— Vokietijoje būsime labai laimingi, - tarė Ipeka. Ji rankomis 
apsivijo Ka kaklą. - Sakyk, į kokį kino teatrą eisime? 

— Kino muziejuje yra kino salė, kurioje šeštadieniais, vėlai va- 
kare, rodo nedubliuotus Amerikos meninius filmus, - tarė Ka. - 
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Eisime tenai. O prieš tai stoties rajono užeigoje užkąsime kebabo 
su marinuotomis daržovėmis. Po filmo namuose pramogausime 
junginėdami televizoriaus kanalus. Paskui mylėsimės. Mano po- 
litinio pabėgėlio pašalpos ir pinigų, kuriuos gausiu už naujos 
poezijos knygos skaitymus, pragyvenimui užteks mums abiem, 
todėl nereikės niekuo rūpintis, tik mylėti vienas kitą. 

Ipeka paklausė knygos pavadinimo, Ka atsakė. 

— Gražus, - tarė Ipeka. - Nagi, mielasis, jau eik, antraip tėvas 
pradės nerimauti ir pats tenai leisis. 

Ka apsivilko paltą ir apkabino Ipeką. 

— Aš jau nebijau, - pamelavo jis. - Bet dėl visa pikta, jeigu 
įvyks koks nors nesusipratimas, lauksiu tavęs pirmame iš miesto 
išvykstančiame traukinyje. 

- Jeigu tik man pavyks ištrūkti iš šio kambario, - nusijuokė 
Ipeka. 

- Žiūrėk pro langą, kol nedingsiu už kampo, gerai? 

— Gerai. 

— Labai bijau, kad niekad tavęs nebepamatysiu, - tarė Ka už- 
darydamas duris. 

Jis užrakino duris ir įsimetė raktą į palto kišenę. 

Kad gatvėje atsigręžęs galėtų netrukdomas žiūrėti į Ipeką, jis 
abiejų asmens sargybinių kareivių paprašė eiti pora žingsnių 
priekyje. Jis matė, kaip viešbučio „Sniego rūmai“ antrame aukšte 
Ipeka pro 203 numerio langą nekrutėdama žvelgia į jį. Ant ak- 
sominės suknelės apnuogintų medaus gelsvumo jos pečių, vir- 
pančių nuo šalčio, krito gelsva stalinės lempelės šviesa, kurios 
Ka niekada neužmirš ir kurią likusius ketverius gyvenimo metus 
mintyse sies su laime. 

Daugiau Ka Ipekos nebematė. 
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Turėtų būti sunku šnipinėti 
dviem pusėms 


ĮPUSĖTAS SKYRIUS 


Kai Ka ėjo į Nacionalinį dramos teatrą, gatvės buvo ištuštėjusios 
ir, išskyrus poros užkandinių, visos apsauginės žaliuzės nuleistos. 
Paskutiniai arbatinių klientai ilgos dienos, praleistos su cigarete 
ir arbata, pabaigoje keldamiesi iš savo vietų vis dar nepajėgė at- 
plėšti akių nuo televizoriaus. Prie dramos teatro Ka pamatė tris 
policijos ekipažus mirksinčiomis švieselėmis ir tanko šešėlį po 
žilakrūmiu. Nors vakare pašalo, nuo stogų kraigų nutįsusių var- 
veklių smaigalių ant šaligatvių lašėjo vanduo. Pralindęs po tie- 
sioginei transliacijai nuo vieno iki kito Atatiurko prospekto galo 
ištemptu kabeliu, žengdamas į Nacionalinio teatro pastatą Ka 
delne suspaudė raktą kišenėje. Pasieniais drausmingai išsirikiavę 
policininkai ir kareiviai klausėsi tuščioje teatro scenoje vykstan- 
čios repeticijos aidų. Prisėdęs ant kėdės, Ka klausėsi kiekvieno 
skambiu balsu aiškiai tariamo Sunajaus žodžio, galvą skara užsi- 
dengusios Kadifės neryžtingų, silpnučių atsakymų ir scenoje de- 
koracijas dėliojančios (medis, makiažo staliukas su veidrodžiu) 
bei kartkartėmis į repeticiją įsikišančios Fundos Eseros žodžių 
(„Nuoširdžiau, miela Kadife!“). 

Kai Funda Esera ir Kadifė pradėjo repetuoti vieną iš savo scenų, 
išvydęs Ka cigaretės kibirkštėlę, Sunajus priėjo ir prisėdo prie jo. 
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— Tai laimingiausios mano gyvenimo valandos, - tarė jis. Jam 
iš burnos trenkė rakija, bet visiškai girtas nebuvo. - Kad ir kiek 
repetuotume, scenoje išryškės būtent tai, ką mes tą akimirką jau- 
sime. Be to, Kadifė turi talentą improvizuoti. 

- Tėvas jai siunčia žinią, ir dar atnešiau amuletą nuo piktos 
akies, - tarė Ka. - Ar galėčiau kamputyje su ja šnektelėti? 

— Mes pastebėjome, kad prasmukęs asmens sargybiniams pro 
akis vienu metu buvai dingęs. Sniegas tirpsta, netrukus pradės 
veikti geležinkeliai. Bet pirmiau mes parodysime savo spek- 
taklį, - tarė Sunajus. - Ar Ladživertas bent saugiai pasislėpė? 

— Nežinau. 

Pasakęs, kad atsiųs Kadifę, Sunajus nuėjo ir įsitraukė į repeti- 
ciją. Tą pat akimirksnį užsidegė scenos prožektoriai. Ka juto tarp 
trijų asmenų scenoje esant stiprią trauką. Ka nugąsdino, kaip 
pagalvojo: jeigu ji būtų vienplaukė, nevilkėtų to niekam tikusio 
palto, kokius nešioja skaras ryšinčios merginos, jeigu apsivilktų 
bent mažumėlę tokias pat ilgas kaip sesers kojas apnuoginantį 
sijonėlį, jis Kadifei pajustų daug stipresnį artumą, bet kai nuli- 
pusi nuo scenos Kadifė prisėdo šalia, Ka suprato, kodėl metęs 
Ipeką Ladživertas įsimylėjo ją. 

— Kadife, mačiausi su Ladživertu. Jį paleido ir jis pasislėpė. Jis 
nenori, kad šį vakarą scenoje atsidengtum galvą. Ir dar siunčia 
laišką. 

Neslėpdama laiško, kurį, nenorėdamas atkreipti Sunajaus dė- 
mesio, Ka jai padavė po kėde, nelyginant per egzaminą duodamas 
nusirašyti, Kadifė jį atplėšė ir perskaitė. Tada perskaitė dar kartą 
ir nusišypsojo. 

Paskui įpykusiose jos akyse Ka pastebėjo ašaras. 

— Tavo tėtis mano tą patį, Kadife. Kad ir koks teisingas būtų 
tavo apsisprendimas atsidengti galvą, neprotinga bus tai pada- 
ryti šį vakarą, įtūžusių imamų licėjaus auklėtinių akivaizdoje. 
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Sunajus vėl visus sukiršins. Nėra prasmės tau šį vakarą būti čia. 
Pasakysi, kad negaluoji. 

— Nėra prasmės teisintis. Be to, Sunajus sakė, kad, jei noriu, 
galiu grįžti namo. 

Ka jautė, kad pyktis ir nusivylimas, kuriuos matė Kadifės žvilgs- 
nyje, buvo daug stipresnis nei tas, kuris pasirodytų akyse jaunos 
mergaitės, kuriai paskutinę akimirką uždrausta vaidinti mokyklos 
spektaklyje. 

— Liksi čia, Kadife? 

— Liksiu čia ir vaidinsiu. 

— Ar supranti, kad tai labai įskaudins tavo tėvą? 

— Duok man jo siųstą apsaugą nuo piktos akies. 

— Amuletas tebuvo pramanas, kad galėčiau su tavimi šnekte- 
lėti akis į akį. 

— Turėtų būti sunku šnipinėti dviem pusėms. 

Kadifės veide Ka išvydo nusivylimą, bet netrukus skausmingai 
suvokė, kad merginos mintys plaukioja kažkur kitur. Jis norėjo 
prisitraukti ją suėmęs už pečių ir apkabinti, bet to nepadarė. 

— Ipeka man papasakojo apie buvusius santykius su Ladži- 
vertu, - tarė Ka. 

Kadifė tylėdama iš pakelio išsitraukė cigaretę ir nervingai pri- 
sidėjusi prie lūpų prisidegė. 

— Perdaviau jam cigaretes ir žiebtuvėlį, - nevykusiai tarė Ka. 
Stojo trumpa tyla. - Ar tai darai iš meilės Ladživertui? Sakyk 
man, Kadife, už ką tu jį taip stipriai myli? 

Supratęs, kad tuščiai aušina burną ir kuo daugiau kalba, tuo 
giliau klimpsta, jis nutilo. 

Funda Esera nuo scenos šūktelėjo Kadifei, kad metas jai pa- 
sirodyti. 

Kadifė atsistojo, su ašaromis akyse pažvelgusi į Ka. Staiga jie 
apsikabino. Jausdamas Kadifės esatį ir užuosdamas jos kvapą, Ka 
kurį laiką stebėjo vaidinimą scenoje, bet mintimis buvo kitur: jis 
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nieko nesuprato. Jį kamavo pasitikėjimą savimi ir blaivų protą 
drumsčianti tuštuma, pavydas ir apgailestavimas. Jis maždaug 
įsivaizdavo, kodėl kenčia, bet nesuprato, kodėl ši kančia tokia 
stipri ir Visa griaunanti. 

Pajutęs, jog ši prakeikta, žlugdanti kančia paženklins tuos 
metus, kuriuos jie su Ipeka praleis Frankfurte, - žinoma, jeigu 
pavyks su ja išvykti į Frankfurtą, - Ka sutraukė cigaretę. Jo 
mintys buvo sujauktos. Jis nuėjo į tualetą, kuriame prieš porą 
dienų buvo susitikęs su Nedžipu, užėjo į tą pačią ankštą kabiną. 
Atidaręs langelį viršuje, žvelgdamas į tamsų dangų rūkė. 

Išėjęs laukan iš pradžių negalėjo patikėti, kad vėl užgimsta 
eilėraštis. Su jauduliu į savo žalią sąsiuvinį užrašė eilėraštį - jį 
palaikė viltimi ir paguoda. Jausdamas, kaip tas pats žlugdantis 
jausmas toliau įnirtingai sklinda po kūną, jis išėjo iš Naciona- 
linio dramos teatro. 

Eidamas apledėjusiais šaligatviais akimirksnį pagalvojo, kad 
pabūti šaltame ore jam išeis į naudą. Abu apsauginiai buvo šalia, 
ir jo mintys dar labiau susijaukė. Kad mūsų istorija būtų supran- 
tamesnė, priėjęs prie šios vietos aš ketinu užbaigti šį skyrių ir 
pradėti naują. Vis dėlto tai nereiškia, jog Ka daugiau nieko ne- 
darė, kas būtų verta pasakojimo. Bet pirmiausia, neapsistodamas 
ties Ka, privalau atskleisti prasmę šio paskutinio į sąsiuvinį užra- 
šyto eilėraščio, kuris vadinasi „Ten, kur baigiasi pasaulis“ ir kuris 
buvo įtrauktas į jo poezijos rinkinį „Sniegas“. 
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DINGĘS ŽALIAS SĄSIUVINIS 


„Ten, kur baigiasi pasaulis buvo devynioliktas ir paskutinis 
Karse Ka sukurtas eilėraštis. Mes žinome, kad aštuoniolika ei- 
lėraščių, kad ir su tam tikrais trūkumais, Ka į šį žalią sąsiuvinį, 
su kuriuo niekada nesiskyrė, užrašė, kai tik jie šovė į galvą. Jis 
neužrašė tik perversmo naktį scenoje skaityto eilėraščio. Vėliau 
dviejuose laiškuose iš tų, kuriuos Frankfurte rašė Ipekai, bet taip 
ir neišsiuntė, jis rašė, kad niekaip nesugeba prisiminti to eilė- 
raščio, kurį pavadino „Vieta, kur nėra Alacho“, kad norėdamas 
užbaigti knygą jis privalo gauti tą eilėraštį, todėl bus nepaprastai 
laimingas, jeigu Ipeka peržiūrės Karso „Pasienio miesto“ televi- 
zijos vaizdo įrašus. Iš šio laiško, kurį perskaičiau savo viešbučio 
kambaryje Frankfurte, nuotaikos pajutau, jog Ka trikdė mintis, 
kad Ipeka veikiausiai pamanys, jog, dangstydamasis eilėraščiu ir 
prašymu peržiūrėti įrašus, jis siunčia jai meilės laišką. 

Snaigę, kurią pamačiau tą vakarą, kai su Melindos vaizdo 
kasetėmis įkaušęs grįžau į savo kambarį ir atsiverčiau pirmą 
pasitaikius; sąsiuvinio lapą, pridėjau dvidešimt devinto šio ro- 
mano skyriaus pabaigoje. Manau, kad kitomis dienomis, be pa- 
liovos skaitydamas sąsiuvinį, bent iš dalies supratau, ko siekė 
Ka, Karse sukurtus eilėraščius žymėdamas ant devyniolikos 
snaigės taškų. 
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Iš vėliau skaitytų knygų sužinojęs, kad laiko tarpas, kai dan- 
guje susikristalizuoja šešiašakės žvaigždės formos kristalas, 
kuris paskui krisdamas žemyn ir keisdamas pavidalą ištirpsta, 
tėra maždaug aštuonios ar dešimt minučių, ir kiekviena snaigė 
susiformuoja veikiama vėjo, šalčio, debesų aukščio ir kitų be- 
galės mįslingų veiksnių, - Ka tarp snaigių ir Žmonių pajus esant 
sąsajų. Ka manė, jog snaigė, apie kurią galvodamas jis Karso bib- 
liotekoje parašė eilėraštį „Aš - Ka , vėliau tapo poezijos rinkinio 
„Sniegas“ centrine ašimi. 

Vėliau, vedamas tos pačios logikos, jis nurodė, kad eilėraš- 
čiai „Rojus“, „Šachmatai“ bei „Šokolado dėžutė“ taip pat turi 
jiems skirtą vietą ant menamos snaigės. Todėl, imdamas pavyzdį 
iš knygų su snaigių iliustracijomis, jis nusipiešė savo snaigę ir joje 
sužymėjo visus Karse sukurtus eilėraščius. Šitaip jis ant snaigės 
sužymėjo viską, pradedant naujos poezijos knygos sandara ir 
baigiant tuo, kas jam teikė savitumo. Kiekvienas žmogus turi as- 
meninę snaigę - savo visų išgyvenimų žemėlapį. Atminties, vaiZ- 
duotės ir logikos kristalus, kuriems priskyrė savo eilėraščius, Ka 
nusižiūrėjo iš Beikono žmogaus sąmonės klasifikacijos medžio 
ir, nagrinėdamas Karse sukurtus eilėraščius, labai ilgai ir daug 
mąstė apie tai, ką reiškia taškai ant šešiašakės snaigės ašių. 

Todėl didžiąją dalį Frankfurte rašytų užrašų, kurie sudarė 
tris sąsiuvinius, apie Karse sukurtus eilėraščius reikėtų laikyti 
ir snaigės prasmės analize, ir pamąstymais apie Ka asmeninio 
gyvenimo prasmę. Tarkime, svarstydamas apie eilėraščio „Mirtis 
nuo šūvio“ vietą snaigėje, Ka pirmiausia aiškino jame aprašomą 
baimę, grindė, kodėl šis eilėraštis ir jo baimė turėtų būti šalia 
vaizduotės ašies, o aiškindamas, kodėl šalia jo pažymėtas ir į jo 
traukos sritį patenkantis eilėraštis „Ten, kur baigiasi pasaulis“ 
nurodytas čia pat virš atminties ašies, Ka tikėjo, kad jis daugeliui 
reiškinių teikia paslapties gaubiamo peno. Ka manė, kad kiek- 
vienas turi tokią gyvenimo schemą ir asmeninę snaigę, kurią 
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nagrinėjant galima įrodyti, kokie išties skirtingi, keisti ir neper- 
prantami yra iš tolo vienas į kitą panašūs žmonės. 

Kadangi to reikalauja mūsų romanas, neketinu išsiplėsti pasa- 
kodamas apie ištisus puslapius nusidriekiančius užrašus apie Ka 
poezijos knygos ir jo asmeninės snaigės sandarą (kokia prasmė, 
kad eilėraštis „Šokolado dėžutė“ pažymėtas ant vaizduotės ašies, 
kokią įtaką Ka snaigės sandarai turėjo eilėraštis „Žmonija ir 
žvaigždės“, ir pan.). Jaunystėje Ka juokėsi iš pernelyg susireikš- 
minusių poetų, kurie, tikėdami, jog kiekviena jų parašyta ne- 
sąmonė ateityje taps tyrimų objektu, desperatiškai gyvendami 
patys sau buvo virtę niekam neįdomiais stabais. 

Buvo keletas lengvinančių pateisinimų tam, kad pastaruosius 
ketverius gyvenimo metus Ka nagrinėjo savo eilėraščius, nors 
daugelį metų niekino poetus, kurie, prisiklausę modernistinių 
pasakaičių, rašė sunkiai perprantamus eilėraščius. Įdėmiai per- 
skaičius jo užrašus matyti, jog Ka nesijautė taip, lyg Karse pa- 
rašytus eilėraščius būtų sukūręs vienas pats. Jis tikėjo, kad šie 
eilėraščiai jį „aplankė“ iš aukščiau, kad jis tebuvo įrankis, turėjęs 
juos užrašyti tokius, kokie jam apsireiškė kaip pavyzdžiai. Keliose 
vietose Ka užsiminė, jog šių užrašų ėmėsi norėdamas pakeisti 
savo „neveikiamąją“ būseną, suprasti eilėraščių, kuriuos parašė, 
prasmę ir įminti slaptą jų simetriją. Kitas pateisinimas, kodėl Ka 
nagrinėjo savo eilėraščius, yra šis: tik suvokęs Karse parašytų 
eilėraščių prasmę Ka galėjo užpildyti trūkstamas knygos vietas, 
vos įpusėtas eilutes ir pabaigti eilėraštį „Vieta, kur nėra Alacho, 
kurį užmiršo, nes nesuspėjo užsirašyti. Nes grįžus į Frankfurtą 
Ka „neaplankė“ joks eilėraštis. 

Iš Ka užrašų ir laiškų peršasi išvada, kad galiausiai per ket- 
verius metus jis įminė jį aplankiusių eilėraščių prasmę ir baigė 
sudaryti knygą. Todėl Frankfurte, viešbučio kambaryje, iki pa- 
ryčių gerdamas aš varčiau iš jo buto paimtus popierius, sąsiuvi- 
nius, ir kartkartėmis pagalvojęs, jog Ka eilėraščiai turi būti kažkur 
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čia pat, su jauduliu iš naujo peržiūrėdavau turimą medžiagą. Pa- 
ryčiais puslapis po puslapio versdamas draugo sąsiuvinius, už- 
migau tarp jo senų pižamų, vaizdo įrašų su Melinda, kaklaraiščių, 
knygų, žiebtuvėlių (aš pastebėjau iš jo buto paėmęs Kadifės La- 
dživertui siųstą žiebtuvėlį, kurio Ka jam nepadavė), sapnavau 
košmarus (Ka man sakė: „Pasirodo, tu pasenai ,- ir man pasidarė 
kraupu), regėjau ilgesio persunktus vaizdinius ir svajas. 

Nubudau tik po pietų ir likusią dienos dalį praleidau apsnig- 
tose drėgnose Frankfurto gatvėse, be Tarkuto Elčiuno pagalbos 
rinkdamas informaciją apie Ka. Dvi moterys, su kuriomis Ka 
turėjo santykių aštuonerius metus prieš kelionę į Karsą, kaipmat 
sutiko su manimi pasimatyti - joms pasakiau, kad rašau draugo 
biografiją. Ka meilužė Nalan nieko nežinojo ne tik apie paskutinę 
poezijos knygą, bet ir to, jog Ka apskritai kūrė eiles. Ji buvo iš- 
tekėjusi, su vyru atidariusi dvi kebabines ir turizmo agentūrą. 
Mums kalbantis akis į akį ji pasakė, kad Ka buvo sudėtingas, 
vaidingas, niūrus, liguistai įžeidus žmogus, ir pravirko. (Ji krim- 
tosi ne tiek dėl Ka, kiek dėl jaunystės dienų, kurias jis paaukojo 
kairiųjų pažiūrų idealams.) 

Kaip spėjau, kita jo mylimoji, Hildegarda, kuri buvo nete- 
kėjusi, nežinojo nei apie paskutinius Ka eilėraščius, nei apie 
poezijos rinkinį „Sniegas“. Palengvindama mano kaltės naštą, 
kad jai pasakiau Ka Turkijoje esant daug žinomesnį nei buvo 
iš tiesų, ji žaismingai flirtuodama papasakojo, kad po santykių 
su Ka ji atsisakė per atostogas važiuoti į Turkiją, kad Ka buvo 
labai probleminis, nesuvokiamai protingas ir vienišas vaikas, ir 
jis niekada nesuras, o jeigu ras - dėl nelengvo savo būdo praras 
mylimąją-mamą, kurios ieškojo, pasakė, jog kaip paprasta jį įsi- 
mylėti, taip sudėtinga yra būti su juo. Ka nė karto nebuvo jai 
užsiminęs apie mane. (Nežinau, kodėl jos to paklausiau ir kodėl 
čia tai paminėjau.) Kai paskutinę akimirką mes paspaudėme 
vienas kitam ranką, Hildegarda man parodė tai, ko nepaste- 
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bėjau valandą ir penkiolika minučių trukusio mūsų susitikimo 
metu, - ant jos dailios dešinės rankos plaštakos ilgais pirštais 
ir plonyčiu riešu trūko rodomojo piršto pirmosios falangos, ir 
šypsodamasi pridūrė, kad įtūžio akimirkomis Ka tyčiodavosi iš 
šio piršto trūkumo. 

Pabaigęs knygą, prieš padaugindamas rašomąja mašinėle iš- 
spausdintus į sąsiuvinį ranka rašytus eilėraščius, lygiai kaip darė 
baigęs ruošti ankstesnes knygas, Ka leidosi į eilėraščių skaitymo 
turnė: Kaselis, Braunšveigas, Hanoveris, Osnabriukas, Brėmenas, 
Hamburgas. Mane pakvietusių kultūros namų darbuotojų ir 
Tarkuto Elčiuno padedamas, paskubomis šiuose miestuose aš 
taip pat surengiau „poezijos vakarus“. Lygiai kaip viename iš 
savo eilėraščių pasakoja Ka, ir aš, susižavėjęs traukinių punktu- 
alumu, švara ir protestantišku komfortu, vokiškame traukinyje 
atsisėdęs prie lango su ilgesiu žvelgiau į lange atsispindinčias ly- 
gumas, lomose snaudžiančius mažyčius mielus bažnytkaimius 
ir vaikus su spalvingais lietpalčiais ir kuprinėmis mažose trau- 
kinių stotyse, ir dviem turkams iš bendruomenės, kurie stotyje 
mane pasitiko su cigarete burnoje, pasakęs, kad noriu to paties, 
ką veikė prieš septynias savaites čia eilėraščių skaityti atvykęs 
Ka, lygiai kaip ir Ka, aš kiekviename iš šių miestų nedideliuose, 
pigiuose viešbučiuose rezervavau kambarį ir, su mane pakvietu- 
siais žmonėmis turkų užkandinėse šnekėdamas apie politiką ir 
tai, jog, gaila, turkai nesidomi kultūra, suvalgęs bandelę su špi- 
natais ir kebabą, leisdavausi pasivaikščioti šaltomis ir tuščiomis 
gatvėmis, įsivaizduodamas, lyg būčiau norintis užmiršti Ipekos 
kančias jomis vaikščiojantis Ka. Vakarais per „literatų susibū- 
rimus, kuriuose dalyvaudavo nuo penkiolikos iki dvidešimties 
politika, literatūra ar tiesiog turkais besidominčių asmenų, atsai- 
niai perskaitęs porą puslapių iš naujausio savo romano, netikėtai 
užvesdavau kalbą apie poeziją ir paaiškinęs, kad neseniai Frank- 
furte nužudytas didis poetas Ka buvo mano draugas, paklaus- 
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davau: „Įdomu, ar kas nors pamena paskutinius Ka eilėraščius, 
kuriuos jis neseniai čia skaitė.“ 

Dauguma atėjusiųjų būdavo nedalyvavę Ka rengtuose poe- 
zijos vakaruose ir aš suvokdavau, kad jie čia susirinko užduoti 
klausimų apie politiką arba atsitiktinai užklydo, ir jie pamena 
ne Ka eiles, o pelenų spalvos paltą, kurio jis niekad nenusivilk- 
davo, blyškią jo odą, susivėlusius plaukus ir nervingus judesius. 
Netrukus didžiausią visų susidomėjimą sukėlė ne mano draugo 
gyvenimas ar kūryba, o jo mirties aplinkybės. Išklausiau begales 
teorijų, neva jį nužudė islamistai, Turkijos slaptosios tarnybos, 
armėnai, Vokietijos fašistai, kurdų ar turkų nacionalistai. Ir vis 
dėlto minioje visada atsirasdavo protingų, išmintingų ir jautrių 
žmonių, atkreipusių dėmesį į Ka. Iš šių dėmesingų, literatūra be- 
sidominčių Žmonių nepavyko sužinoti nieko naudinga, nebent 
tai, jog parengęs naujausią poezijos knygą Ka skaitė eilėraščius 
„Svajonių gatvės“, „Šuva“, „Šokolado dėžutė“ bei „Meilė“, ir šie ei- 
lėraščiai jiems pasirodė labai labai keisti. Keliuose miestuose Ka 
pabrėžė eilėraščius parašęs Karse, ir tai buvo palaikyta jo ban- 
dymu patraukti Tėvynės išsiilgusių klausytojų dėmesį. Po poe- 
zijos vakaro prie Ka (o paskui - prie manęs) priėjusi tamsaus 
gymio trisdešimtmetė našlė su vaiku prisiminė Ka užsiminus 
apie eilėraštį „Vieta, kur nėra Alacho“: pasak jos, veikiausiai ne- 
norėdamas sukelti žmonių reakcijos, Ka perskaitė tik vieną šio 
ilgo eilėraščio ketureilį. Kad ir kiek kamantinėjau, ta dėmesinga 
poezijos mylėtoja iš jo neprisiminė nieko, tik pasakė, kad ten 
buvo aprašomas „kraupus vaizdas“. Ši moteris, per Hamburge 
vykusį susitikimą sėdėjusi pirmoje eilėje, buvo įsitikinusi, jog Ka 
eilėraščius skaitė iš žalio sąsiuvinio. 

Naktį iš Hamburgo į Frankfurtą grįžau tuo pačiu traukiniu 
kaip ir Ka. Išėjęs iš stoties aš lygiai kaip jis nuėjau į Kaizerš- 
trasę ir stūmiau laiką sekso prekių krautuvėlėse. (Per savaitę at- 
sirado nauja Melindos kasetė.) Priėjęs vietą, kur buvo nušautas 


454 


Dingęs žalias sąsiuvinis 


mano draugas, stabtelėjau ir pirmąkart atvirai sau pripažinau 
susitaikęs su tuo, ką pasąmonėje suvokiau. Jis čia nukrito, o žu- 
dikas veikiausiai bus iš Ka rankinės ištraukęs žalią sąsiuvinį ir 
su juo pasprukęs. Savaitę trukusios išvykos į Vokietiją metu aš 
kiekvieną naktį valandų valandas skaičiau Ka užrašus apie eilė- 
raščius ir prisiminimus iš Karso. Dabar vienintelė paguoda buvo 
įsivaizduoti, kad vienas iš knygos eilėraščių manęs laukia Karso 
televizijos archyve. 

Grįžęs į Stambulą, kurį laiką kiekvieną vakarą per valstybinio 
televizijos kanalo paskutines naujienas klausiausi orų prognozių 
Karse ir bandžiau įsivaizduoti, kaip būsiu sutiktas tame mieste. 
Kad knygos skaitytojams nesukelčiau minčių, neva pamažu 
virtau Ka šešėliu, nepasakosiu apie pusantros dienos trukusią 
kelionę autobusu, kuri priminė Ka kelionę, apie tai, kaip pava- 
kary atvykau į Karsą, kaip su lagaminu rankose krūpčiodamas 
iš baimės apsistojau viešbučio „Sniego rūmai kambaryje (ne- 
sutikau nei paslaptingųjų seserų, nei jų tėvo) ir kaip ilgai, ne- 
paprastai ilgai vaikštinėjau gatvėmis (per ketverius metus už- 
kandinė „Žalioji šalis“ virto nušnerkšta alude), kuriomis prieš 
ketverius metus vaikščiojo Ka. Kaip kartkartėmis užsimindavo 
Ka, man būdingas poetiškumo ir liūdesio trūkumas ne tik at- 
skyrė mus vieną nuo kito, bet ir supriešino jo sielvartingą Karsą 
su mano matytu varganu Karsu. Bet dabar turėčiau paminėti 
žmogų, kuris mudu siejo ir kuriam atrodėme panašūs. 

Labai norėčiau lengva širdimi patikėti, kad tą vakarą, kai 
savivaldybės mero mano garbei surengtoje vakarienėje pirmą 
kartą išvydau Ipeką, man galva svaigo nuo rakijos, kad mintys, 
jog galiu ją įsimylėti, buvo perdėtos, ir pavydas, kurį tą vakarą 
pajutau Ka, neturėjo pagrindo! Nežinia, kiek kartų vidurnaktį, 
kai už mano viešbučio lango ant pažliugusių šaligatvių ramiai 
krito šlapdriba, kuri buvo ne tokia poetiška, kaip ją aprašė Ka, 
aš savęs klausiau, kodėl iš draugo užrašų nesusidariau įspūdžio, 
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jog Ipeka tokia graži. Tai, ką tomis dienomis, kai dažnai sau kar- 
tojau: „Visai kaip Ka“, - užrašiau į sąsiuvinį, kurį išsitraukiau 
paklusdamas vidiniam balsui, galėtų būti jūsų skaitomos knygos 
pradžia: pamenu, apie Ka ir jo meilę Ipekai bandžiau rašyti taip, 
lyg tai būtų mano paties išgyvenimai. Ukanota galva svarsčiau, 
jog leisti sau įsijausti į kokios nors knygos ar rankraščio prob- 
lemas - tai kelias, kurį atveria įgyta patirtis laikytis atokiau nuo 
meilės. Atvirkščiai, nei įprasta manyti, žmogus gali neprisileisti 
meilės, jeigu tik nori. 

Bet tam jūs privalėtumėte išsivaduoti ir nuo mintis jaukiančios 
moters, ir nuo šiai meilei jus gundančio trečio asmens šmėklos. 
Tačiau aš jau buvau seniausiai sutaręs su Ipeka kitą dieną susitikti 
„Naujo gyvenimo“ cukrainėje ir pasikalbėti apie Ka. 

Arba bent man atrodo, kad jai pasakiau norįs pakalbėti apie 
Ka. Kai cukrainėje, kurioje, be mūsų, daugiau nieko nebuvo, tas 
pats nespalvotas televizorius rodė prie Bosforo tilto apsikabi- 
nusius įsimylėjėlius, Ipeka prisipažino, kad jai nelengva kalbėti 
apie Ka. Savo skausmą ir neviltį ji galėjo atverti tik kantriai klau- 
sytis mokančiam žmogui ir jai palengvėjo, kad tas žmogus - Ka 
draugas, toks artimas, kad dėl jo eilėraščių ryžosi atvažiuoti net 
iki Karso. Juk jeigu jai pavyktų mane įtikinti, kad nepasielgė su 
Ka neteisingai, jai bent truputį atlėgtų širdyje. Ji atsargiai pri- 
dūrė, kad mano nesupratingumas ją įskaudins. Ji vilkėjo „per- 
versmo rytą, kai nešė Ka pusryčius, segėtą ilgą rudą sijoną ir 
megztinį buvo susijuosusi seniausiai iš mados išėjusiu storu 
diržu (kaipmat juos atpažinau, nes buvau apie juos skaitęs Ka 
užrašuose), jos veidas buvo pusiau irzlus, pusiau liūdnas ir pri- 
minė Melindą. Ilgai, labai ilgai aš dėmesingai jos klausiausi. 
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Suruošiu lagaminą 


IPEKOS AKIMIS 


Kai sekdamas paskui du asmens sargybinius į Nacionalinį dramos 
teatrą einantis Ka paskutinį kartą stabtelėjęs atsigręžė į Ipeką, ji 
viltingai tikėjo, kad stipriai jį pamils. Tikėti, kad sugebės pamilti 
vyrą, Ipekai buvo kur kas svarbiau, nei išties jį mylėti ar netgi įsi- 
mylėti: ji jautėsi atsidūrusi ant naujo gyvenimo ir ilgai truksian- 
čios laimės slenksčio. 

Todėl kitas dvidešimt minučių Ka išėjus ji nė kiek nesijau- 
dino: nesikrimto, kad pavydus mylimasis ją užrakino kamba- 
ryje, atvirkščiai - jai tai buvo malonu. Jos mintys sukosi apie 
lagaminą - ji galvojo: jeigu kuo greičiau jį suruoš, jeigu visą savo 
dėmesį nukreips į daiktus, su kuriais nenorėjo skirtis niekada 
gyvenime, tuomet jai bus lengviau palikti tėvą su seserimi, ir 
galės kuo greičiau saugiai ir be kliūčių su Ka ištrūkti iš Karso. 

Kai po pusvalandžio Ka negrįžo, Ipeka prisidegė cigaretę. 
Jautėsi idiotė, kad patikėjo, jog viskas susiklostys sėkmingai: tai, 
kad buvo užrakinta kambaryje, tik stiprino šį jausmą, ji niršo 
ant savęs ir Ka. Pamačiusi, kad registratūroje dirbantis Džavitas 
išėjęs iš viešbučio kažkur bėga, ji norėjo atidaryti langą ir jam 
šūktelėti, bet, kol apsisprendė, jaunuolis jau buvo nubėgęs. Ji 
guodėsi galvodama, kad Ka gali grįžti netrukus bet kurią aki- 
mirką. 
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Po keturiasdešimt penkių minučių nuo Ka išėjimo Ipeka 
vargais negalais atidarė užšalusį kambario langą ir gatve ėjusio 
jaunuolio - sutrikusio imamų licėjaus auklėtinio, kurio neiš- 
vežė į Nacionalinį dramos teatrą - paprašė kam nors apačioje, 
viešbutyje, pranešti, kad ji liko užrakinta 203 numerio kamba- 
ryje. Jaunuolis į ją įtartinai pažiūrėjo, bet vis tiek užėjo vidun. 
Netrukus suskambo telefonas. 

— Ką ten veiki? - paklausė ponas Turgutas. - Jeigu likai užra- 
kinta, kodėl nepaskambini? 

Po minutės jos tėvas atsarginiu raktu atrakino duris. Ipeka 
ponui Turgutui paaiškino, kad ketino kartu su Ka eiti į Nacio- 
nalinį dramos teatrą, bet, norėdamas apsaugoti ją nuo galimo 
pavojaus, jis užrakino ją kambaryje, ir žinodama, jog mieste su- 
trikęs telefono ryšys, ji manė, kad ir viešbučio telefonai neveikia. 

— Mieste telefonai jau veikia, - tarė ponas Turgutas. 

— Ka jau seniai išėjęs, man neramu, - tarė Ipeka. - Eime į teatrą, 
pažiūrėkime, kaip ten Ka su Kadife. 

Nepaisant siaubingo skubėjimo, praėjo nemažai laiko, kol 
ponas Turgutas išsiruošė iš viešbučio. Pirmiausia jis nesugebėjo 
rasti pirštinių, tada pasakė, kad jam nepasirišus kaklaraiščio Su- 
najus veikiausiai klaidingai jį supras. Gatvėje jis prašė Ipekos eiti 
lėčiau ir dėl to, kad jam trūko jėgų, ir tam, kad ji dėmesingiau 
klausytųsi jo patarimų. 

— Tik neprasidėk su Sunajumi, - tarė Ipeka. - Nepamiršk, jis — 
jakobinas, kuriam į rankas teko ypatinga valdžia. 

Prie teatro durų pamatęs žioplių, autobusais atvežtų moks- 
leivių, seniai tokios spūsties išsiilgusių pardavėjų ir policininkų 
bei kareivių minią, ponas Turgutas prisiminė jaudulį, kuris 
jaunystėje jį aplankydavo per panašaus pobūdžio politinius 
renginius. Dar stipriau įsitvėręs dukteriai už parankės, pusiau 
džiaugsmingai, pusiau su baime jis ėmė žvalgytis aplinkui, ieš- 
kodamas grupelės žmonių, prie kurių galėtų prisidėti ir pasi- 
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kalbėti, pasijusti šio šurmulio dalyviu. Pajutęs, kad minia per- 
nelyg jam svetima, atžagariai stumtelėjo vieną iš jaunuolių, kurie 
sprausdamiesi veržėsi pro duris, ir kaipmat susigėdo. 

Salė dar nebuvo sausakimša, bet Ipeka matė, kad netrukus 
visas teatras prisipildys kaip per Paskutinio teismo dieną, ir čia 
tarytum sapne ji sutiks visus pažįstamus. Nepamačius Ka ir Ka- 
difės jai pasidarė neramu. Kažkoks kapitonas juos pasivedė nuo- 
šaliau. 

— Esu pagrindinį vaidmenį atliksiančios Kadifės Jildizos tė- 
vas, - prasikaltusiu balsu išpyškino ponas Turgutas. - Privalau 
kuo skubiau su ja pasikalbėti. 

Ponas Turgutas elgėsi kaip tėvas, paskutinę akimirką bandantis 
atkalbėti mokyklos spektaklyje vaidinti norinčią savo dukterį, o 
kapitonas jaudinosi nelyginant mokytojo pavaduotojas, supran- 
tantis, jog tėvas teisus. Kurį laiką luktelėjusi kambaryje, ant kurio 
sienų kabojo Atatiurko ir Sunajaus portretai, Ipeka pamatė į 
kambarį įeinančią vieną Kadifę ir kaipmat suprato, kad jie gali 
nertis iš kailio kaip įmanydami, bet jos sesė vis vien žengs į sceną. 

Ipeka pasiteiravo apie Ka. Kadifė atsakė, kad pakalbėjęs su 
ja jis grįžo į viešbutį. Ipeka pasakė, kad gatvėje jo nesutiko, bet 
daugiau šia. tema nekalbėjo. Nes ponas Turgutas su ašaromis 
akyse ėmė maldauti Kadifės neiti į sceną. 

— Dabar, kai apie tai šitiek kartų skelbta, nepasirodyti scenoje 
bus tikrai pavojingiau, nei rodytis, tėveli, - paaiškino Kadifė. 

- Juk tu įsivaizduoji, kaip įsiutinsi imamų licėjaus auklėtinius, 
kaip visi supyks, jeigu tu atsidengsi galvą, ar ne, Kadife? 

— Tiesą sakant, tėveli, tai, kad po šitiekos metų jūs manęs pra- 
šote neatsidengti galvos, man skamba kaip pokštas. 

— Tai ne pokštas, miela Kadife, - tarė ponas Turgutas. - Pa- 
sakyk jiems, kad susirgai. 

— Bet aš nesergu... 

Ponas Turgutas pravirko. Giliai širdyje Ipeka jautė, kad tėvas 
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pats netiki savo ašarų, kurias paprastai liedavo pagalvojęs apie 
kokį nors jausmingą dalyką, nuoširdumu. Pono Turguto išgyve- 
namoje gėloje buvo justi kažkas paviršutiniško ir išsyk nuošir- 
daus, jog Ipeka pamanė, kad jis sugebėtų nuoširdžiai apsiverkti ir 
visiškai priešingomis aplinkybėmis. Ši savybė, dėl kurios jų tėvas 
atrodė mielas ir malonus, dabar, lyginant su dalyku, kurį seserys 
norėjo aptarti, atrodė tokia „niekinga , jog galėjai susigėsti. 

— Kada Ka išėjo? - pusiau šnabždėdama paklausė Ipeka. 

— Jau seniausiai turėjo būti grįžęs į viešbutį! - atsargiai atsakė 
Kadifė. 

Jos su baime pažvelgė viena kitai į akis. 

Po ketverių metų „Naujo gyvenimo“ cukrainėje Ipeka man 
pasakė, kad tą akimirką jos abi galvojo ne apie Ka, o apie Ladži- 
vertą, ir pamačiusios tai viena kitos akyse išsigando ir į savo tėvą 
nekreipė jokio dėmesio. Ipekos atvirumą palaikiau man rodomu 
artumo ženklu ir jaučiau, kad neišvengiamai savo pasakojimo 
baigtį išvysiu jos akimis. 

Tarp seserų stojo tyla. 

— Juk jis tau pasakė, kad ir Ladživertas to nepageidauja, ar 
ne? - pasitikslino Ipeka. 

Kadifė dėbtelėjo į sesę žvilgsniu, kuris tarytum bylojo: „Tėvas 
išgirdo.“ Jos pažvelgė į tėvą ir suprato, kad pro ašaras ponas Tur- 
gutas dėmesingai klausosi sesių pasišnabždėjimo ir išgirdo La- 
dživerto vardą. 

— Tėveli, mes norėtume porą minutėlių seseriškai šnektelėti. 

- Jūs visada buvote išmintingesnės už mane, - tarė ponas Tur- 
gutas. 

Jis išėjo iš kambario, bet durų neuždarė. 

— Ar gerai viską apsvarstei, Kadife? - paklausė Ipeka. 

— Gerai apsvarsčiau, - atsakė Kadifė. 

- Žinau, kad gerai pagalvojai, - tarė Ipeka. - Bet gali jo dau- 
giau niekada nebeišvysti. 
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— Nemanau, - atsargiai tarė Kadifė. - Labai ant jo pykstu. 

Ipeka su skausmu pagalvojo, jog tarp Kadifės ir Ladživerto 
būta ilgalaikių slaptų santykių, kupinų pykčių, susitaikymų, 
įsiskaudinimų, nuopuolių ir pakilimų. Kiek metų? Ji to nė ne- 
įsivaizdavo, nes nebenorėjo dar kartą savęs klausti, kiek laiko 
Ladživertas, būdamas su ja, išsyk tenkino ir Kadifę. Akimirksnį 
ji su meile pagalvojo apie Ka, kurio dėka ji Vokietijoje užmirštų 
Ladživertą. 

Tą ypatingą nuojautos akimirką, kuri kartais įsivyrauja tarp 
seserų, Kadifė pajuto, apie ką galvoja jos sesuo. 

— Ka siaubingai pavydi Ladživertui, - tarė ji. - Jis labai tave 
myli. 

— Man atrodo neįtikima, kad per tokį trumpą laiką įmanoma 
įsimylėti, - tarė Ipeka. - Bet dabar tikiu. 

— Važiuok su juo į Vokietiją. 

— Vos grįžusi namo pradėsiu krautis lagaminą, - tarė Ipeka. — 
Ar tu išties tiki, kad mudu su Ka Vokietijoje būsime laimingi? 

— Tikiu, - atsakė Kadifė. - Bet nebepasakok Ka apie savo pra- 
eitį. Jis jau dabar pernelyg daug žino, ir nujaučia dar daugiau. 

Ipeka pajuto neapykantą dėl Kadifės išdidžios laikysenos, 
lyg ji daug daugiau nusimanytų apie gyvenimą nei vyresnioji 
sesuo. 

— Kalbi taip, tarsi po spektaklio ketintum nebegrįžti namo, - 
tarė ji. 

- Žinoma, grįšiu, - tarė Kadifė. - Bet, maniau, tu tuoj pat iš- 
vyksti. 

— Ar turi bent mažiausią nuovoką, kur nuėjo Ka? 

Jos žvelgė viena kitai į akis ir Ipeka pajuto, kad abi išsigando 
to, apie ką jos tą akimirką pagalvojo. 

— Turiu jau eiti, - tarė Kadifė. - Privalau pasidaryti makiažą. 

- Daug labiau nei tai, kad atsidengsi galvą, mane džiugina, 
kad atsikratysi šio violetinio palto. 
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Dviem šokio judesiais Kadifė į orą kilstelėjo nelyginant čadra 
iki kulniukų nusileidžiančius palto palankus. Pamačiusios, kad 
tai sukėlė pro durų plyšį jas stebinčio pono Turguto šypseną, 
seserys apsikabino ir pasibučiavo. 

Ponas Turgutas buvo seniausiai susitaikęs su mintimi, kad Ka- 
difė žengs į sceną. Šįkart jis nei verkė, nei dalijo patarimų. Apka- 
binęs jis pabučiavo dukterį ir panoro kuo greičiau ištrūkti iš teatrą 
užplūdusios minios. 

Prie sausakimšų teatro durų ir pakeliui namo Ipeka akylai 
stebėjo, ar nepamatys Ka arba ko nors, ko galėtų pasiteirauti, 
kur jis dingo, bet gatvėje niekas nepatraukė dėmesio. Vėliau ji 
man prisipažino: „Lygiai kaip Ka dėl nesuvokiamų priežasčių 
gali pulti į nerimą, taip aš kitas keturiasdešimt penkias minutes 
dėl panašių kvailų priežasčių buvau kupina vilties.“ 

Ponas Turgutas kaipmat prisėdo prie televizoriaus ir, kol 
laukė prasidedant tiesioginės transliacijos, apie kurią be pa- 
liovos buvo skelbiama, Ipeka nuėjo krautis lagamino į Vokietiją. 
Užuot nerimavusi, kur prapuolė Ka, bandydama įsivaizduoti, 
kokie laimingi jie bus Vokietijoje, Ipeka iš spintos traukė daiktus, 
rinkosi drabužius. Kai į lagaminą bandė įtalpinti dar daugiau 
apatinio trikotažo ir pėdkelnių, nei tos, kurias buvo atsidėjusi 
iš anksto, svarstydama, kad prie vokiško apatinio trikotažo gali 
nepriprasti, nors puikiai suvokė, kad ten yra kur kas geresnio, 
Ipeka vidinio balso vedama žvilgtelėjo pro langą ir pamatė prie 
viešbučio privažiuojantį karinį sunkvežimį, kuris anksčiau kelis- 
kart buvo atvykęs paimti Ka. 

Ji nulipo apačion, jos tėvas jau stovėjo tarpduryje. Nepriekaiš- 
tingai nusiskutęs, civilio drabužius vilkintis tarnautojas paukš- 
tiška nosimi, kurį ji matė pirmą kartą, tarė: „Turgutas Jildizas*“ - 
ir padavė jos tėvui į rankas užklijuotą voką. 

Perbalusiu veidu ir drebančiomis rankomis ponas Turgutas 
atplėšė voką ir išėmė iš jo raktą. Iki galo perskaitęs laišką, kurį 
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tik pradėjęs skaityti suvokė, kad jis skirtas dukteriai, padavė jį 
Ipekai. 

Prabėgus ketveriems metams Ipeka parodė man tą laišką, 
nes akivaizdžiai norėjo, kad tai, ką parašysiu apie Ka, atspindėtų 
tiesą, ir norėjo pateisinti savo veiksmus. 


Ketvirtadienis, aštunta valanda 


Pone Turgutai, jeigu šiuo raktu malonėtumėte iš mano kam- 
bario išleisti Ipeką ir jai įteiksite šį laišką, pone, mums visiems taip 
bus geriau. Atleiskite man. 

Mieloji, man nepavyko įtikinti Kadifės. Norėdami apsaugoti, 
kareiviai mane atvežė čia, į stotį. Kelias į Erzurumą laisvas ir mane 
prievarta iš čia išsiunčia pirmuoju traukiniu, išvyksiančiu pusę de- 
šimtos. Noriu, kad suruošusi mano ir savo daiktus paimtum laga- 
miną ir ateitum. Po devynių penkiolika tavęs paimti atvyks auto- 
mobilis. Šiukštu neik į gatvę. Ateik. Labai tave myliu. Mes būsime 
laimingi. 


Pasakęs, kad po devintos valandos vėl atvažiuos, vyras paukš- 
tiška nosimi išėjo. 

— Ar važiuosi? - paklausė ponas Turgutas. 

— Man labai įdomu, kas jam nutiko, - tarė Ipeka. 

— Nieko jam neatsitiks, jį saugo kareiviai. Ketini mus palikti 
ir išvažiuoti? 

— Aš tikiu, kad su juo būsiu laiminga, - tarė Ipeka. - Kadifė 
sakė tą patį. 

Nelyginant savo laimės įrodymą, ji dar kartą perskaitė ran- 
kose laikomą laišką ir pravirko. Pati nesuvokė, kodėl lieja ašaras. 
„Galbūt todėl, kad pasirodė nepaprastai sunku palikti tėvą 
ir seserį , - sakė ji man po daugelio metų. Mačiau, kad mano 
dėmesys viskam iki smulkmenų, ką tą akimirką jautė Ipeka, ją 
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stipriai įtraukė į jos pačios istoriją. „O galbūt bijojau kitko, apie 
ką mąsčiau', - tarė ji kiek vėliau. 

Kai Ipekai liovėsi riedėjusios ašaros, ji su tėvu nuėjo į savo 
kambarį ir kartu paskutinįkart peržvelgė daiktus, kuriuos ketino 
dėtis į lagaminą, o paskui, užėję į Ka kambarį, visus jo daiktus 
sukrovė į vyšninės spalvos jo rankinę. Dabar jie abu viltingai kal- 
bėjo apie ateitį: dalijosi svajonėmis, kaip Ipekai išvykus Kadifė su 
Viešpaties pagalba neilgai trukus pabaigs mokslus ir ponas Tur- 
gutas su dukterimi atvyks į Frankfurtą aplankyti Ipekos. 

Sukrovę lagaminus jie nulipo žemyn ir prisėdo prie televizo- 
riaus pasižiūrėti Kadifės. 

— Tikiuosi, spektaklis neužsitęs ir prieš lipdama į traukinį spėsi 
pamatyti, kad viskas baigsis be nuotykių! - tarė ponas Turgutas. 

Daugiau apie nieką nekalbėdami jie sėdėjo priešais televizo- 
riaus ekraną, lygiai kaip žiūrėdami „Marianą , stipriai susiglaudę, 
bet Ipeka nepajėgė nukreipti minčių į tai, ką mato per televizorių. 
Iš to, ką ji matė pirmąsias gyvai transliuojamo spektaklio dvide- 
šimt penkias minutes, po daugelio metų jos atmintyje buvo išlikęs 
tik vaizdas, kaip užsidengusi galvą Kadifė ilga raudona suknia 
įžengia į sceną ir taria: „Kaip pageidausite, tėveli!“ Supratusi, kad 
man nepaprastai smalsu, ką ji tą akimirką galvojo, Ipeka tarė: 
„Žinoma, mano mintys buvo visai kitur.“ Kai aš dešimtis kartų 
jos klausiau, kur ji mintimis buvo, Ipeka pasakė, jog mąstė apie 
būsimą kelionę traukiniu. Kad paskui išsigando. Bet lygiai kaip 
nesugebėjo sau pripažinti, kodėl išsigando, nepajėgė man paaiš- 
kinti to ir prabėgus daugeliui metų. Jos sąmonės durys buvo iki 
galo atlapotos ir pro jas ji matė viską, išskyrus televizoriaus ekraną 
priešais: nelyginant po ilgos kelionės grįžęs keleivis, kuriam 
namai, daiktai juose ir kambariai atrodo tarytum sumažėję, keisti 
ir neįprasti, ji su nuostaba žvelgė į daiktus aplinkui, trikojį stalelį, 
užuolaidų linkį. Ji man pasakė, kad iš to, jog į daiktus namuose 
žvelgia svetimomis akimis, ji suprato, kad tą vakarą gyvenimas jai 
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leido išvykti į kitas vietas. Kaip „Naujo gyvenimo“ cukrainėje man 
atsargiai prasitarė Ipeka, anot jos, tai buvo akivaizdus įrodymas, 
kad ji galutinai ryžosi tą vakarą su Ka važiuoti į Vokietiją. 

Pasigirdo beldimas į viešbučio duris ir Ipeka nubėgo atida- 
ryti. Karinis automobilis, turėjęs vežti ją į stotį, atvyko per anksti. 
Išsigandusi tarpdury stovintiems pareigūnams civilių drabužiais 
pasakė, kad netrukus ateis. Ipeka nubėgo pas tėvą ir atsisėdusi 
šalia iš visų jėgų apkabino. 

— Atvažiavo mašina? - paklausė ponas Turgutas. - Jeigu tavo 
lagaminas paruoštas, tada dar turi šiek tiek laiko. 

Ipeka kurį laiką tuščiai žvelgė į Sunajų ekrane. Nenustygusi 
vietoje ji nubėgo į savo kambarį, į lagaminą įsimetusi šlepetes 
ir ant palangės gulėjusią nedidukę pačios siūtą rankinę su už- 
trauktuku, kelioms minutėms prisėdo ant lovos ir pravirko. 

Kaip vėliau ji man pasakojo, kai grįžo atgal, ji buvo galutinai 
apsisprendusi su Ka palikti Karsą. Buvo atsikračiusi dvejonių ir 
neryžtingumo, todėl jautėsi rami ir norėjo paskutines minutes 
šiame mieste praleisti su mylimu tėvu žiūrėdama televizorių. 

Kai registratūroje dirbantis Džavitas pranešė, kad prie durų 
laukia kažkoks Žmogus, Ipeka nė trupučio nesusijaudino. Ponas 
Turgutas dukters paprašė iš šaldytuvo atnešti kokakolos bute- 
liuką ir porą stiklinių ir kartu išgerti. 

Ipeka man pasakė, kad gyvenime neužmirš veido Fazilio, kurį 
pamatė stovintį prie virtuvės durų. Jo žvilgsnis bylojo, kad įvyko 
kažkas siaubinga, kartu buvo matyti, jog Fazilis į Ipeką žvelgia 
kaip į seserį, nepaprastai artimą žmogų, ko Ipeka anksčiau ne- 
buvo pastebėjusi. 

— Ladživertas ir Chandė nužudyti! - tarė Fazilis. Jis išgėrė 
pusę Zachidės paduotos stiklinės vandens. - Tik Ladživertas ga- 
lėjo ją perkalbėti. 


y.0- so) 


sakojo, kad nuėjo ten vidinio balso vedamas, kad Ladživertas ir 
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Chandė pasislėpė ir, kai pamatė būrį kareivių, jis suprato, kad 
apgultis surengta kažkam juos įdavus. Jeigu apie juos nebūtų 
pranešę, nebūtų atvykę tiek daug kareivių. Ne, jo nesekė, nes kai 
jis atėjo į įvykio vietą, viskas buvo seniausiai pasibaigę. Fazilis 
pasakė, kad kareivių prožektorių šviesoje jis su vaikais iš kaimy- 
ninių namų matė Ladživerto lavoną. 

— Ar galėčiau čia likti? - paklausė jis vėliau. - Niekur nenoriu eiti. 

Ipeka padavė jam stiklinę. Ji puolė ieškoti atidarytuvo, naršė 
po ne tas spinteles, atidarinėjo ir uždarinėjo stalčius, bet jo ne- 
rado. Ji prisiminė pirmą susitikimą su Ladživertu ir į lagaminą 
įsimestą gėlėtą palaidinę, kurią tądien vilkėjo. Ji pakvietė Fazilį 
vidun ir pasodino ant kėdės prie virtuvės durų, ant kurios an- 
tradienio vakarą išgėręs Ka visiems stebint prisėdo rašyti eilė- 
raščio. Tada sustojo ir lyg būtų netikėtai susirgusi pajuto stiprų 
skausmą, kuris nelyginant nuodai plito po visą kūną: Fazilis iš 
tolo nebylus žiūrėjo į Kadifę ekrane, ir Ipeka pirmiausia padavė 
jam stiklinę kokakolos, o tada - tėvui. Ji iš šalies nelyginant kino 
operatorius stebėjo savo veiksmus. 

Nuėjo į savo kambarį. Minutę pastovėjo tamsoje. 

Ji viršuje paėmė Ka rankinę. Išėjo į gatvę. Lauke buvo šalta. 
Prie durų kariniame automobilyje laukiantiems tarnautojams 
civiliniais drabužiais pasakė, kad lieka mieste. 

— Turėjome jus paimti ir nuvežti į traukinį, - tarė tarnautojas. 

— Persigalvojau, nevažiuoju, dėkoju jums. Prašau, perduokite 
šią rankinę ponui Ka. 

Kai grįžusi prisėdo šalia tėvo, pasigirdo nuvažiuojančio ka- 
rinio automobilio ūžesys. 

— Aš juos išsiunčiau, - tėvui tarė Ipeka. - Aš nevažiuoju. 

Ponas Turgutas ją apkabino. Kurį laiką jie nieko nesupras- 
dami žiūrėjo ekrane rodomą spektaklį. Artėjo pirmo veiksmo 
pabaiga, ir Ipeka tarė: 

— Eime pas Kadifę! Turiu jai ką papasakoti. 
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PASKUTINIS VEIKSMAS 


Pjesė, kurią semdamasis įkvėpimo iš Tomo Kido pjesės „Ispa- 
niškoji tragedija“ bei remdamasis kitais įvykiais parašė ir ins- 
cenizavo Sunajus, paskutinę akimirką buvo pervadinta į „Karso 
tragediją , ir šį naują pavadinimą per nuolatos transliuojamus 
anonsus buvo spėta paskelbti tik paskutinį pusvalandį. Žiūrovų 
minia, kurios dalį sudarė atvežtieji kareivių prižiūrimais auto- 
busais, arba tie, kas atėjo patikėję pranešimais per televiziją ir 
pasikliaudami kariuomenės apsauga, ir tie smalsuoliai, bet kokia 
kaina norintys savomis akimis išvysti tai, kas vyks (nes mieste 
pasklido kalbos, kad „tiesioginė“ transliacija išties yra įrašas, 
kurio juosta gauta iš Amerikos), bei daugelis iš pareigos atėjusių 
valstybės tarnautojų (šįkart jie neatsivedė šeimų) į naują pava- 
dinimą neatkreipė dėmesio. Bet net jeigu būtų jį pastebėję, jie 
vargiai būtų radę sąsajų tarp pavadinimo ir spektaklio, kurį jie - 
lygiai kaip visas miestas - žiūrėjo nieko nesuprasdami. 

Sunku būtų apibendrintai nupasakoti pirmąją „Tragedijos 
Karse“ dalį, kurią aš žiūrėjau po ketverių metų nuo pirmo ir pas- 
kutinio pjesės vaidinimo, iš Karso „Pasienio miesto“ televizijos 
vaizdo archyvo gavęs įrašą. Joje buvo pasakojama apie kraujo 
kerštą „atsilikusioje, skurdžioje ir bukoje“ gyvenvietėje, bet visai 
neužsimenama, kodėl staiga žmonės ėmė žudyti vienas kitą, kuo 
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jie nepasidalijo, - apie tai nekalbėjo nei žmogžudžiai, nei kaip 
musės krentantys žūvantieji. Vienintelis Sunajus niršo, kad tauta 
taip atsilikusi, kad imasi kraujo keršto, šį klausimą aptarinėjo 
su žmona ir ieškojo sau kitos jaunos ir protingos moters (Ka- 
difės). Sunajus atliko turtingo ir išsilavinusio valdžios atstovo 
vaidmenį, bet išsyk šoko su varginga tauta, juokavo, išmintingai 
kalbėjo apie gyvenimo prasmę ir, kurdamas teatro teatre nuo- 
taiką, vaidino jiems scenas iš Šekspyro, Viktoro Hugo ir Brechto. 
Be to, spektaklyje tai šen, tai ten buvo padrikai prikaišiota trum- 
pučių pamokomų scenų tokiomis temomis, kaip eismas mieste, 
mandagus elgesys prie stalo, turkų ir musulmonų gyvenimo 
ypatybės, Prancūzijos revoliucijos pakylėjimas, skiepų, prezer- 
vatyvų ir rakijos nauda, turtingos kekšės pilvo šokis ir tai, kad 
šampūnas bei kosmetika tėra dažytas vanduo. 

Vienintelis dalykas, kuris improvizacijų ir netikėtų ekskursų 
perpildytai pjesei teikė vientisumo ir Karso žiūrovų žvilgsnius 
kaustė prie scenos - tai aistringa Sunajaus vaidyba. Įtampos ku- 
pinose vietose gestais, primenančiais geriausias jo scenos gy- 
venimo akimirkas, jis staiga pradėdavo niršti, piktintis tais, per 
kuriuos šalis ir tauta pateko į tokią padėtį, ir šluba koja žings- 
niuodamas iš vieno scenos krašto į kitą, tragiška veido išraiška 
pasakojo savo jaunystės prisiminimus, dėstė Montenio mintis 
apie draugystę ir tai, koks, tiesą sakant, vienišas Žmogus buvo 
Atatiurkas. Jo veidas buvo išpiltas prakaito. Teatru ir istorija 
besidominti mokytoja ponia Nurijė, kuri prieš porą dienų vy- 
kusiame spektaklyje susižavėjusi stebėjo Sunajaus vaidybą, po 
daugelio metų man papasakojo, kad pirmoje žiūrovų eilėje buvo 
gerai justi jam iš burnos sklindantis rakijos kvapas. Pasak jos, 
tai bylojo, kad didis menininkas yra įsijautęs, o ne girtas. Dvi 
dienas Karso vidutinio amžiaus valstybės tarnautojai, kurie juo 
taip žavėjosi, kad trokšdami iš arti į jį pasižiūrėti nepaisė jokių 
pavojų, našlės, jauni atatiurkininkai, jau šimtus kartų matę jo 
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atvaizdą per televizorių, bei vyrai, besidomintys valdžia ir ieš- 
kantys nuotykių, pasakojo, jog nuo Sunajaus link pirmųjų žiū- 
rovų eilių sklido šviesa, kažkoks švytėjimas ir nebuvo įmanoma 
ilgai žvelgti jam į akis. 

Mesutas, vienas iš imamų licėjaus auklėtinių, prievarta kari- 
niais sunkvežimiais atvežtų į Nacionalinį dramos teatrą, tas pats, 
kuris prieštaravo, kad musulmonai ir ateistai būtų laidojami tose 
pačiose kapinėse, po daugelio metų man pasakė jutęs šią Suna- 
jaus trauką. Veikiausiai jis sugebėjo tai pripažinti, nes anksčiau 
ketverius metus priklausė nedidelei ginkluotai islamistų gru- 
puotei Erzurume, bet nusivylęs grįžo į Karsą ir pradėjo dirbti 
arbatinėje. Pasak jo, sunku paaiškinti, kas imamų licėjaus auklėti- 
nius traukė prie Sunajaus. Galbūt tai buvo Sunajaus vienvaldystė, 
kuriai jie troško paklusti. O galbūt tai, kad įvestais draudimais jis 
išvadavo juos nuo pavojingų minčių rengti sukilimą. „Po karinių 
perversmų visi slapčia džiūgauja , - tarė jis man. Anot jo, jaunuo- 
liams paliko įspūdį ir tai, kad, nepaisant stiprios vienvaldystės, 
Sunajus žengė į sceną ir nuoširdžiai atsidavė miniai. 

Po daugelio metų, kai žiūrėjau Karso „Pasienio miesto“ tele- 
vizijos to vakaro įrašą, aš irgi pajutau, kaip visi, užmiršę prieš- 
taringą įtampą tarp tėvų ir vaikų, valdžios ir kaltųjų, gaubiami 
gilios tylos paniro į baimingus prisiminimus bei svajones ir tą 
kerintį „mes“ bendrumo jausmą, kurį suprasti gali nebent tie, 
kurie gyvena pernelyg nacionalistinėse šalyse, kur engiami 
žmonės. Įspūdis, lyg Sunajaus dėka salėje nebūtų likę „svetimų“ 
ir visi beviltiškai susieti bendros istorijos. 

Šį jausmą trikdė Kadifė, prie kurios pasirodymo scenoje 
Karso gyventojai niekaip nesugebėjo priprasti. Operatorius, fil- 
mavęs tiesioginę transliaciją, veikiausiai bus tai pajutęs, nes kul- 
minacinėse scenose vaizdą sufokusuodavo į Sunajų, o Kadifės 
visiškai nepritraukdavo, ir Karso žiūrovai ją matė nebent tada, 
kai ji nelyginant tarnaitė iš bulvarinių komedijų asistavo tiems, 
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apie kuriuos sukosi įvykiai. Tačiau žiūrovams, kuriems nuo 
pat vidurdienio buvo pranešama, kad vakaro vaidinimo metu 
Kadifė atsidengs galvą, buvo nepaprastai smalsu, kaip ji elgsis. 
Pasklido šnekos, neva Kadifė tai daro verčiama kareivių, kad ji 
nežengs į sceną ir begalės panašių kalbų, ir netgi tie, kas buvo 
girdėję apie skaras ryšinčių merginų kovą, bet niekada negirdėję 
Kadifės vardo, apie ją sužinojo vos per pusdienį. Todėl iš pradžių 
visi nusivylė, kai ji be jokios charizmos pasirodė scenoje su ilga 
raudona suknia ir skara ant galvos. 

Iš dvidešimtąją spektaklio minutę tarp Sunajaus ir Kadifės 
išsivysčiusio dialogo pirmą kartą tapo aišku, kad iš jos reikia 
kažko laukti: vienu metu, kai jie scenoje liko vieni, Sunajus pasi- 
teiravo, ar ji apsisprendusi, ir pridūrė: 

— Man atrodo neįmanoma, kad ant ko nors supykusi tu drįstum 
nusižudyti. 

— Šiame mieste vyrai žudo vieni kitus kaip gyvulius, ir kai jie 
sako tai darantys miesto labui, kas galėtų domėtis tuo, kad noriu 
nusižudyti, - tarė Kadifė ir išėjo lyg sprukdama nuo Fundos 
Eseros, kuri tuo metu įžengė į sceną. 

Po ketverių metų klausydamasis visų, kas liudijo to vakaro 
įvykius ir su kuo pavyko pasikalbėti, aš su laikrodžiu rankoje 
minutė į minutę chronologiškai dėliojau įvykius ir sumečiau, 
kad Ladživertas paskutinį kartą Kadifę matė toje scenoje, kai ji 
ištarė šiuos Žodžius. Nes, remiantis apie užpuolį man pasako- 
jusių kaimynų ir vis dar Karse tarnybą einančių saugumo tar- 
nautojų pasakojimais, kai buvo pabelsta į duris, Ladživertas ir 
Chandė žiūrėjo televizorių. Pagal oficialų pranešimą, saugumo 
pajėgas ir kareivius išvydęs Ladživertas nubėgo į kitą kambarį, 
paėmė ginklą ir - kaip teigė kaimynai bei netrukus jį legendiniu 
didvyriu pavertę jauni islamistai, - siekdamas apsaugoti Chandėę, 
pradėjo šaudyti rėkdamas: „Nešaudykite!“ - bet į butą įsiveržęs 
Z. Demirkolio vadovaujamas specialusis būrys per minutę ne 


470 


Paskutinis veiksmas 


tik sušaudė Ladživertą ir Chandę, bet ir visą butą suvarpė kul- 
komis. Nepaisant kilusio siaubingo triukšmo, išskyrus keletą 
smalsių jaunuolių, niekam iš kaimyninių namų nebuvo įdomu, 
kas vyksta. Ir ne vien todėl, kad Karso gyventojai buvo pratę prie 
panašių naktinių užpuolių: tuo metu niekas mieste nepajėgė do- 
mėtis niekuo kitu, išskyrus tiesioginę transliaciją iš Nacionalinio 
dramos teatro. Visos gatvės buvo tuščios, apsauginės žaliuzės 
nuleistos ir visos arbatinės, išskyrus keletą, uždarytos. 

Jausti, kad visų akys mieste įsmeigtos į jį, Sunajui teikė nesu- 
vokiamo pasitikėjimo ir jėgų. Suvokdama, kad saviraiškai sce- 
noje jai skirta tiek erdvės, kiek leidžia Sunajus, Kadifė vis labiau 
prie jo gretinosi ir sumetė, kad tai, ką nori parodyti, ji gali atlikti 
tik naudodamasi Sunajaus jai teikiamomis progomis. Nežinau, 
kokios mintys sukosi jos galvoje, nes, atvirkščiai nei vyresnioji 
sesuo, Kadifė vengė su manimi kalbėti apie tas dienas. Nuo tos 
akimirkos per kitas keturiasdešimt spektaklio minučių supratę 
Kadifę pasiryžus atsidengti galvą ir nusižudyti, Karso gyventojai 
pamažu ėmė ja žavėtis. Kai daugiausia dėmesio pradėjo pelnyti 
Kadifė, spektaklis virto dar labiau įtempta drama, kupina susi- 
erzinusių Sunajaus bei Fundos Eseros pamokymų bei puspikčių 
burnojimų. Žiūrovai juto, kad Kadifė vaidina drąsią merginą, 
kuri, pavargusi nuo vyrų priespaudos, yra pasiryžusi viskam. 
Iš daugelio žmonių, su kuriais vėliau teko kalbėtis ir kurie ne 
vienus metus krimtosi dėl to, kas paskui nutiko Kadifei, girdėjau, 
jog nepaisant to, kad „maištingos merginos su skara įvaizdis 
nebuvo iki galo pamirštas, tą naktį scenoje sukurta nauja asme- 
nybė Karso gyventojų širdyse pelnė palankumą. Dabar, Kadifei 
išėjus į sceną, stodavo mirtina tyla, ir prie televizorių susirinkę 
visi - dideli ir maži - po jos žodžių vieni kitų klausinėjo: „Ką ji 
sakė? Ką ji sakė? 

Vieną iš šių tylos akimirkų nuaidėjo pirmo per keturias dienas 
miestą paliekančio traukinio švilpimas. Ka buvo vagone, į kurį 
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jį prievarta įsodino kareiviai. Pamatęs, kad iš grįžusio karinio 
automobilio Ipeka neišlipa, tik perduodama jo rankinė, mano 
mylimas draugas jį saugančių kareivių primygtinai prašė leisti 
jam susitikti su Ipeka, bet, negavęs leidimo, sugebėjo įkalbėti 
juos dar kartą į viešbutį nusiųsti automobilį, o kai jis ir vėl grįžo 
tuštut tuštutėlis, maldavo kareivių dar bent penkias minutes už- 
laikyti traukinį, bet kai Ipeka ir šįkart nepasirodė ir sušvilpė pa- 
judančio traukinio švilpukas, Ka pravirko. Traukinys pajudėjo, 
o ašarų pilnos Ka akys tebebuvo įsmeigtos į minią perone, į sto- 
ties pastato duris, žvelgiančias į Kiazimo Karabekiro statulą, ir 
ieškojo tiesiai jo link su lagaminu rankose einančios aukštokos 
įsivaizduojamos moters. 

Greitį didindamas traukinys dar kartą sušvilpė. Tą akimirką 
Ipeka ir ponas Turgutas iš „Sniego rūmų“ leidosi į Nacionalinį 
dramos teatrą. „Traukinys išvyksta , - tarė ponas Turgutas. Taip, - 
atsakė Ipeka. - Netrukus atsivers keliai. Į miestą grįš gubernato- 
rius ir pulko vadas.“ Ji pasakė kažką apie tai, kad tokiu būdu šis 
nesąmoningas karinis perversmas baigsis, viskas grįš į ankstesnes 
vėžes, bet visa tai ji kalbėjo ne todėl, kad teikė tam reikšmės, bet 
nujausdama - jeigu tylės, tėvas pagalvos, kad ji mąsto apie Ka. Ji 
pati dorai nesuvokė, kiek mąsto apie Ką ir kiek - apie Ladživerto 
mirtį. Ją kankino ne tiek gailestis dėl praleistos galimybės tapti 
laiminga, kiek veriantis skausmas ir siaubingas pyktis ant Ka. Ji 
beveik neabejojo dėl savo įniršio priežasčių. Po ketverių metų, kai 
Ipeka nenoriai su manimi aptarė tas priežastis, ją labai sutrikdė 
mano klausimai bei spėjimai ir ji pasakė, jog po to vakaro ji iš- 
kart suprato, kad toliau mylėti Ka tapo beveik neįmanoma. Kai 
Ka išsivežantis traukinys palikdamas Karsą sušvilpė, Ipeka jautė 
tik nusivylimą - galbūt tam tikrą nuostabą. Dabar jai labiausiai 
rūpėjo pasidalyti skausmu su Kadife. 

Ponas Turgutas pajuto, kad tyla trikdo dukterį. 

— Miestas atrodo lyg apleistas, - tarė jis. 
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— Vaiduoklių miestas, - tarė Ipeka tik tam, kad ką nors pasa- 
kytų. 

Pasukus už kampo juos pralenkė trijų karinių automobilių 
konvojus. Ponas Turgutas pasakė, kad jie čia galėjo atvažiuoti, 
nes keliai jau laisvi. Norėdami galvoti apie kitką, tėvas su dukra 
žvelgė į juos pralenkusio tamsoje nykstančio konvojaus žibintų 
šviesas. Remdamasis tyrimu, kurį atlikau vėliau, supratau - vi- 
duriniame furgone buvo Ladživerto ir Chandės kūnai. 

Ką tik pro juos pravažiavusio džipo kreivai metamoje švie- 
soje ponas Turgutas pastebėjo, kad „Pasienio miesto“ redakcijos 
lange kabo laikraščio rytdienos numeris; sustojęs perskaitė: 
„Mirtis scenoje. Vakarykščio spektaklio metu nušautas garsus 
aktorius Sunajus Zaimas.“ 

Dukart perskaitę naujieną, jie spėriu žingsniu leidosi į Nacio- 
nalinį dramos teatrą. Prie teatro durų stovėjo tas pats policijos 
ekipažas, o žemiau, kiek atokiau - to paties tanko šešėlis. 

Užeinančius vidun juos apieškojo. Ponas Turgutas prisistatė 
esąs „pagrindinį vaidmenį atliekančios moters tėvas. Antras 
veiksmas jau buvo prasidėjęs, paskutinėje eilėje radę dvi tuščias 
kėdes jie atsisėdo. 

Šioje spektaklio dalyje buvo panaudoti juokeliai ir kažkas 
iš tų linksmų scenų, kurioms kurti Sunajus buvo paaukojęs ne 
vienus metus: tarytum pašiepdama savo veiksmus, Funda Esera 
netgi sušoko trumpą pilvo šokį. Bet spektaklis buvo kupinas 
įtampos, salėje tvyrojo tyla. Dabar jau Kadifė ir Sunajus labai 
dažnai scenoje likdavo vieni. 

- Ir vis tiek privalote man paaiškinti, kodėl ketinate žudytis, 
tarė Sunajus. 

- Žmogus negali tiksliai to žinoti, - tarė Kadifė. 

— Kodėl? 

— Jeigu žmogus aiškiai suvoktų, kodėl nori žudytis, jeigu jis 
galėtų paaiškinti to priežastis, jis nesižudytų, - paaiškino Kadifė. 
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— Ne-e-e, taip nėra, - paprieštaravo Sunajus. - Kai kurie žudosi 
dėl meilės, kai kas - neištvėręs vyro mušimo, kitų paširdžius lyg 
peilis perveria skurdas. | 

— Jūs labai paprastai žvelgiate į gyvenimą, - tarė Kadifė. - 
Užuot žudęsis dėl meilės, žmogus galėtų luktelėti, kad meilės 
jausmas apsloptų. Ir skurdas nėra pakankama priežastis žudytis. 
Užuot nusižudžiusi, moteris galėtų mesti vyrą arba eiti ir paban- 
dyti kur nors pavogti pinigų. 

— Gerai, tuomet kokia tikroji priežastis? 

— Nėra nė abejonių, kad tikroji savižudybių priežastis yra sa- 
vigarba. Bent jau motinos žudosi dėl jos! 

— Ar todėl, kad meilė pažeidžia savigarbą? 

— Jūs nieko nesuprantate! - tarė Kadifė. - Moteris žudosi ne 
todėl, kad pažeidžiama jos garbė, o siekdama parodyti, kokia ji 
išdidi. 

- Ar jūsų draugės todėl žudosi? 

— Negaliu kalbėti jų vardu. Kiekviena turi savų priežasčių. Bet 
kaskart, pagalvojusi apie savižudybę, jaučiu, kad jos mąstė apie 
tą patį. Savižudybės akimirka - puikiausias metas, kai moterys 
supranta esančios vienišos ir geriausiai suvokia esančios mo- 
terys. 

- Ar šiomis kalbomis jūs savo drauges paskatinote žudytis? 

— Jos nusižudė laisva valia. 

- Visi Žino, kad čia, Karse, niekas neturi laisvos valios, visi siekia 
išvengti rykštės, įsilieja į bendruomenę, kad jaustųsi saugūs. Ka- 
dife, pripažinkite, kad slapčia bendraudama jūs paskatinote tas 
moteris nusižudyti. 

- Bet kaip tai įmanoma? - paklausė Kadifė. - Žudydamosi jos 
jautėsi dar vienišesnės. Dėl to, kad atėmė sau gyvybę, kai kurių 
tėvai išsižadėjo, o kai kurių šeimos net laidotuvių apeigų nekėlė. 

- Ar jūs dabar ketinate Žudytis, kad įrodytumėte, jog jos ne- 
buvo vienišos, kad tai - bendruomeninis veiksmas? Kadife, jūs 
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tylite... Bet ar nebus jūsų Žinutė klaidingai suprasta, jeigu nusi- 
žudysite neatskleidusi to priežasties? 

— Savižudybe aš nesiekiu nieko pasakyti, - tarė Kadifė. 

- Ir vis dėlto jus smalsiai stebi šitiek žmonių. Bent papasako- 
kite, kas sukasi jūsų galvoje. 

— Moterys žudosi, kad įgautų vilties, - tarė Kadifė, - o vyrai — 
suvokę, kad neteko vilties. 

— Tiesa, - tarė Sunajus ir išėmė iš kišenės Krrikkale pistoletą. 
Visa salė, pamačiusi, kaip suspindėjo ginklas, nuščiuvo. - Ar nu- 
šautumėte mane šiuo pistoletu, supratusi, jog aš galutinai pra- 
laimėjau? 

— Nenoriu pakliūti už grotų. 

- Vis dėlto - arjūs neketinote nusižudyti? - paklausė Sunajus. — 
Po savižudybės bet kokiu atveju keliautumėte pragaran, tad jums 
nederėtų bijoti nei šio, nei ano pasaulio bausmių. 

— Moterys būtent dėl šios priežasties ir žudosi, - tarė Kadifė. - 
Kad išvengtų visų įmanomų bausmių. 

— Noriu, kad tą akimirką, kai suprasiu, jog pralaimėjau, galą 
gaučiau nuo tokios moters kaip jūs! - tarė Sunajus pompastiškai 
pasisukdamas į žiūrovus. Jis trumpam nutilo. Pradėjo pasakoti 
istoriją apie Atatiurko lipšnumą su moterimis, ir pačiu laiku pa- 
juto, kad žiūrovus apėmė nuobodulys. 

Po antro veiksmo ponas Turgutas ir Ipeka nuėję į užkulisius 
susirado Kadifę. Erdvus kambarys, kuriame kažkada vaidinimui 
ruošdavosi iš Maskvos, Sankt Peterburgo atvykę akrobatai, ar- 
mėnų kilmės aktoriai, vaidinę Moljerą, šokėjai ir muzikantai, 
vykę gastrolių į Rusiją, dabar buvo šaltas kaip ledas. 

— Maniau, kad išvykai, - tarė Kadifė Ipekai. 

- Didžiuojuosi tavimi, brangioji, atrodei stulbinamai! - tarė 
ponas Turgutas ir apkabino Kadifę. - Jeigu jis tau būtų padavęs 
ginklą į rankas, kad jį nušautum, būčiau atsistojęs ir nutraukęs 
spektaklį rėkdamas: „Kadife, nedrįsk šauti!“ 
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— Kodėl? 

— Nes ginklas gali būti užtaisytas! - tarė ponas Turgutas. Jis 
pasakė apie žinutę, kurią perskaitė „Pasienio miesto“ laikraščio 
rytdienos numeryje. - Bijau ne todėl, kad visos naujienos, ku- 
rias Serdaras iš anksto parašo, vildamasis, kad jos išsipildys, 
būna teisingos, - tarė jis. - Dauguma jų nepasitvirtina. Bet man 
nerimą kelia tai, kad Sunajus šiukštu nebūtų parašęs tokio kate- 
goriško pranešimo be Sunajaus žinios. Akivaizdu - tą straipsnį 
jį privertė parašyti pats Sunajus. Tai ne reklama. Galbūt jis 
nori, kad scenoje jį nužudytum. Miela dukrele, prašau, ne- 
drįsk spausti gaiduko, kol neįsitikinsi, kad ginklas neužtaisytas! 
Šiukštu dėl to žmogaus neatsidenk galvos! Ipeka neišvažiuoja. 
Mes ilgai kartu gyvensime šiame mieste, nesiutink be reikalo 
dievobaimingųjų. 

— Kodėl Ipeka persigalvojo važiuoti? 

— Nes ji kur kas stipriau myli savo tėvą, tave - savo šeimą, - 
tarė ponas Turgutas, paėmęs Kadifę už rankų. 

— Tėveli, ar mes galėtume vėl šnektelėti vienos? - paprašė 
Ipeka. 

Tai pasakiusi, ji pastebėjo, kaip Kadifės veidą perkreipė bai- 
mė. Ponas Turgutas priėjo prie Sunajaus, kuris artinosi iš dulkėto 
kambario aukštomis lubomis kito galo, o Ipeka stipriai apkabino 
Kadifę. Ji pajuto, kad šis veiksmas sesę išgąsdino, todėl paėmusi 
už rankos nuvedė ją į užuolaida atskirtą privačią kambario dalį. 
Iš ten išėjo Funda Esera su konjako buteliu ir taurėmis. 

— Buvai nuostabi, Kadife, - tarė ji. - Tik pamanykite, kokia 
atsipalaidavusi. 

Ipeka pasodino tolydžio vis labiau į neviltį puolančią Kaditę. 
Ipeka pažvelgė seseriai tiesiai į akis taip, lyg bylotų turinti blogų 
naujienų. 

— Chandė ir Ladživertas buvo nužudyti per apgultį, - ne- 
trukus tarė ji. 
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Kadifė akimirkai nuleido akis. 

— Jie buvo tame pačiame bute? Kas tau tai pasakė? - paklausė 
ji. Bet, Ipekos veide išvydusi ryžtą, nutilo. 

— Man pasakė Fazilis - vaikinas iš imamų licėjaus, kaipmat 
juo patikėjau. Nes jis viską matė savo akimis... - Akimirksnį luk- 
telėjusi, kada perbalusi Kadifė suvoks žinią, ji skubiai tęsė: - Ka 
žinojo, kur slapstosi Ladživertas, po susitikimo su tavimi jis ne- 
grįžo į viešbutį. Manau, jog Ka ypatingajam būriui išdavė, kur 
pasislėpęs Ladživertas ir Chandė. Todėl neišvažiavau su juo į Vo- 
kietiją. 

— Ir kur žinai? - paklausė Kadifė. - Galbūt ne jis, o kas nors 
kitas įdavė. 

— Gali būti, pagalvojau apie tai. Bet širdimi taip tvirtai jaučiu, 
kad įdavė Ka, jog suvokiau, kad nepajėgsiu blaiviu protu savęs 
įtikinti buvus kitaip. Į Vokietiją neišvažiavau, nes supratau, kad 
nesugebėsiu jo pamilti. 

Kadifė nebeturėjo jėgų iki galo išklausyti Ipekos. Ipeka matė, 
kad jos sesuo tik dabar suvokė, jog Ladživertas mirė. 

Užsidengusi delnais veidą, Kadifė ėmė pasikūkčiodama verkti. 
Ipeka ją apkabino ir taip pat pravirko. Tyliai verkdama Ipeka gi- 
liai širdyje jautė, kad abi verkia dėl skirtingų priežasčių. Jos porą 
kartų panašiai verkė tais laikais, kai abi nepajėgė išsižadėti La- 
dživerto ir gėdijosi, kad viena kitą laiko varžove. Dabar Ipeka su- 
prato, jog nesantaika baigėsi: ji neišvyks iš Karso. Akimirksnį ji 
pasijuto pasenusi. Senti susitaikius su aplinkiniu pasauliu, tapti 
tokia protinga, kad nieko iš jo nenorėtum, - Ipeka jautė gebė- 
sianti to pasiekti. 

Dabar jai kur kas labiau rūpėjo graudžiai verkianti Kadifė. Ji 
matė, kad sesė kenčia daug stipresnį, kur kas labiau veriantį ir 
pražūtingesnį skausmą nei ji. Ją nusmelkė dėkingumas - o galbūt 
keršto skonis, - kad neatsidūrė sesers padėtyje, ir kaipmat su- 
sigėdo. Nacionalinio dramos teatro administracija vėl uždėjo 
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įrašą, kurį nuolatos leido žiūrovams per vaidinimo pertraukėles, 
tikėdamasi, kad tai didina mineralinio vandens ir spragintų avin- 
žirnių pardavimą: skambėjo daina Baby come closer, closer to me, 
kurios jos klausydavosi ankstyvoje jaunystėje Stambule. Tuo 
metu jos abi svajojo puikiai išmokti anglų kalbą; abiem to nepa- 
vyko įgyvendinti. Ipeka matė, kad išgirdusi muziką jos sesuo dar 
graudžiau pravirko. Pro užuolaidos properšą ji pastebėjo, kaip ki- 
tame tamsaus kambario gale jų tėvas šnekučiuojasi su Sunajumi, 
prie jų su konjako buteliuku prisitrynusi Funda Esera pila jiems 
į taures gėrimą. 

- Panele Kadife, aš - pulkininkas Osmanas Nuri Čolakas, - 
šiurkščiai atitraukdamas užuolaidas tarė vidutinio amžiaus 
kariškis ir kaip filmuose pasisveikino nusilenkdamas iki pat 
žemės. - Panele, kaip galėčiau palengvinti jūsų skausmą? Jeigu 
nenorite eiti į sceną, galiu jums pranešti įvykus stebuklą: keliai 
atidaryti, netrukus į miestą įžengs karinės pajėgos. 

Vėliau karo teisme Osmanas Nuri Čolakas šiais žodžiais nau- 
dosis kaip įrodymu, neva bandė miestą apsaugoti nuo bukų ka- 
rinio perversmo dalyvių. 

— Man viskas gerai, dėkoju, pone, - tarė Kaditė. 

Ipeka pajuto, kad jau dabar Kadifės judesiai šiek tiek primena 
dirbtinius Eundos Eseros judesius. Kita vertus, ji žavėjosi Ka- 
difės pastangomis susiimti. Sutelkusi visą valią Kadifė atsistojo; 
išgėrė stiklinę vandens ir kaip šmėkla ėmė vaikščioti po erdvius 
užkulisius iš vieno kampo į kitą. 

Prasidėjus trečiam veiksmui, Ipeka ketino išsivesti tėvą, kol 
jis nerado progos prieiti prie dukters, bet jis paskutinę akimirką 
prie jos pribėgo. 

— Nebijok, - tarė jis, turėdamas omenyje Sunajų ir jo bičiu- 
lius, - jie - šiuolaikiški žmonės. 

Trečio veiksmo pradžioje Eunda Esera atliko išprievartautos 
moters dainą. Tai prie scenos prikaustė žiūrovų, kuriems pjesė 
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tam tikrose vietose rodėsi pernelyg „intelektuali“ ir sunkiai per- 
prantama, dėmesį. Funda Esera, kaip įprasta, liejo ašaras bur- 
nodama ant vyrų giminės ir išsyk pagražindama pasakojo, kas 
jai nutiko. Po dviejų dainų ir trumpos reklamos parodijos, kuri 
prajuokino nebent vaikus (joje buvo aiškinama, kad Aygaz dujos 
gaminamos iš bezdalų), scena aptemo ir pasirodė du kareiviai, 
primenantys tuos, kurie prieš porą dienų spektaklio pabaigoje 
ginkluoti išėjo į sceną. Jie atnešė ir scenos viduryje pastatė kar- 
tuves - salėje stojo nervinga tyla. Neslepiamai šlubuojantis Su- 
najus ir Kadifė nuėję atsistojo po kartuvėmis. 

— Nemaniau, kad įvykiai rutuliosis tokiu tempu, - tarė Su- 
najus. 

— Ar tai prisipažinimas, kad nepajėgėte atlikti to, ką norėjote, 
ar visgi jau pasenote ir ieškote dingsčių, kaip iškilmingai mirti? — 
paklausė Kadifė. 

Ipeka jautė, jog Kadifei reikia nežmoniškų valios pastangų 
vaidinti. 

- Esate labai protinga, Kadife, - tarė Sunajus. 

— Arjus tai gąsdina? - įsitempusi piktai paklausė Kadifė. 

— Taip! - lipšniai atsakė Sunajus. 

— Jus gąsdina ne mano protas, o tai, kad esu asmenybė, - pa- 
stebėjo Kadifė. - Juk mūsų miesto vyrai bijo ne protingų mo- 
terų, o to, kad jos gali pradėti jiems vadovauti. 

- Atvirkščiai, - atkirto Sunajus. - Šį perversmą surengiau tam, 
kad jūs, moterys, lygiai kaip europietės, galėtumėte pačios sau va- 
dovauti. Todėl dabar norėčiau, kad atsidengtumėte galvą. 

— Galvą atsidengsiu, - tarė Kadifė, - bet tą padarysiu nei jūsų 
verčiama, nei tam, kad būčiau panaši į europietes, o kad tai įro- 
dyčiau - iškart po to pasikarsiu. 

— Bet, Kadife, jūs puikiai suvokiate - jeigu nusižudysite elg- 
damasi kaip asmenybė, europiečiai jums paplos. Niekam nepra- 
slydo pro akis, kaip per neva slaptą susirinkimą „Azijos“ vieš- 
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butyje aistringai siekėte rėžti kalbą pranešimui, kuris turėtų 
būti publikuotas Vokietijoje. Kalbama, kad savižudes, lygiai kaip 
skaras ryšinčias merginas, kurstote jūs. 

- Buvo tik viena savižudė mergina, kovojusi už teisę ryšėti 
skarą, tai - Teslimė. 

— O dabar jūs būsite antroji... 

— Ne, prieš nusižudydama aš atsidengsiu galvą. 

— Ar gerai tai apsvarstėte“ 

— Taip, - atsakė Kadifė. - Labai gerai apsvarsčiau. 

— Tuomet turėjote numatyti ir štai ką. Kiekvienas, atėmęs sau 
gyvybę, keliauja į pragarą. Kadangi bet kokiu atveju garmėsite 
pragaran, mane nužudysite lengva širdimi. 

— Ne, - paprieštaravo Kadifė. - Netikiu, kad nusižudžiusi ke- 
liausiu į pragarą. Tave nužudysiu tam, kad atsikratyčiau para- 
zito - tautos, religijos ir moterų priešo! 

— Esate drąsi ir atvira, Kadife. Bet mūsų tikėjimas draudžia 
savižudybę. 

— Tiesa, Korano suroje „Moterys“ liepiama „nežudyti savęs", — 
tarė Kadifė, - bet tai nereiškia, kad visagalis Alachas neatleis 
šioms jaunoms savižudėms ir pasiųs jas į pragarą. 

— Vadinasi, štai kaip aiškinate Korano žodžių prasmę. 

— Ir netgi visai priešingai yra teisinga, - tarė Kadifė. - Kai 
kurios Karso jaunos merginos žudosi vien dėl to, kad negali ry- 
šėti skarų kaip joms norisi. Visagalis Alachas teisingas, jis mato 
jų kančias. Kadangi širdyje jaučiu meilę Alachui ir šiame Karso 
mieste nerandu sau vietos, ketinu lygiai kaip jos sunaikinti save. 

— Bet, Kadife, jūs gi suprantate, kad įsiutinsite tikėjimo žmones, 
kurie žiemą, per sniegus čia atvyksta atkalbėti šio nuskurdusio 
Karso vargšių moterų nuo savižudybės... O juk Korane... 

— Neketinu savo tikėjimo aptarinėti nei su ateistais, nei su 
tais, kurie iš baimės apsimeta tikinčiaisiais. Be to, užbaikime pa- 
galiau šį spektaklį. 
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— Pritariu. Šią temą pradėjau ne tam, kad su jumis aptarčiau 
jūsų moralės nuostatas, o tam, kad išsigandusi pragaro galite ne- 
išdrįsti manęs nušauti. 

— Nesijaudinkite, nužudysiu jus lengva širdimi. 

— Puiku, - tarė Sunajus įsižeidęs. - O aš jums atskleisiu svar- 
biausią išvadą, prie kuriuos priėjau per dvidešimties metų gy- 
venimo scenoje patirtį. Mūsų žiūrovai nepajėgia be nuobodulio 
ištverti jokio kūrinio dialogo, ilgesnio nei šis. Jei norite, galime 
nedaugžodžiaudami eiti prie esmės. 

— Gerai. 

Išsitraukęs tą patį Kirikkale pistoletą, Sunajus jį parodė Ka- 
difei ir žiūrovams. 

— Dabar jūs atsidengsite galvą. Tada jums paduosiu šį ginklą 
ir jūs į mane šausite... Kadangi toks įvykis tiesioginiame eteryje 
transliuojamas pirmąkart, mūsų žiūrovams norėčiau dar kartelį... 

— Netempkime gumos, - tarė Kadifė. - Man įgriso vyrai, nuo- 
latos postringaujantys, kodėl merginos žudosi. 

— Esate teisi, - tarė Sunajus, rankoje sukiodamas ginklą. - Ir 
vis tiek noriu pasakyti du dalykus. Tegul per tiesioginę trans- 
liaciją mus stebintys Karso gyventojai, tikintys visais gandais, 
kuriuos perskaito laikraščiuose, nebijo. Pažvelkite, Kadife, štai — 
pistoleto būgnelis. Kaip matote, jis tuščias, - jis ištraukė būgnelį, 
parodė Kadifei ir vėl įdėjo atgal. - Matėte, kad jis tuščias? - pa- 
klausė jis kaip meistras iliuzionistas. 

— Taip. 

- Ir vis tiek galutinai tuo įsitikinkime! - tarė Sunajus. Jis vėl 
ištraukė būgnelį ir, nelyginant iliuzionistas, rodantis triušį skry- 
bėlėje, dar kartą parodęs jį žiūrovams atsistojo. - Paskutinįkart, 
norėdamas pasiteisinti, sakau: ką tik minėjote, kad lengva šir- 
dimi mane nušausite. Galbūt jūs manimi šlykštitės, kad sukėliau 
perversmą ir šaudžiau į žmones, nes jie ne tokie kaip vakariečiai, 
bet noriu, kad žinotumėte, jog taip elgiausi tautos labui. 
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— Gerai, - tarė Kadifė. - Dabar atsidengsiu galvą. Visi žiūrė- 
kite, prašau. 

Akimirką jos veidą perkreipė skausmas ir ji lengvu rankos 
judesiu nuo galvos nusimetė skarą. 

Salė buvo nuščiuvusi. Akimirką Sunajus suglumęs žvelgė į Ka- 
difę, lyg jam tai būtų buvę netikėta. Nelyginant aktoriai mėgėjai, 
pamiršę savo žodžius, abu atsisuko į žiūrovus. 

Visas Karsas nepaprastai ilgai Žavėdamiesi žvelgė į ilgus 
rudus nuostabius jos plaukus. Sutelkęs visą drąsą, operatorius 
pirmą kartą kamera pritraukė Kadifę. Kadifės veide buvo matyti 
gėda, kokią jaučia moteris, kuriai minioje atsisegė suknelė. Visa 
jos išvaizda bylojo, kad ji labai kenčia. 

- Prašau, duokite ginklą! - nekantraudama tarė Kadifė. 

— Prašau, - tarė Sunajus. Laikydamas už vamzdžio, jis padavė 
Kadifei pistoletą. - Štai čia spausite gaiduką. 

Paėmusi pistoletą, Kadifė Sunajui nusišypsojo. Visas Karsas 
tikėjosi, kad jų dialogas tęsis. Veikiausiai tai pajutęs Sunajus tarė: 

— Turite nepaprastai gražius plaukus, Kadife. Jumis dėtas, aš 
irgi pavydžiai slėpčiau juos nuo vyrų. 

Bet vos jis tai ištarė, Kadifė nuspaudė gaiduką. 

Nugriaudėjo šūvis. Visas Karsas nustėro ne tiek dėl ginklo 
driokstelėjimo, kiek dėl to, kad susvirduliavęs Sunajus krito lyg 
iš tiesų būtų pašautas. 

— Kaip viskas kvaila! - tarė Sunajus. - Nenusimanantiems apie 
modernų meną nelemta tapti šiuolaikiškais! 

Žiūrovai iš Sunajaus tikėjosi ilgo monologo prieš mirtį, bet 
Kadifė priėjusi arčiau dar keturiskart iššovė. Po kiekvieno šūvio 
Sunajaus kūnas suvirpėjęs kilstelėjo į orą ir, nelyginant būtų 
pasunkėjęs, krito ant žemės. Šie keturi šūviai buvo paleisti aki- 
mirksniu. 

Po ketvirto šūvio žiūrovai, tikėjęsi ne tiek vaidinamosios mir- 
ties agonijos, kiek prasmingo priešmirtinio monologo, neteko 
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vilties, pamatę kruviną Sunajaus veidą. Ponia Nurijė, teatre di- 
delę reikšmę teikusi ne vien tekstui, bet ir vaidybos bei efektų 
tikroviškumui, atsistojo ploti, bet pamačiusi kruviną Sunajaus 
veidą išsigandusi vėl atsisėdo. 

— Regis, aš jį nužudžiau! - žiūrovams tarė Kaditė. 

— Teisingai pasielgei, - iš salės galo šūktelėjo kažkuris imamų 
licėjaus auklėtinis. 

Apsauginiai buvo taip įsijautę į žmogžudystę scenoje, kad nei 
suvokė, iš kur atsklido tylą nutraukusio moksleivio riksmas, nei 
puolė jį gaudyti. Kai dvi dienas susižavėjusi per televizorių į Su- 
najų žiūrėjusi ir bet kokia kaina jį iš arti pamatyti norėjusi ponia 
Nurijė, sėdinti pirmoje eilėje, pasikūkčiodama pravirko, ne tik 
žiūrovus salėje, bet ir visą Karsą persmelkė nuojauta, kad įvykiai 
scenoje pernelyg tikroviški. 

Keistais ir juokingais žingsniais vienas prie kito bėgdami du 
kareiviai užtraukė scenos užsklandą. 


44 
Šiandien čia niekas nemyli Ka 


PO KETVERIŲ METŲ KARSE 


Kai scenos uždanga buvo užtraukta, netrukus Z. Demirkolis 
ir jo sėbrai suėmė Kaditfę ir, „jos pačios saugumo labui išvedę 
pro užpakalines duris, atsiveriančias į Kiučiuko Kiazimbėjaus 
prospektą, įlaipino į karinį automobilį ir nuvežė į buvusį štabą 
kariuomenės centrinėje būstinėje, kurioje paskutinę dieną sve- 
čiavosi Ladživertas. Po kelių valandų visiškai atsivėrė keliai 
į Karsą, ir kariuomenės būriai, ėmęsi veiksmų numalšinti nedi- 
duką „karinį perversmą“, į miestą įžengė nesulaukę jokio pasi- 
priešinimo. Aplaidumu apkaltinti gubernatoriaus pavaduotojas, 
divizijos generolas ir kiti vadovaujantys asmenys kaipmat buvo 
atleisti iš pareigų, 0 su „perversmo dalyviais“ išvien ėję keletas 
kareivių ir NSTT tarnautojų - nepaisant jų teisinimųsi, neva 
dalyvavo „valstybės ir tautos“ labui - suimti. Ponui Turgutui 
ir Ipekai tik po trijų dienų pavyko pasimatyti su Kadife. Ponas 
Turgutas, supratęs, kad vaidinimo metu Sunajus išties buvo 
nužudytas, jautėsi sugniuždytas, bet vis vien tikėdamasis, kad 
Kadifei nieko nenutiks, tą vakarą ėmėsi veiksmų, kad galėtų 
dukterį parsivesti namo, o kai jam nepavyko, įsikibęs vyresnėlei 
dukteriai už parankės vidurnaktį tuščiomis gatvėmis parėjo 
namo, ir, kol jis verkė, Ipeka atidariusi lagaminą dėliojo daiktus 
atgal į savo vietas. 
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Dauguma įvykius salėje stebėjusių Karso gyventojų tik kitos 
dienos rytą, perskaitę „Pasienio miesto“ laikraštį, suprato, kad 
Sunajus po trumpos agonijos išties mirė. Užtraukus scenos už- 
sklandą, Nacionalinį dramos teatrą užplūdusi minia kankinama 
dvejonių tylutėliai išsiskirstė, ir televizija daugiau nė sykio neuž- 
siminė apie pastarųjų trijų dienų įvykius. Karso gyventojai, dar 
nuo ypatingosios karinės padėties laikų pratę, kad valstybė arba 
specialieji būriai po miesto gatves vaikosi „teroristus“, pratę prie 
organizuojamų reidų ir pranešimų, labai greitai liovėsi apie tas 
tris dienas galvoję kaip apie labai ypatingą laikotarpį. Kad ir kaip 
buvo, jau kitos dienos rytą kariuomenės generalinis štabas įsakė 
pradėti administracinį tyrimą, ministerijos inspektorių taryba 
ėmėsi reikiamų veiksmų, o visas Karsas „teatralų perversmą“ ap- 
tarinėjo ne kaip politinį, o kaip sceninio gyvenimo ir meninio 
pasaulio įvykį. Sunajus Zaimas visų akivaizdoje parodė, kad pis- 
toleto būgnelis tuščias, - tai kaip Kadifė sugebėjo nušauti jį tuo 
ginklu? 

Lygiai kaip ir daugelį kitų dalykų, aprašytų knygoje, šį klau- 
simą, kuris veikiau buvo susijęs ne su rankos miklumu, o su iliu- 
zionistiniu triuku, įminti man nepaprastai pagelbėjo iškart, kai 
gyvenimas Karse grįžo į ankstesnes vietas, „teatralų perversmo“ 
tirti Ankaros atsiųsto inspektoriaus majoro išsami tyrimo ata- 
skaita. Kadangi po to vakaro Kadifė atsisakė kalbėtis ne tik su 
jos lankyti ateinančiais tėvu bei seserimi, bet ir su prokurorais 
bei teisme ją ginti turėjusiais advokatais, norėdamas išsiaiškinti 
tiesą, inspektorius majoras - lygiai kaip aš po ketverių metų - 
apklausė daugelį žmonių (tiksliau tariant, paėmė parodymus) 
ir šitaip surinko visus įmanomus spėjimus bei nuomones dėl 
įvykio aplinkybių. 

Paneigdamas spėliones, kuriomis buvo siekiama įrodyti, neva 
Ipeka sąmoningai ir planuotai nužudė Sunajų Zaimą, nepaisy- 
dama jo valios, inspektorius majoras pirmiausia įrodė, kad jauna 
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moteris negalėjo jo nušauti akimirksniu iš kišenės ištrauktu kitu 
ginklu arba įdėjusi šoviniais užtaisytą būgną. Nors pašauto Suna- 
jaus veide buvo regėti nuostaba, vėliau saugumo pajėgų atliktas 
tyrimas, Kadifės apranga ir daiktai bei to vakaro vaizdo įrašas 
patvirtino, kad įvykio metu buvo naudojamas tik vienas ginklas 
ir pistoleto būgnas. Kitą, Karso gyventojams itin patikusią, ver- 
siją, neva tą akimirką į Sunajų Zaimą šovė kitas žmogus iš kitos 
vietos, paneigė iš Ankaros atsiųsti balistikos ekspertai bei autop- 
sija, kurios išvadose buvo nurodyta, kad aktoriaus kūne rastos 
kulkos - iš Kadifės rankose laikyto Kririkkale pistoleto. Paskutinius 
Kadifės žodžius („Regis, aš jį nužudžiau!'), dėl kurių daugeliui 
Karso gyventojų ji tapo legendine didvyre ir išsyk - auka, inspek- 
torius majoras laikė įrodymu, kad žmogžudystė buvo netyčinė, ir 
išnagrinėjęs teisinį ir filosofinį požiūrį į tyčinę žmogžudystę bei 
piktus ketinimus, nušviesdamas įvykį jis vėliau ikiteisminį tyrimą 
pradėsiantiems prokurorams aiškino, kad žmogus, surežisavęs 
visą šį įvykį ir jo metu ištartus žodžius, išties buvo ne Kadifė, 
o nužudytasis aktorius Sunajus Zaimas, privertęs Kadifę išmokti 
tekstą ir žūtbūt pasakyti jį scenoje. Sunajus Zaimas, kuris, du- 
kart parodęs tuščią būgną, į pistoletą įdėjo užtaisytą, apmulkino 
ir Kadifę, ir visus Karso gyventojus. Kitaip tariant, po trejų metų 
prieš laiką į pensiją išleistas majoras, kuriam mums šnekantis 
jo namuose Ankaroje aš parodžiau lentynose sustatytus Agatos 
Kristi detektyvus, man pasakė, kad jam ypač patinka knygų pa- 
vadinimai, ir teigė, jog „pistoletas buvo užtaisytas!“ Užtaisytą pis- 
toleto būgną parodyti neva jis tuščias - ne sumanus aktorinis 
triukas: nuo Sunajaus Zaimo ir jo bičiulių tris dienas rodytų 
žiaurumų, kuriuos jie vykdė dangstydamiesi vakarietiškumu ir 
atatiurkizmo idėjomis (įskaitant Sunajų, žuvusiųjų skaičius buvo 
dvidešimt devyni), Karso gyventojai taip pavargo, kad buvo pa- 
siryžę net tuščią stiklinę įsivaizduoti esant pilną. Žvelgiant iš šios 
pusės, ne tik Kadifė, bet ir kiti Karso gyventojai, nepaisant to, 
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kad Sunajus apie savo mirtį buvo pranešęs iš anksto, teisinda- 
miesi, jog čia - tik spektaklis, su pasimėgavimu stebėjo, kaip jis 
scenoje priverčia save nužudyti, ir buvo šio įvykio dalyviai. Teig- 
damas, kad nederėtų painioti meno ir tikrovės, savo ataskaitoje 
inspektorius majoras paneigė kitą teoriją - neva Kadifė Sunajų 
nužudė siekdama atkeršyti už Ladživertą, ir neįmanoma žmo- 
gaus, kuriam į rankas užtaisytas ginklas paduodamas kaip neuž- 
taisytas, apkaltinti žmogžudyste, taip pat paneigė jaunų islamistų, 
giriančių Kadifę, kad gudriai pasielgusi nužudė Sunajų, bet pati, 
žinoma, nenusižudė, teiginius ir respublikonų kaltinimus. Teo- 
rija, neva Kadifė persigalvojo žudytis, kai nužudė Sunajų, kuriam 
melavo tikindama nusižudysianti, buvo paneigta įrodžius, jog ir 
Kadifė, ir Sunajus žinojo, kad scenoje stovėjusios kartuvės buvo 
iš kartono. 

Karso karo prokurorai bei teisėjai su didele pagarba įvertino 
kariuomenės generalinio štabo siųsto darbštaus inspektoriaus 
majoro išsamią ataskaitą. Šitaip apkaltinta ne tyčine žmogžu- 
dyste iš politinių paskatų, o netyčine žmogžudyste dėl neatsar- 
gumo, Kadifė buvo nuteista trejų metų ir vieno mėnesio laisvės 
atėmimo bausme, tačiau, atsėdėjusi dvidešimt mėnesių, paleista. 
Tuo tarpu apkaltintas pagal Turkijos Baudžiamojo kodekso 313 
ir 463 straipsnius dėl nusikalstamos grupuotės organizavimo 
planuojant žmogžudystę, kurios vykdytojas nėra aiškus, pul- 
kininkas Osmanas Nuri Čolakas buvo nuteistas maksimaliam 
laisvės atėmimo terminui, bet po pusės metų paleistas suteikus 
amnestiją. Nors jam buvo prigrasinta niekam nepasakoti apie 
šiuos įvykius, vakarais susitikęs su buvusiais kariuomenės bičiu- 
liais, gerokai įkaušęs jis pasakodavo, kad „bent jau ryžosi“ pada- 
ryti tai, kas glūdi kiekvieno Atatiurko idėjas palaikančio kareivio 
širdyje, ir, nesileisdamas į smulkmenas, kaltino savo draugus 
vangumu, bailumu ir tuo, kad jie bijo religinės santvarkos šali- 
ninkų. 
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Karo teismas kitus įvykyje dalyvavusius karininkus, karei- 
vius ir kai kuriuos kitus tarnautojus, nepaisant jų teisinimųsi, 
esą jie - tik įsakymus vykdantys patriotai, tapačiai apkaltinęs 
nusikalstamos grupuotės organizavimu, žmogžudystėmis, ne- 
leistinu operavimu valstybės turtu bei įvairiomis kitomis nu- 
sikalstamomis veikomis, skyrė jiems laisvės atėmimo bausmę, 
bet pritaikius tą patį amnestijos aktą jie buvo paleisti. Po visų 
šių įvykių vienas iš kalėjimo išėjęs jaunas lengvabūdis jaunes- 
nysis leitenantas, vėliau tapęs islamistu, islamistų laikraštyje 
„Priesaika“ atskiromis dalimis publikavo savo memuarus („Ir 
aš buvau jakobinas ), bet, apkaltinus kariuomenės šmeižimu, jie 
buvo uždrausti. Paaiškėjo, kad tuoj po perversmo vartininkas 
Vuralis pradėjo dirbti vietinei NSTT. Teismas pripažino, kad 
kiti aktoriai tebuvo „paprasčiausi menininkai. Tą vakarą, kai 
buvo nužudytas jos vyras, Funda Esera patyrė nervinį priepuolį, 
agresyviai visus puldinėjo, visus kaltino ir skundė, todėl keturis 
mėnesius buvo laikoma Ankaros karo ligoninės psichiatrijos 
skyriuje ir prižiūrima. Prabėgus daugeliui metų, kai ją išrašė iš 
ligoninės, tada, kai jos balsas tapo pažįstamas visiems šalyje, nes 
įgarsino raganą populiariame vaikiškame filmuke, Funda Esera 
man papasakojo, jog vis dar gailisi, kad per nelaimingą atsiti- 
kimą darbo metu miręs jos vyras dėl pavydo ir šmeižto negavo 
Atatiurko vaidmens, ir vienintelė jos paguoda - kad pastaraisiais 
metais daugeliui Atatiurko statulų pavyzdžiu buvo imamos jos 
vyro pozos ir gestai. Kadangi inspektoriaus majoro ataskaitoje 
buvo nustatyta, jog įvykiuose dalyvavo ir Ka, karo teisėjas - vi- 
siškai pagrįstai - iškvietė Ka liudyti į teismą, bet kai jis po dviejų 
šaukimų neatvyko, buvo priimtas sprendimas jį suimti, kad būtų 
galima apklausti. 

Ponas Turgutas ir Ipeka kiekvieną penktadienį lankė Karse 
bausmę atliekančią Kadifę. Pavasario ir vasaros dienomis, kai bū- 
davo gražus oras, gavę geranoriško kalėjimo viršininko leidimą, 
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jie erdviame kalėjimo kieme po milžinišku šilkmedžiu patiesę 
baltą staltiesę valgydavo Zachidės paruoštas įdarytas paprikas, 
troškintas su alyvuogių aliejumi, po kotletuką su ryžiais pasiūly- 
davo kitiems nuteistiesiems ir, prieš lupdami lukštą dauždamiesi 
kietai virtais kiaušiniais, klausydavosi iš nešiojamojo Philips ka- 
sečių grotuvo, kurį ponas Turgutas buvo nunešęs pataisyti, Šo- 
peno preliudų. Kad dukters teistumas nekeltų gėdos, ponas Tur- 
gutas į kalėjimą žvelgė kaip į internatinę mokyklą, kurią privalo 
lankyti kiekvienas save gerbiantis pilietis, ir kartkartėmis netgi 
atsivesdavo pažįstamų, tokių, kaip, tarkime, žurnalistas ponas 
Serdaras. Kartą aplankyti atėjusį Fazilį Kadifė panoro matyti ir 
kitus kartus, ir po poros mėnesių, kai ją paleido, ištekėjo už to 
ketveriais metais jaunesnio vaikino. 

Pirmąjį pusmetį jiedu gyveno viename iš viešbučio „Sniego 
rūmai , kur Fazilis dirbo registratūroje, kambarių. O kai atvykau 
į Karsą, jie su kūdikiu buvo išsikėlę gyventi atskirai. Kiekvieną 
rytą Kadifė su šešių mėnesių kūdikiu Emerdžanu ateidavo 
į „Sniego rūmus, ten Ipeka su Zachide jį maitindavo, ir kol 
ponas Turgutas žaisdavo su anūku, ji mažumėlę darbuodavosi 
viešbutyje, o Fazilis, kad būtų nepriklausomas nuo savo uošvio, 
dirbo ir fotostudijoje „Šviesa“, ir Karso televizijoje „Pasienio 
miestas, kur - kaip šypsodamasis man pasakė - buvo „laidos 
asistentas, nors iš tiesų tebuvo paprasčiausias pasiuntinukas. 

Kai atvykau į Karsą, po miesto mero mano garbei surengtos 
vakarienės, kitos dienos popietę, aš susitikau su Faziliu jų nau- 
jame bute Chulusio Aitekino prospekte. Kol aš žvelgiau į sniegą, 
lėtai, dideliais kąsniais krintantį ant tvirtovės ir Karso upokšnio, 
Fazilis draugiškai paklausė, kodėl atvažiavau į Karsą, ir aš susi- 
jaudinau, pamanęs, kad jis ketina kalbėti apie vakar vakare per 
miesto mero surengtą vakarienę man galvą susukusią Ipeką, ir 
su perdėtu entuziazmu jam papasakojau apie Ka Karse para- 
šytus eilėraščius ir tai, kad galbūt apie juos rašysiu knygą. 
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— Kaip jūs rašysite knygą, jeigu eilėraščiai dingę? - draugiškai 
paklausė jis. 

— Ir aš neįsivaizduoju, - atsakiau jam. - Televizijos archyve 
turėtų būti vienas eilėraštis. 

— Vakare jį rasiu. Bet tu visą rytą vaikščiojai po Karso gatves. 
Akivaizdu, kad rezgi mintį apie mus rašyti romaną. 

- Aš tik ėjau aplankyti vietų, apie kurias savo eilėse užsiminė 
Ka, - atsakiau sutrikęs. 

— Bet iš tavo veido matau, kad nori papasakoti apie tai, kokie 
mes vargšai ir kokie nepanašūs į tavo romanų skaitytojus. Ne- 
noriu, kad tokiame romane rašytum apie mane. 

- Kodėl? 

— Tu manęs nepažįsti! Net jeigu pažinęs aprašytum mane tokį, 
koks esu iš tiesų, tavo skaitytojai vakariečiai nesuprastų manęs, 
nes jiems būtų gaila mano vargano gyvenimo. Jiems, pavyzdžiui, 
pasirodytų juokinga, kad rašau islamistinį mokslinės fantastikos 
romaną. Nenoriu, kad apie mane būtų rašoma kaip apie žmogų, 
keliantį simpatijas ir su šypsena menkinamą. 

- Gerai. 

- Žinau, kad nuliūdai, - tarė Fazilis. - Prašau, neįsižeisk dėl 
mano žodžių, esi geras žmogus. Bet tavo draugas buvo geresnis, 
galbūt jis norėjo mus pamilti, bet vėliau padarė didžiausią įma- 
nomą blogybę. | 

Faziliui pavyko vesti Kadifę vien todėl, kad Ladživertas buvo 
nužudytas. Ir dabar man atrodė neteisinga, kad jis kaltino Ka 
įdavus Ladživertą ir kalbėjo apie tai kaip apie jam padarytą blo- 
gį, - bet aš tylėjau. 

— Iš kur Žinai, jog tai - tiesa? - kiek vėliau paklausiau. 

- Visas Karsas tai Žino, - atsargiai, veik švelniai atsakė Fazilis, 
nekaltindamas nei manęs, nei Ka. 

Jo akyse pamačiau Nedžipą. Pasakiau, kad esu pasiruošęs pa- 
žiūrėti jo mokslinės fantastikos romaną, kurį man norėjo paro- 
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dyti: jis paklausė, ar skaitysiu, ką jis parašė, ar ne, ir įspėjo, kad 
rankraščio man neduos, ir norės būti šalia, kai skaitysiu. Mes 
prisėdome prie stalo, prie kurio jis vakarais su Kadife vakarie- 
niaudavo ir žiūrėdavo televizorių, ir kartu tyliai perskaitėme 
pirmus penkiasdešimt puslapių mokslinės fantastikos romano, 
kurį parašė Fazilis ir apie kurį prieš ketverius metus svajojo Ne- 
džipas. 

- Ir kaip, ar gerai? - kartelį lyg atsiprašydamas paklausė Fa- 
zilis. - Jeigu tau neįdomu, palikime jį. 

— Ne, viskas gerai, - atsakiau aš ir godžiai skaičiau toliau. 

Vėliau, kai sningant ėjome Kiazimo Karabekiro prospektu, 
dar kartą nuoširdžiai pasakiau, kad romanas man pasirodė labai 
įdomus. 

— Manau, taip sakai norėdamas mane pamaloninti, - laimin- 
gas tarė Fazilis. - Padarei man gerą darbą. Aš irgi norėčiau tau 
padaryti gerą. Jeigu rašysi romaną, gali paminėti ir mane. Bet su 
sąlyga, jog kai ką pasakysiu tavo skaitytojams. 

— Ką tokio? 

— Nežinau. Pasakysiu, jeigu sugalvosiu, kol būsi Karse. 

Sutarę pavakary susitikti Karso „Pasienio miesto“ televizijoje, 
mes išsiskyrėme. Akimis nulydėjau į fotostudiją „Šviesa“ bėgantį 
Fazilį. Kiek jis man priminė Nedžipą? Ar jis vis dar juto savyje 
esant Nedžipą, kaip buvo užsiminęs Ka? Kaip stipriai žmogus 
savyje gali girdėti kito žmogaus balsą? 

Rytą, kai vaikštinėjau Karso gatvėmis, kalbėjau su žmonėmis, 
su kuriais kalbėjosi Ka, ir sėdėjau tose pačiose arbatinėse, ne kartą 
jaučiausi taip, lyg būčiau Ka. Anksti rytą prisėdęs „Sėkmės brolių“ 
arbatinėje, kurioje Ka parašė eilėraštį „Žmonija ir žvaigždės“, ly- 
giai kaip mano mylimas draugas susimąsčiau apie savo vietą 
šiame pasaulyje. „Sniego rūmų“ registratūroje Džavitas man pa- 
davė kambario raktus ir pasakė, kad juos čiupau taip pat staigiai 
„kaip ponas Ka“. 
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Man vaikštant vienu iš skersgatvių, bakalėjos savininkas šūk- 
telėjo: „Ar tai jūs iš Stambulo atvykęs rašytojas?“ — ir pakvietė 
mane vidun; jis prašė parašyti, jog laikraščiuose pasirodę visi 
straipsniai apie jo dukters Teslimės savižudybę prieš ketverius 
metus yra melagingi, ir kalbėjo su manimi lygiai taip pat, kaip 
kalbėjo su Ka, pavaišino kokakola. Visa tai buvo sutapimai ar 
mano vaizduotės vaisius? Kažkuriuo metu susivokęs, jog einu 
Baitarchanė gatve, pažvelgiau į šeicho Sadetino ložės langus ir 
norėdamas suprasti, ką jautė čia lankęsis Ka, užlipau stačiais 
laiptais, kuriuos savo eilėraštyje buvo aprašęs Muchtaras. 

Sprendžiant iš to, kad Muchtaro eilėraščius radau Frankfurte 
tarp Ka popierių, jis nebuvo jų išsiuntęs Fachirui. O juk penktąją 
pažinties minutę, pasakęs, „koks garbingas žmogus buvo Ka!, 
Muchtaras atskleidė, jog svečiuojantis Karse Ka labai patiko jo 
eilės, ir didžiuodamasis pasigyrė, jog Ka juos išsiuntė vienam 
pasipūtusiam Stambulo leidėjui. Jis buvo patenkintas savo dar- 
bais, tikėjosi su naująja Islamistų partija (Klestėjimo partija 
buvo uždaryta) kandidatuoti ir laimėti miesto mero rinkimus. 
Su visais gerai sutariančios, švelnios ir taikios Muchtaro asme- 
nybės dėka buvome priimti Saugumo departamente (mums 
neleido apsilankyti apatiniame jo aukšte) ir Socialinės rūpybos 
ligoninėje, kurioje Ka pabučiavo Nedžipo kūną. Vedžiodamas 
mane po Nacionalinio dramos teatro liekanas, kurio patalpas jis 
buvo pavertęs buitinės technikos sandėliu, Muchtaras pripažino, 
kad „iš dalies“ yra atsakingas dėl šimtamečio pastato griūties, bet 
pabrėžęs, jog, kad ir kaip būtų, pastatas yra ne turkų, o armėnų 
statybos, bandė mane nuraminti. 

Jis paeiliui man parodė visas vietas, kurias su ilgesiu prisiminė 
Ka, svajojęs dar kartą išvysti Ipeką bei Karsą: sniego užklotą dar- 
žovių turgų, Kiazimo Karabekiro prospekte išsirikiavusias gele- 
žėlių krautuvėles - ir, „Cahlitpašos verslo centre supažindinęs 
su savo politiniu konkurentu advokatu ponu Muzateru, nuėjo 
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sau. Išklausęs Respublikos laikotarpio Karso istoriją, kurią buvęs 
miesto meras man nupasakojo lygiai tais pačiais žodžiais kaip 
Ka, leidausi tamsiais ir niūriais verslo centro koridoriais; prie 
Gyvūnų mylėtojų draugijos durų turtingas pienininkas, šūkte- 
lėjęs man: „Pone Orchanai, - pasikvietė vidun ir, stulbindamas 
savo atmintimi, papasakojo, kaip prieš ketverius metus, tuo 
laiku, kai buvo nužudytas Pedagogikos instituto direktorius, čia 
buvo atėjęs Ka ir kaip gaidžių peštynių salėje prisėdęs kampu- 
tyje jis pasinėrė į mintis. 

Man nebuvo malonu prieš susitikimą su Ipeka klausytis 
smulkmeniško pasakojimo apie tą akimirką, kai Ka suvokė ją 
įsimylėjęs. Prieš leisdamasis į susitikimą „Naujo gyvenimo“ 
cukrainėje, užsukęs į aludę „Žalioji šalis“ išgėriau stiklą rakijos, 
kad atsikratyčiau įtampos ir išsivaduočiau nuo baimės įsimy- 
lėti. Bet kai tik cukrainėje atsisėdau priešais Ipeką, kaipmat su- 
vokiau, kad imtasi atsargumo priemonė mane padarė tik dar 
labiau pažeidžiamą. Rakija, kurios išgėriau tuščiu skrandžiu, ne 
atpalaidavo, o tik sujaukė mintis. Ipeka turėjo milžiniškas akis 
ir, kaip man patiko, pailgos formos veidą. Bandydamas suvokti 
jos grožį, kuris man pasirodė dar įspūdingesnis, nei nuolatos 
atsimindavau po vakar vakaro, aš dar kartą beviltiškai troškau 
save įtikinti, jog tai, kas atėmė man žadą, tebuvo jos ir Ka meilė, 
apie kurią viską iki smulkmenų žinojau. Bet tai skausmingai 
priminė kitą mano silpnąją vietą: užuot buvęs tikras poetas, 
kuris - lygiai kaip darė Ka - geba gyventi taip, kaip nori, aš 
tebuvau niekuo neypatingas romanų rašytojas, kuris kiekvieną 
rytą ir vakarą visai kaip raštininkas dirba tam tikromis valan- 
domis. Galbūt būtent todėl pagražindamas papasakojau, jog 
Frankfurte Ka gyvenimas buvo nepaprastai drausmingas: jis 
kiekvieną rytą keldavosi tą pačią valandą, eidavo vis tomis pa- 
čiomis gatvėmis ir kaskart vis toje pačioje bibliotekoje, prie to 
paties stalo dirbdavo. 
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— Tiesą sakant, tai buvo mano sprendimas važiuoti su juo 
į Frankfurtą, - tarė Ipeka ir papasakojo begales smulkmenų, 
įskaitant tai, kaip ji krovėsi lagaminą, įrodančių šį jos apsispren- 
dimą. - Bet dabar man skaudu prisiminti, koks mielas žmogus 
jis buvo, - tarė ji. - Vis dėlto, gerbdama jūsų bičiulystę, noriu 
jums padėti rašyti knygą. 

— Jūsų dėka Karse Ka parašė įspūdingą knygą, - tariau kurs- 
tydamas ją. - Prisimindamas kiekvieną minutę, jis visas tas tris 
dienas aprašė savo sąsiuviniuose, trūksta tik paskutinių valandų 
prieš išvykstant iš miesto. 

Su stulbinamu atvirumu, nieko neslėpdama, įsitempusi, nes 
kalbėjo apie asmeniškus dalykus, su mane sužavėjusiu tiesumu 
ji minutė minutėn papasakojo man apie paskutines Ka valandas 
prieš paliekant miestą - taip, kaip pati jas patyrė ir įsivaizdavo. 

— Jūs neturėjote jokio apčiuopiamo motyvo atsisakyti su juo 
vykti į Frankfurtą, - tariau stengdamasis jos nekaltinti. 

- Tokius dalykus žmogus kaipmat pajunta širdimi. 

— Jūs pirmoji užsiminėte apie širdį, - tariau jai ir lyg norė- 
damas atsiprašyti papasakojau, kad savo laiškuose, kurių jis ne- 
pajėgė jai išsiųsti, bet kuriuos buvau priverstas perskaityti, kad 
galėčiau parašyti knygą, Ka rašė, jog dėl minčių apie ją negalė- 
damas užmigti jis pirmaisiais metais Vokietijoje kiekvieną va- 
karą gėrė po dvi tabletes raminamųjų, kad gėrė iki žemės grai- 
bymo, vaikštinėdamas Frankfurto gatvėmis kartą per penkias 
ar dešimt minučių tolyje einančią moterį palaikydavo Ipeka, 
ir kiekvieną dieną iki pat mirties valandų valandas nelyginant 
sulėtintame kine priešais akis nuolat regėjo su ja išgyventas 
laimės akimirkas, ir jausdavosi nepaprastai laimingas, jeigu bent 
penkioms minutėlėms pavykdavo ją užmiršti, kad iki pat mir- 
ties su jokia moterimi neturėjo santykių, ir ją praradęs jautėsi 
„kaip šmėkla, o ne gyvas Žmogus '; jos veide pastebėjęs švelnų, 
bet „prašau, pakaks!“ bylojantį žvilgsnį, kilstelėtus antakius, lyg 
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būtų išgirdusi mįslingą klausimą, aš su baime suvokiau, kad visa 
tai išklojau ne tam, kad Ipeka suprastų mano draugą, o tam, kad 
priimtų mane. 

— Regis, jūsų draugas karštai mane mylėjo, - tarė ji, - bet ne 
taip stipriai, kad ryžtųsi dar kartelį atvažiuoti į Karsą. 

— Buvo paskelbta nutartis jį suimti. 

— Ne tai svarbu. Būtų nuėjęs į teismą, pakalbėjęs ir nepakliuvęs 
į bėdą. Nesupraskite manęs klaidingai - jis pasielgė teisingai ne- 
atvažiuodamas, bet nepaisant to, kad Ladživertą buvo įsakyta 
nušauti, norėdamas pamatyti mane jis ne kartą paslapčia lankėsi 
Karse. 

Man suspaudė širdį, kai pamačiau, kaip paminėjus Ladži- 
verto vardą jos žalsvai rusvos akys suspindo, o veidą perkreipė 
neapsimestinis sielvartas. 

— Bet jūsų draugas bijojo ne teismo, - tarė ji bandydama 
mane paguosti. - Jis puikiai suprato, kad į stotį neatvažiavau, 
nes suvokiau, kad jis tikrai kaltas. 

— Jums taip ir nepavyko įrodyti jo kaltės, - tariau aš. 

— Gerai suprantu, kad dėl jo jaučiatės kaltas, - įžvalgiai tarė ji 
ir norėdama parodyti, kad mūsų susitikimas eina į pabaigą, ran- 
kinėn įsidėjo cigaretes ir žiebtuvėlį. Įžvalgiai, nes kai tik ištarė 
tuos žodžius, veriamas pralaimėjimo jausmo suvokiau, kad ji 
žino, jog iš tiesų aš pavyduliauju ne Ka, o Ladživertui. Bet vėliau 
nusprendžiau, kad Ipeka neturėjo to omenyje, - tiesiog aš buvau 
pernelyg apakintas kaltės jausmo. Atsistojo - ji buvo ganėtinai 
aukšta, tikra gražuolė - apsivilko paltą. 

Buvau sutrikęs. 

- Juk šį vakarą dar pasimatysime, ar ne? - su jauduliu paklau- 
siau. Nebuvo reikalo klausti. 

- Žinoma, mano tėvas jūsų laukia, - tarė ji ir išėjo grakščiai 
žingsniuodama. 

Pats sau pasakiau, jog mane liūdina, kad ji nuoširdžiai tiki Ka 
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„kaltumu“. Bet tai tebuvo saviapgaulė. Iš tiesų aš troškau gra- 
žiais žodžiais paminėti „nužudytą savo draugą Ka, lėtai, nesku- 
bant aptarti jo silpnybes, paklydimus, į dienos šviesą iškelti jo 
„kaltę“ ir, tokiu būdu jį šventai paminėjus, sėsti su ja į tą patį 
laivą ir kartu leistis į mūsų pirmą kelionę. Pirmąjį susitikimo 
vakarą mane aplankiusi svajonė į Stambulą išsivežti Ipeką dabar 
buvo labai tolima, ir kirbėjo troškimas įrodyti savo draugo „ne- 
kaltumą“. Ar tai reiškė, kad iš dviejų žuvusiųjų aš išties pavydu- 
liavau ne Ka, o Ladživertui? 

Sutemus vaikštinėjimas sniegingomis Karso gatvėmis man 
sukėlė tik dar didesnį graudulį. Karso „Pasienio miesto“ tele- 
vizija buvo neseniai persikėlusi į naują pastatą Karadaho pro- 
spekte, priešais degalinę. Per pastaruosius dvejus metus miesto 
purvas, nešvara, tamsa ir senatvė pernelyg stipriai įsismelkė į šio 
triaukščio betoninio verslo centro, kurį Karso gyventojai laikė 
tam tikru pakilimo simboliu, koridorius. 

Kai antrame aukšte įsikūrusioje studijoje su džiaugsmu pa- 
sitikęs Fazilis, kiekvienam atskirai pristatydamas, mane supa- 
žindino su aštuoniais televizijos darbuotojais ir pasakė, kad 
„draugai nori, jog šį vakarą per naujienas tarstelėčiau žodį , pa- 
galvojau, kad tai galėtų palengvinti mano užduotį Karse. Į juos- 
tą įrašomo penkių minučių filmavimo metu mane kalbinęs 
jaunimo laidų vedėjas Chakanas Ezgė (veikiausiai sužinojęs iš 
Fazilio) tarė: „Girdėjau, rašote romaną, kurio veiksmas vyksta 
Karse!“ - ir aš suglumęs kažką suveblenau. Mes nė žodeliu ne- 
užsiminėme apie Ka. 

Nuėję į direktoriaus kabinetą, iš lentynų, kuriose pagal įsta- 
tymą buvo saugomos vaizdo kasetės, mes pagal datas ant viršelių 
suradome ir paėmėme Nacionaliniame dramos teatre darytus 
pirmuosius du tiesioginės transliacijos vaizdo įrašus. Ankštoje, 
beorėje patalpoje prisėdęs prie seno televizoriaus, aš gerdamas 
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riame vaidino Kadifė. Mane sužavėjo Sunajaus Zaimo ir Fundos 
Eseros „kritikuojamosios miniatiūros“ ir kaip jie pašaipiai paro- 
dijuoja prieš ketverius metus visų itin mėgstamus kai kuriuos 
reklaminius filmukus. Tuo tarpu sceną, kurioje Kadifė atsiden- 
gusi galvą parodo savo nuostabius plaukus ir netrukus iššauna 
pradžios. Sunajaus mirtis išties atrodė kaip spektaklio dalis. Nė 
vienas žiūrovas, išskyrus sėdinčiuosius pirmoje eilėje, negalėjo 
matyti, ar pistoleto būgnas buvo tuščias, ar ne. 

Žiūrėdamas kitą įrašą, pirmiausia suvokiau, kad didžioji dalis 
pjesės „Tėvynė arba skara mizanscenų, parodijų, vartininko Vu- 
ralio nuotykiai, meilios Fundos Eseros pilvo šokis — tai linksmi 
pokštai, kuriuos teatro trupės nariai kartojo visuose savo spek- 
takliuose. Dėl riksmų, skandavimų ir salės ūžesio buvo veik ne- 
įmanoma suprasti kalbų šiame pasenusiame vaizdo įraše. Ir vis 
vien dešimtis kartų atsukdamas įrašą ir klausydamasis Ka skai- 
tymo aš sugebėjau ant popieriaus lapo užrašyti didžiąją dalį ei- 
lėraščio, kurį vėliau jis pavadino „Vieta, kur nėra Alacho“. Fazilis 
paklausė, kodėl Nedžipas atsistojęs kažką sakė, kai Ka skaitė tą 
akimirką jį aplankiusį eilėraštį, - tada jam daviau paskaityti eilė- 
raščio dalį, kurią man pavyko užrašyti ant popieriaus lapo. 

— Tu daug vaikščiojai po Karsą, - tarė Fazilis. - Bet dabar no- 
rėčiau parodyti tau dar vieną vietą. 

Mažumėlę drovėdamasis, jis paslaptingai pasakė: jeigu ketinu 
savo knygoje paminėti Nedžipą, jis norėtų man parodyti dabar 
jau uždarytą imamų licėjaus bendrabutį, kuriame Nedžipas pra- 
leido paskutinius gyvenimo metus. 

Kai sningant mes ėjome Gazi Achmeto Muchtarpašos pros- 
pektu, pamačiau kaip anglis juodą šunį su apskrita žvaigžde ant 
kaktos, ir supratęs, jog tai tas pats šunelis, apie kurį Ka sukūrė 
eilėraštį, bakalėjoje nupirkau duonos ir kietai virtą kiaušinį - jį 
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paskubomis nulupęs daviau riestos uodegos galiuką vizginan- 
čiam gyvuliui. 

Matydamas, kad šuo nesiliauja mus sekęs, Fazilis tarė: 

— Tai stoties šuo, - tada pridūrė: - Nesakiau jums to, nes ma- 
niau, kad neisite. Buvęs bendrabutis tuščias. Po perversmo jis 
buvo uždarytas, apkaltinus, kad čia - teroristų ir reakcionierių 
lizdas. Nuo to laiko čia niekas nesilanko, todėl iš televizijos ir 
pasiėmiau šį žibintuvėlį. 

Jis uždegė nešiojamąjį žibintuvėlį ir, kai nukreipė jį į mus 
sekusio šuns liūdnas akis, gyvūnas vikstelėjo uodega. Buvu- 
sio bendrabučio, kuris kažkada buvo armėnų rezidencija, o 
paskui - konsulatas, kuriame Rusijos konsulas gyveno su savo 
šunimi, kiemo vartai buvo užrakinti. 

— Naktimis mes sprukdavome pro čia, - tarė jis rodydamas 
į didelį langą išdaužtu stiklu, mikliai pro jį liuoktelėjo ir, žibin- 
tuvėliu apšvietęs patalpą, įsitraukė mane vidun. - Nebijokite, čia 
nieko nėra, tik paukščiai, - nuramino jis. 

Pastate, kurio purvini, apledėję langai nepraleido šviesos, o 
kiti buvo užkalti lentomis, buvo aklinai tamsu, bet akivaizdžiai 
ne kartą čia lankęsis Fazilis mikliai lipo laiptais ir, nelyginant 
kino teatro tarnautojas, rodantis žiūrovams jų vietas, švietė man 
kelią. Viskas aplinkui trenkė drėgme ir pelėsiu. Įžengėme pro 
duris, išlaužtas prieš ketverius metus perversmo naktį, ir įdėmiai 
žvelgdami į kulkų žymes sienose bei suklusdami į paskutinio 
aukšto palubiuose bei krosnelių kaminų viršūnėse lizdus susisu- 
kusių balandžių nerimastingą plakimą sparnais, ėjome pro tuš- 
čius surūdijusius geležinius gultus. 

- Šitas maniškis, o anas - Nedžipo, - tarė Fazilis, rodydamas 
į dviejų greta stovinčių lovų viršutinius gultus. - Kad šnabždė- 
damiesi nepažadintume kitų, kartais naktimis gulėdavome vie- 
noje lovoje ir žvelgdami į dangų šnekučiuodavomės. 

Viršuje, pro įdužusio lango plyšį, buvo matyti gatvės žibinto 
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šviesoje palengva krintančios stambios snaigės. Įdėmiai ir pa- 
garbiai jas stebėjau. 

- Štai čia - vaizdas nuo Nedžipo gulto, - vėliau tarė Fazilis, 
rodydamas į siaurutį taką apačioje. 

Pamačiau maždaug dviejų metrų pločio taką, kurio net gat- 
velę negalėjai pavadinti, įsispraudusį tuoj už sodo, tarp aklinos 
šoninės „Ūkio banko“ ir užpakalinės belangės daugiaaukščio 
pastato sienų. Ant pažliugusio grindinio nuo pirmojo banko 
aukšto krito violetinė fluorescencinės lempos šviesa. Kad niekas 
nepamanytų, jog šis takas - gatvelė, per vidurį stovėjo raudonas 
ženklas su užrašu: „Praėjimo nėra“. Tos gatvelės, kurią įkvėptas 
Nedžipo Fazilis vadino „pasaulio galu“, kitame gale buvo tamsus 
medis be lapų, ir mums į jį žiūrint šis netikėtai nusidažė rau- 
donai, lyg būtų užsidegęs. 

- Jau septinti metai fotostudijos „Šviesa“ raudona iškabos lem- 
pa sugedusi, - sušnabždėjo Fazilis. - Raudona šviesa tai užsi- 
dega, tai užgęsta. Kaskart jai užsidegus nuo Nedžipo gulto tas 
žilakrūmis atrodo taip, lyg liepsnotų. Kartais Nedžipas iki ryto 
paskendęs mintyse stebėdavo šį reginį. Tai, ką matė, jis pavadino 
„Šiuo pasauliu ', ir po nemigos naktų išaušus rytui kartais man 
prasitardavo: „Iki ryto stebėjau šį pasaulį!“ Vadinasi, jis apie tai 
papasakojo poetui ponui Ka, ir šis tai panaudojo savo eilėraštyje. 
Tą supratau žiūrėdamas įrašą, todėl tave čia ir atsivedžiau. Bet 
tai, kad tavo draugas eilėraštį pavadino „Vieta, kur nėra Alacho, 
įžeidžia Nedžipą. 

— Amžinąjį atilsį Nedžipas šį reginį Ka įvardijo kaip „vietą, 
kur nėra Alacho, - paaiškinau jam. - Esu tuo tikras. 

— Netikiu, kad Nedžipas mirė būdamas ateistas, - atsargiai 
tarė Fazilis. - Jis dėl to dvejojo. 

-— Ar tu lioveisi girdėjęs Nedžipo balsą? - paklausiau jo. - Ar 
visa tai tau nekelia baimės, kad palaipsniui tampi ateistu, lygiai 
kaip tas žmogus iš pasakojimo? 
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Faziliui nepatiko, kad žinau apie jo dvejones, kurias jis prieš 
ketverius metus atskleidė Ka. 

— Esu vedęs, turiu vaiką, - tarė jis. - Apie šiuos dalykus aš 
nebemąstau taip, kaip anksčiau. - Nuliūdino, kad jis su manimi 
elgiasi kaip su žmogumi, atvykusiu iš Vakarų ir besistengiančiu 
jį palenkti į ateizmą. - Pakalbėsime vėliau, - švelniai tarė jis. — 
Uošvis laukia mūsų vakarienės, nesivėlinkime, gerai? 

Ir vis vien prieš leidžiantis apačion erdvaus kambario, kuris 
kažkada buvo Rusijos konsulato raštinė, kampe jis man parodė 
stalą, rakijos butelių duženas ir kėdes. 

— Kai atsivėrė keliai, Z. Demirkolis ir jo specialusis būrys dar 
keletui dienų liko čia ir toliau žudė kurdų nacionalistus bei is- 
lamistus. 

Mane nugąsdino viena detalė, kurią buvau prisivertęs uŽ- 
miršti. Nenorėjau nė pagalvoti apie paskutines Ka Karse pra- 
leistas valandas. 

Prie sodo vartų mūsų laukęs juodas kaip anglis šuva nusekė 
paskui mus, grįžtančius į viešbutį. 

— Netekai ūpo, - pastebėjo Fazilis. - Kodėl? 

— Ar užeitum prieš vakarienę į mano kambarį? Kai ką tau duosiu. 

Kai iš Džavito ėmiau raktus, pro praviras pono Turguto buto 
duris mačiau, kad viduje šviesu, užtiestas vakarienės stalas, iš- 
girdau kalbant svečius ir pajutau, kad Ipeka - ten. Lagamine tu- 
rėjau prieš ketverius metus Nedžipo Kadifei rašytų meilės laiškų, 
kuriuos Ka Karse pasidaugino, kopijas ir mums užėjus į kambarį 
padaviau juos Faziliui. Daug vėliau pagalvojau, jog taip pasielgiau 
norėdamas, kad mirusi jo draugo šmėkla trikdytų jį taip, kaip 
trikdė mane. 

Kol ant mano lovos krašto prisėdęs Fazilis skaitė laiškus, iš 
lagamino išėmiau vieną iš Ka sąsiuvinių ir darkart pažvelgiau 
į snaigę, kurią pirmą kartą pamačiau Frankfurte. Šitaip aš sa- 
vomis akimis išvydau tai, ką seniausiai žinojau giliai širdyje. Ei- 
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lėraštį „Vieta, kur nėra Alacho“ Ka pažymėjo tuoj virš atminties 
ašies. Vadinasi, jis buvo nuėjęs į tuščią bendrabutį, kuriuo nau- 
dojosi Z. Demirkolis, žvelgė pro Nedžipo langą ir prieš išvyk- 
damas iš Karso „atrado“ Nedžipo reginio tikrąjį šaltinį. Eilėraš- 
čiuose, sužymėtuose aplink atminties šaką, buvo pasakojama tik 
apie asmeninius Ka prisiminimus iš Karso arba vaikystės. Šitaip 
aš įsitikinau tuo, ką žinojo visas Karsas: kai mano draugui ne- 
pavyko Nacionaliniame dramos teatre perkalbėti Kadifės, ir kol 
Ipeka buvo užrakinta jo kambaryje, tam, kad išduotų Ladživerto 
slaptavietę, jis nuėjo į bendrabutį, kur jo laukė Z. Demirkolis. 

Tuo metu mano veidas, spėju, atrodė ne ką mažiau suglumęs 
nei Fazilio. Iš apačios sklido neaiškios svečių pokalbių nuo- 
trupos, o iš gatvės - liūdno Karso atodūsiai. Ir aš, ir Fazilis iš- 
nykome, nebyliai paskendę prisiminimuose, neišvengiamai jus- 
dami savo esybes, kurios buvo kur kas aistringesnės ir tikresnės 
už mus pačius. 

Pažvelgiau pro langą į krintantį sniegą ir pasakiau Faziliui, 
kad mums jau metas eiti. Pirmiausia sutrikęs, lyg būtų prasi- 
kaltęs, vilkdamas kojas nuėjo Fazilis. Išsitiesęs lovoje aš skau- 
dama širdimi pabandžiau įsivaizduoti, apie ką mąstė Ka, kai prieš 
ketverius metus, išėjęs pro Nacionalinio teatro duris, ėjo į bend- 
rabutį, kaip nuleidęs akis kalbėjo su Z. Demirkoliu, kaip įlipęs 
į užpuolikų automobilį nurodė jiems vietą, kurios adreso neži- 
nojo, ir kaip taręs: „Štai ten“, - jis nurodė pastatą, kuriame slėpėsi 
Ladživertas ir Chandė. Skaudama širdimi? Pykdamas ant savęs, 
kad aš, „rašytojas - sekretorius“, vogčia, visiškai slapčia mėgau- 
juosi savo draugo poeto nuopuoliu, stengiausi apie tai negalvoti. 

Apačioje, pono Turguto surengtoje vakarienėje, mane ga- 
lutinai pakerėjo Ipekos grožis. Noriu glaustai papasakoti apie 
tą ilgą vakarą, kurio metu, nepaisant to, kad buvau siaubingai 
girtas, visi: kultūringas, knygas ir memuarus skaityti mėgstantis 
telekomunikacijų administracijos viršininkas ponas Redžai, žur- 
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nalistas ponas Serdaras, ponas Turgutas, - su manimi elgėsi ne- 
paprastai maloniai. Kaskart, pažvelgęs į priešais sėdinčią Ipeką, 
jutau, kaip manyje kažkas skausmingai žlunga. Gėdydamasis 
savo nervingų judesių, per naujienas žiūrėjau su manimi fll- 
muotą reportažą. Kaip užsimiegojęs žurnalistas, netikintis tuo, 
ką daro, aš į mažytį diktofoną, su kuriuo nesiskyriau Karse, įra- 
šiau pokalbius su namų šeimininkais ir jų svečiais apie Karso 
istoriją, Žurnalisto dalią Karse ir prisiminimus apie perversmą, 
įvykusį prieš ketverius metus. Valgydamas Zachidės lęšių sriubą, 
pasijutau, lyg būčiau seno provincijos romano, kurio veiksmas 
vyksta penktame dešimtmetyje, dalyvis! Aš priėjau prie išvados, 
jog kalėjimas Kadifei suteikė brandos ir vidinės ramybės. Niekas 
nė žodeliu neužsiminė apie Ka ar jo mirtį - ir tai man dar labiau 
draskė širdį. Vienu metu Kadifė su Ipeka nuėjo į kitą kambarį 
pažiūrėti miegančio mažylio Emerdžano. Norėjau sekti paskui 
jas, bet jūsų rašytojas - kaip įprasta manyti, „daug geriantis, kaip 
ir priklauso menininkui“ - buvo toks prisišniojęs, kad nesuge- 
bėjo nė ant kojų pastovėti. 

Ir vis tiek yra kai kas, ką puikiai pamenu iš ano vakaro. Siau- 
bingai vėlų metą aš Ipekai pasakiau, kad norėčiau pamatyti 
203 kambarį, kuriame buvo apsistojęs Ka. Visi nuščiuvę atsi- 
suko į mus. 

— Gerai, - tarė Ipeka. - Prašau. 

Ji iš registratūros paėmė raktą. Jai iš paskos užlipau aukštyn. 
Atsidarė kambario durys. Užuolaidos, langai, sniegas. Užmiegotų 
patalų, muilo ir vos juntamas dulkių kvapas. Šalta. Ipekai įta- 
riai, bet geraširdiškai mane stebint aš prisėdau ant lovos, kurioje 
mano draugas mylėdamasis su ja praleido laimingiausias savo 
gyvenimo valandas. Gal man kaipmat čia mirus, o gal išpažinus 
Ipekai savo meilę, o galbūt pro langą pažvelgus laukan? Visi, taip, 
visi mūsų laukė prie vakarienės stalo. Man pavyko pralinksminti 
Ipeką pasakius keletą juokingų nesąmonių. Tą akimirką, kai ji 
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meiliai man nusišypsojo, pasakiau jai keletą gėdingų dalykų, ir 
juos tardamas suvokiau, kad buvau tai paruošęs iš anksto. 

Niekasgyvenimenesuteikėžmoguilaimėsneijoparašytiroma- 
naineiaplankytimiestaišiamegyvenimejaučiuosisiaubingaivieni- 
šaskąjūsmanpasakytumėtejeiprisipažinčiaukadnoriuikigyveni- 
mogaloliktičiašiamemiestesujumis? 

— Pone Orchanai, - tarė Ipeka. - Labai norėjau mylėti Much- 
tarą, bet nepavyko; patikėjau, kad sugebėsiu įsimylėti Ka, bet per- 
niek; labai norėjau turėti vaikų, bet neišėjo. Nemanau, kad po 
viso to man pavyks ką nors pamilti tikra meile. Dabar aš tik noriu 
rūpintis savo sūnėnu Emerdžanu. Dėkoju, bet juk jūs nerimtai. 

Aš jai padėkojau, kad, užuot pasakiusi „jūsų draugas", ji pa- 
vadino Ka vardu. Ar mes galėtume ryt po pietų susitikti „Naujo 
gyvenimo“ cukrainėje ir pasikalbėti tik apie Ka? 

Gaila, bet ji turėjo reikalų. Tačiau kaip mandagi namų šei- 
mininkė, nenorėdama manęs liūdinti, pažadėjo, kad ryt vakare 
kartu su visais ateis į stotį manęs išlydėti. 

Labai padėkojau, prisipažinau, kad nebeturiu jėgų grįžti prie 
vakarienės stalo (net pravirkti bijojau), ir dribęs į gultą kaipmat 
užmigau. 

Rytą stengdamasis niekam nepakliūti į akis išėjau į gatvę ir 
pirmiausia su Muchtaru, paskui su žurnalistu ponu Serdaru ir 
galiausiai su Faziliu visą dieną vaikščiojau po Karsą. Vakarykštis 
mano pasirodymas per televizorių apramino Karso gyventojus, 
todėl labai nesunkiai pavyko sužinoti kai kurias detales, reika- 
lingas mano knygos pabaigai. Muchtaras mane supažindino su 
pirmuoju Karso politiškai islamistinio laikraščio „Ietis „leidžiamo 
75 egzempliorių tiražu, savininku ir į redakcijos susirinkimą tru- 
putį pavėlavusiu pagrindiniu jo žurnalistu - į pensiją išėjusiu 
vaistininku. Išgirdęs iš jų, kad dėl demokratinės propagandos 
Karso islamistų judėjimas patyrė nuopuolį, o ir imamų licėjus 
nebe toks populiarus kaip anksčiau, aš kaipmat prisiminiau, kad 
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Nedžipas su Faziliu planavo nužudyti šį seną vaistininką už tai, 
kad jis du kartus keistai pabučiavo Nedžipą. 

Sunajui Zaimui savo klientus įdavęs viešbučio „Linksmasis 
Karsas“ savininkas dabar irgi rašė tame laikraštyje, ir, kai 
kalba pakrypo apie praeities įvykius, būtent jis man priminė 
kitą smulkmeną, kurią buvau beveik pamiršęs: prieš ketverius 
metus Pedagogikos instituto direktorių nužudęs asmuo - dėkui 
Dievui — buvo ne iš Karso. Šio kavinės savininko iš Tokato as- 
menybė buvo nustatyta ne vien pagal nužudymo metu įrašytą 
juostą, bet ir pagal Ankaroje atliktą balistinę ekspertizę, kadangi 
tuo ginklu jis buvo įvykdęs ne vieną žmogžudystę, o ir tikrasis 
ginklo savininkas buvo sučiuptas; šis žmogus, prisipažinęs, kad 
į Karsą jį pakvietė Ladživertas, teismo buvo pripažintas ne- 
veiksniu ir, trejus metus išbuvęs Bakirkėjaus psichiatrijos ligo- 
ninėje, buvo išrašytas, o vėliau, įsikūręs Stambule, atidarė kavinę 
„Linksmasis Tokatas“ ir tapo laikraščio „Priesaika“ skiltininku, 
ginančiu galvas užsidengusių merginų teises. Kai Kadifė at- 
sidengė galvą, prieš ketverius metus nuslopęs skaras ryšinčių 
merginų pasipriešinimo judėjimas Karse ir vėl atsigavo, tik jis 
nebebuvo toks aktyvus kaip anksčiau ir koks buvo Stambule, 
nes kovotojos už savo teises buvo arba išvarytos iš mokymo 
įstaigų, arba išvykusios studijuoti į kitų miestų universitetus. 
Chandės šeima atsisakė su manimi susitikti. Kadangi po per- 
versmo skardžiabalsio gaisrininko atliktos liaudies dainos vi- 
siems nepaprastai patiko, jis tapo kartą per savaitę Karso tele- 
vizijos rodomos programos „Pasienio liaudies dainos“ žvaigžde. 
Kiekvieno penktadienio vakarą programoje jam ritmą palaiky- 
davo jo artimo bičiulio, šeicho Sadetino efendi sekėjo, Karso li- 
goninės durininko - muzikos mylėtojo - kiekvieno antradienio 
vakarą į juostą įrašomas akompanimentas sazu. Žurnalistas 
ponas Serdaras supažindino mane su perversmo vakarą į sceną 
žengusiu mažėliu. Šis „akiniuotis, kuriam po ano vakaro tėvas 
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neleido vaidinti netgi mokyklos spektakliuose, dabar jau buvo 
tikras vyras, bet vis dar nešiojo laikraščius. Per jį man pavyko 
išsiaiškinti, ką dabar veikia Karso socialistai, skaitantys Stambule 
leidžiamus laikraščius: jie nuoširdžiai gerbė tebesitęsiančią kurdų 
nacionalistų bei islamistų mirtiną kovą su valdžia ir nedarė nieko 
reikšminga, išskyrus tai, kad rašė nesuprantamus, niekieno ne- 
skaitomus pranešimus ir puikavosi savo buvusiais žygdarbiais 
bei pasiaukojimu. Visi kalbėjusieji su manimi vylėsi sulauksią 
didvyrio ar pasiaukojančio žmogaus, kuris visus išvaduotų nuo 
bedarbystės, skurdo, neteisybės ir žmogžudysčių, ir kadangi aš 
buvau gana žinomas rašytojas, visas miestas menamais svertais 
mane lygino su tuo didžiu žmogumi, kuris, kaip jie vylėsi, turėtų 
vieną dieną pasirodyti, ir man leido pajusti, kad jų nežavi dau- 
gelis mano ydų, kurių įgijau Stambule, mano išsiblaškymas ir ne- 
tvarkingumas, ir tai, kad mąstau tik apie savo darbą bei pasako- 
jimą, ir kad dirbu skubotai. Siuvėjas Marutfas, su kuriuo prisėdęs 
„Vienybės“ arbatinėje išklausiau visą jo gyvenimo istoriją, mane 
pasikvietė dar ir į namus, ten turėjau susipažinti su jo sūnėnu, 
išgerti, porai dienų pasilikti ir dalyvauti jaunų atatiurkininkų 
rengiamoje konferencijoje trečiadienio vakarą, surūkyti visas 
jo draugiškai man siūlomas cigaretes ir išgerti visą arbatą (be- 
veik viską ir įvykdžiau). Fazilio tėvo kariuomenės laikų draugas 
iš Varto man papasakojo, kad per pastaruosius ketverius metus 
buvo nužudyta arba į kalėjimus susodinta dar daugiau kurdų na- 
cionalistų: dabar jau niekas nebesidėjo prie partizanų, ir mieste 
neliko nė vieno kurdų jaunuolio, dalyvavusio „Azijos“ viešbučio 
susirinkime. Mielas Zachidės sūnėnas, užkietėjęs azartinių Žai- 
dimų lošėjas, įsitempė mane į minią, stebinčią sekmadienio pa- 
vakarėmis rengiamas gaidžių peštynes, - ten aš su pasimėgavimu 
ištrenkiau porą rakijos, išpilstytos į arbatos stiklines. 

Jau įsivakarojo ir, kad niekieno nepastebėtas galėčiau palikti 
viešbutį, iki traukinio likus dar daug laiko sningant aš lėtai, ne- 
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skubėdamas tarytum vienišas nelaimingas keleivis grįžau į savo 
kambarį ir susikroviau lagaminą. Išeidamas pro virtuvės duris 
susipažinau su agentu Safetu, kuriam Zachidė ir toliau kiekvieną 
vakarą duodavo sriubos. Jis buvo išėjęs į pensiją, pažino mane iš 
vakarykštės laidos per televizorių, turėjo man ką papasakoti. Kai 
prisėdome „Vienybės“ kavinukėje, jis papasakojo, kad, nepaisant 
to, jog yra pensininkas, jis vis dar atlieka pavienius darbelius 
valdžiai. Karse nė vienam agentui nėra lemta išeiti į pensiją, - ir 
šypsodamasis atvirai prisipažino: jeigu pasakysiu, ko narplioti 
atvykau į šį miestą (senų „armėnų“ įvykių, kurdų sukilimų, re- 
liginių grupuočių, politinių partijų?), kas nepaprastai domina 
miesto saugumo tarnybas, jis užsidirbs keletą kurušų. 

Drovėdamasis užsiminiau apie Ka, priminiau, kad prieš ket- 
verius metus jam yra tekę sekti kiekvieną mano draugo žingsnį, 
ir pasiteiravau, ką jis apie tai pamena. 

- Jis buvo geros širdies žmogus, mylėjo žmones, šunis, - tarė 
jis. - Bet mintimis jis buvo Vokietijoje, buvo nepaprastai už- 
daras. Šiandien čia niekas jo nemyli. 

Mes ilgam nutilome. Manydamas, kad jis ką nors žinos, dro- 
vėdamasis užklausiau apie Ladživertą ir sužinojau, kad lygiai 
kaip aš dabar atvažiavau dėl Ka, kažkoks žmogus prieš metus iš 
Stambulo buvo atvykęs pasidomėti apie Ladživertą! Safetas man 
papasakojo, kad šie valstybės priešai jauni islamistai iš kailio nė- 
rėsi ieškodami Ladživerto kapo, bet veikiausiai tam, kad kapas 
netaptų lankymo objektu, jo lavonas iš lėktuvo buvo išmestas 
jūron, todėl jie nieko nepešę grįžo atgal. Prie mūsų stalelio pri- 
sėdęs Fazilis pasakė iš vieno seno bičiulio iš imamų licėjaus gir- 
dėjęs tą patį: prisiminę, jog kažkada Ladživertas buvo ten „emi- 
gravęs , šie jauni islamistai spruko į Vokietiją, Berlyne įkūrė vis 
didėjančią radikalių islamistų grupuotę ir Vokietijoje leidžiamo 
žurnalo „Hidžra pirmajame numeryje paskelbė, kad atkeršys 
visiems, kurie kalti dėl Ladživerto mirties. Mes pasvarstėme, kad 
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būtent jie galėjo nužudyti Ka. Akimirką susimąstęs, kad vienin- 
telis mano draugo poezijos knygos „Sniegas“ rankraštis dabar 
yra Berlyne, kažkurio Ladživerto sekėjo, vieno iš žurnalo „Hi- 
džra“ skaitytojų, rankose, aš sužiurau į krintantį sniegą. 

Tą akimirką prie mūsų stalelio prisėdęs kitas policininkas pa- 
sakė, kad visi apie jį sklindantys gandai yra melas. „Mano akys 
ne geležinės!“ - tarė jis. Jis nė nesuvokė, ką galėtų reikšti apibū- 
dinimas „geležinės akys“. Jis nuoširdžiai mylėjo velionę panelę 
Teslimę ir, jeigu ji nebūtų nusižudžiusi, be abejo, būtų ją vedęs. 
Tą akimirką prisiminiau, kad prieš ketverius metus Safetinas 
bibliotekoje buvo konfiskavęs Fazilio moksleivio pažymėjimą. 
Spėju, jie buvo seniausiai užmiršę tą įvykį, kurį Ka aprašė savo 
užrašuose. Kai mudu su Faziliu išėjome į sningančią gatvę, abu 
policininkai - nesupratau, ar bičiuliškai, ar profesinio smalsumo 
vedami - leidęsi eiti kartu skundėsi gyvenimu, jo beprasmybe, 
meilės kančiomis bei senatve. Nė vienas neturėjo nė kepurės, 
ir snaigės, nusileidusios ant žilų, praretėjusių jų plaukų, taip ir 
likdavo neištirpusios. Kai pasiteiravau, ar per ketverius metus 
miestas dar labiau nuskurdo ir ištuštėjo, Fazilis man pasakė, jog 
pastaraisiais metais visi daugiau žiūri televizorių, užuot ėję į ar- 
batines, dabar bedarbiai sėdėdami namuose nemokamai žiūri 
palydovinėmis antenomis gaudomus visus pasaulio filmus. Pasi- 
taupę pinigų visi prie savo langų pasikabino po baltą palydovinę 
„lėkštę“, dydžio sulig keptuve, ir per ketverius metus tai buvo 
vienintelė naujovė mieste. 

„Naujo gyvenimo“ cukrainėje nusipirkę po nuostabų mėnulio 
formos riestainį su graikiniais riešutais, dėl kokio Pedagogikos 
instituto direktoriui teko sumokėti gyvybe, juos suvalgėme vie- 
toje vakarienės. Kai supratę, kad einame į stotį, policininkai nuo 
mūsų atsiskyrė, mes žingsniuodami pavienių neoninių lempų 
apšviestomis liūdnomis miesto gatvėmis pro tuščias arbatines 
nuleistomis apsauginėmis žaliuzėmis, apleistus armėnų namus, 
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apledėjusias šviesias krautuvių vitrinas, pro kaštonus ir tuopas 
su sniego kepurėmis ant šakų, klausėmės savo žingsnių. Polici- 
ninkai mūsų nesekė, ir mes pasukome į skersgatvius. Netikėtai 
sniegas, kuris, rodėsi, tuoj tuoj nurims, vėl įsismarkavo. Gatvėse 
nebuvo nė gyvos dvasios ir skausmas, kad palieku Karsą, taip 
vėrė man širdį, jog apimtas įspūdžio, lyg išvykčiau palikdamas 
Fazilį vieną šiame tuščiame mieste, pasijutau kaltas. Tolyje pro 
dviejų žilakrūmių susivijusias nudžiūvusias šakas ir nuo jų ka- 
rančių varveklių tiulio užuolaidą purptelėjo žvirblis ir dideliais 
kąsniais sningant praskrido tiesiai mums virš galvų. Tuščios 
gatvės, nuklotos ką tik iškritusiu minkštutėliu sniegu, skendėjo 
tokioje tyloje, kad negirdėjome nieko, tik savo žingsnius ir, ka- 
dangi buvome pailsę, šnopavimą. Gatvėje, kurioje iš abiejų pusių 
rikiavosi virtinė namų ir krautuvių, tokia tyla kūrė įspūdį, lyg 
būtum atsidūręs sapne. 

Netikėtai stabtelėjęs gatvės viduryje žvelgiau į snaigę, kurią 
žvilgsnis pagavo kažkur viršuje, kol ji nukrito ant žemės. Tą pat 
akimirką Fazilis man parodė į aukštai ant arbatinės „Būk švie- 
sulys“ durų jau ketverius metus kabantį nublukusį plakatą: 


ŽMOGUS - ALACHO ŠEDEVRAS 
todėl 
SAVIŽUDYBĖ - ŠVENTVAGYSTĖ 


— Šioje arbatinėje lankosi policininkai, todėl niekas prie pla- 
kato nė nesiliečia! - paaiškino Fazilis. 

— Ar jautiesi esąs šedevras? - paklausiau jo. 

— Ne. Užtat Nedžipas buvo Alacho šedevras. Kai Viešpats pa- 
siėmė jo sielą, aš išsivadavau iš savo ateizmo baimių ir troškimo 
dar stipriau mylėti Alachą. Tegul Viešpats man dovanoja. 

Nebylūs žengdami gatve, kurioje snaigės tarytum kybojo virš 
galvų, mes priėjome stotį. Ankstyvojo Respublikos laikotarpio 
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nuostabus akmeninis stoties pastatas, apie kurį esu užsiminęs 
romane „Juodoji knyga, dabar buvo nugriautas ir jo vietoje iš- 
dygęs pasibjaurėtinas betoninis statinys. Čia pamatėme mūsų 
laukiantį Muchtarą ir anglies juodumo šunelį. Likus dešimčiai 
minučių iki traukinio išvykimo atėjo žurnalistas ponas Serdaras 
ir, padavęs man seną „Pasienio miesto“ laikraščio numerį, ku- 
riame buvo straipsnis apie Ka, paprašė, kad savo knygoje pa- 
sakodamas apie Karsą ir jo bėdas, miestą ir jo Žmones rašyčiau 
be paniekos. Matydamas, kad anas padavė dovaną, Muchtaras 
lyg prasikaltęs man į rankas įbruko plastikinį maišelį, kuriame 
buvo odekolonas, Karso sūrio skriedinukas ir pirma jo poezijos 
knyga su autografu, kurią jis už savus pinigus išleido Erzurume. 
Juodam kaip angliukas šuniui, kurį mylimas mano draugas ap- 
rašė viename savo eilėraštyje, davęs sumuštinį, nusipirkau bilietą. 
Kol aš šėriau draugiškai riestą uodegą vizginantį šunį, atbėgo ir 
ponas Turgutas su Kadife. Jie buvo ką tik iš Zachidės sužinoję, 
kad išvykstu. Mes keletu žodžių persimetėme apie bilietą, kelią, 
sniegą. Ponas Turgutas drovėdamasis man padavė kalėjimo lai- 
kais iš prancūzų kalbos jo išversto Turgenevo romano („Pirmoji 
meilė“) naujausią leidimą. Paglosčiau Emerdžaną, kurį Kadifė 
laikė glėbyje. Ant jo motinos plaukų, kyšančių iš po prabangaus 
Stambulo šalio, krito snaigės. Pabūgęs dar ilgiau spoksoti į nuo- 
stabias Fazilio žmonos akis, atsisukau į jį ir paklausiau, ką turė- 
čiau pasakyti skaitytojams, jeigu vieną dieną susiruoščiau rašyti 
romaną, kurio veiksmas vyksta Karse. 

— Nieko, - ryžtingai atsakė jis. 

Matydamas, kad nusivyliau, jis atlyžo ir tarė: 

- Kai kas sukasi man galvoje, bet jums tai nepatiks... Jeigu 
romane apie Karsą užsiminsite apie mane, norėčiau, kad skaity- 
toją įspėtumėte netikėti tuo, ką jūs parašėte apie mane, apie mus. 
Niekam per atstumą neduota suprasti mūsų. 

- Tiesą sakant, niekas nepatikės tokiu romanu. 
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— Ne, patikės, - jausmingai tarė jis. - Žinoma, kad pasijustų 
protingi, žmogiški ir viršesni už mus, jie norės tikėti, kad esame 
juokingi ir mieli, ir kad jie geba mus mylėti bei atjausti tokius, 
kokie esame. Bet jeigu jūs paminėsite šiuos mano žodžius, tai 
jiems sukels dvejonių. 

Pažadėjau į romaną įtraukti jo žodžius. 

Pastebėjusi, kad sužiurau į stoties duris, Kadifė priėjo arčiau. 

— Kalbama, kad turite dukrytę, vardu Riuja, - tarė ji. - Mano 
sesė negalėjo ateiti, bet prašė jūsų dukrai perduoti linkėjimus. 
Atnešiau jums atminimą iš mano vos įpusėtos aktorės karjeros 
laikų. - Ji man padavė mažą nuotrauką, kurioje ji su Sunajumi 
Zaimu stovi Nacionalinio dramos teatro scenoje. 

Traukinio mašinistas truktelėjo švilpuko svirtelę. Regis, buvau 
vienintelis, lipantis į traukinį. Su visais paeiliui apsikabinau. Pas- 
kutinę akimirką Fazilis man į rankas įbruko krepšį su perrašy- 
tomis vaizdo kasetėmis ir Nedžipo tušinuku. 

Apsikrovęs dovanų krepšiais aš vargiai įšokau į pajudėjusį 
traukinį. Visi stovėjo perone ir mojo man ranka, o aš, persisvėręs 
per langą, mojau jiems. Daug vėliau pastebėjau, kad juodas kaip 
anglis šunelis, iškišęs ilgą rausvą liežuvį, linksmai peronu bėga 
pavymui,beveik prie mano vagono. Paskui visi išnyko už pamažu 
tirštėjančios dideliais kąsniais krintančių snaigių uždangos. 

Atsisėdau ir žvelgdamas į paskutinius miesto pakraščio ra- 
jonų namus, nutviekstus rausvos šviesos, į apgriuvusius kam- 
barius, kuriuose buvo žiūrimas televizorius, į plonyčius virpan- 
čius grakščius dūmelius, kylančius iš žemų kaminų ant apsnigtų 
stogų, pravirkau. 


1999, balandis-2001, gruodis 
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Ka eilėraščių, rašytų Karse, chronologija 


Eilėraštis Skyrius Puslapis 
1. Sniegas 10 107 
2. Paslaptinga simetrija 11 122 
3. Žvaigždžių bičiulystė 14 142 
4. Šokolado dėžutė 14 154 
5. Vieta, kur nėra Alacho 16 175 
6. Perversmo naktis 19 202 
7. Svajonių gatvės 21 219 
8. Savižudybės ir valdžia 22 240) 
9.Neviltis ir sunkumai 24 256 
10. Aš - Ka 24 260 
11. Aš būsiu laimingas 27 293 
12. Žmonija ir žvaigždės 32 342 
13. Rojus 32 349 
14. Mirtis nuo šūvio 33 361 
15. Šachmatai 35 393 
16. Meilė 36 398 
17. Šuva 37 409 
18. Neapykanta 38 423 
19. Ten, kur baigiasi pasaulis 4(0) 448 


Eilėraščių padėtis snaigėje 


Logika Atmintis Vaizduotė Centras 
(1) Sniegas (5) Vieta, kur nėra (4) Šokolado dėžutė (10) Aš - Ka 
Alacho 
(2) Paslaptinga (6) Perversmo naktis (8) Savižudybės ir 
simetrija valdžia 
(3) Žvaigždžių (7) Svajonių gatvės (11) Aš būsiu 
bičiulystė laimingas 
(9) Neviltis ir sunkumai (14) Mirtis nuo šūvio. (13) Rojus 
(12) Žmonija ir (17) Šuva (16) Meilė 
žvaigždės 
(15) Šachmatai (19) Ten, kur baigiasi (18) Neapykanta 
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belio premijos laureatas, savo kūryboje gebantis su- 
- pinti europietiškos literatūros bruožus su paslaptinga 

Rytų pasakojimo tradicija. Jo kūriniai buvo išversti į 
daugiau kaip 50 kalbų. „Sniegas“ — kontroversiškiausias ir daugiausia 
diskusijų sukėlęs O. Pamuko romanas. 

Po dvylikos Vokietijoje praleistų metų turkų poetas Ka grįžta į 
Karso miestą, nuo pasaulio atskirtą dar neregėtos pūgos. Mieste tvyro 
šaltis, liūdesys ir įtampa: viena po kitos dėl religinių priežasčių žudosi 
jaunos moterys. Ka, svetimas tiek Vokietijai, tiek Turkijai, Karse bando 
ištirti tas netikėtas ir mįslingas savižudybes. 

Žmogus be vietos. Menininkas, išgyvenantis krizę. Karinis pervers- 
mas atkirstame mieste. Vėl grįžusi meilė senai pažįstamai gražuolei Ipe- 
kai. Nutrūkę jaunų mergaičių ir moterų gyvenimai. Sniegas. Pastangos 
suprasti, kas vyksta Karse ir Turkijoje, bandymas suvokti tikėjimo ir 
politikos dalykus, bandymas išsaugoti atgimusią meilę — visa tai neti- 
kėtai grąžina Ka prie poezijos. 

„Sniege“ viskas susipynę — pasaulietinės ir religinės jėgos kovoja 
tarpusavyje. Nusivylę kairieji, revoliucingai nusiteikę islamistai ir kur- 
dų nacionalistai pirmajame plane, policija, kariuomenė ir slaptosios 
tarnybos tampo virveles užkulisiuose... 

Tai istorija, skirta aistringiems skaitytojams, žinantiems, kas yra 
islamas. Apimanti daugelį politinės ir kultūrinės įtampos šiuolaikinė- 
je Turkijoje aspektų ir sėkmingai jungianti humorą, socialinę plotmę, 
mistiką ir nuoširdžią simpatiją melancholiškiems ir liūdniems šio pasa- 
kojimo veikėjams. 

Tai politinis romanas, kuris drauge yra ir pasakojimas apie meni- 


ninką, ir detektyvas, ir meilės istorija. 
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